這是一個(gè)有關(guān)爵士吧的故事，但迄今為止誰(shuí)也無(wú)法確切說(shuō)出爵士吧的詳細(xì)地點(diǎn)。

有人說(shuō)這個(gè)爵士吧是在銀座后面的小巷，有人說(shuō)在六本木雜居大樓的地下室，有傳言說(shuō)是在紐約的東村，有人聽說(shuō)波士頓大學(xué)的校園里悄悄地立著一塊招牌，有個(gè)傳聞?wù)f是巖手縣[1]某家一間門面的小酒吧，這傳聞一瞬間就擴(kuò)展開去了。也有人說(shuō)是在巴黎的圣日耳曼教堂，或者阿姆斯特丹以北的運(yùn)河沿岸。此外，還有些人堅(jiān)持認(rèn)為在西班牙的伊維薩島[2]或是東京都橫田基地[3]的附近。一些異想天開的人則認(rèn)定是在鮮為人知的地方，要么是在北非阿爾及爾的居民區(qū)，要么是在香港九龍的貧民區(qū)，最后甚至覺得這種酒吧非人間所有，定然在于虛無(wú)縹緲的精神世界里。

由于提出了這些毫無(wú)緣由的諸如精神世界、阿爾及爾居民區(qū)等牽強(qiáng)附會(huì)的地點(diǎn)，使人很容易覺得那種爵士吧也許是個(gè)十分奇特古怪的地方，但又總覺得好像并非如此。

似乎是一家審美情趣和內(nèi)部裝潢都極其普通的爵士吧風(fēng)格的小酒吧。

我正在關(guān)注和書寫有關(guān)爵士吧的故事，剛辭了一家大型代理店，自己組建一個(gè)小小的影像公司，現(xiàn)在來(lái)到東京這家小酒吧，就是想通過(guò)投石問(wèn)路的方式搜集這個(gè)故事的素材。最近有關(guān)爵士吧的傳聞越傳越多了。

第一次來(lái)到這家酒吧的時(shí)間是那年普降初雪的夜晚。在酒吧柜臺(tái)邊，我一眼瞥見身旁坐著一位系著紫色領(lǐng)帶、年歲與我相仿的男子正在自斟自飲，于是我端起酒杯，轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)他招呼道：“我們一起喝一杯好嗎？”

那人雖然大口喝著兌冰塊的科涅克白蘭地，但口齒清晰，目光敏銳，并沒有露出醉漢慣有的朦朧神態(tài)。

這家酒吧雖然地處銀座，但其實(shí)除了比較清靜之外乏善可陳，吧臺(tái)邊站著的媽媽桑也毫無(wú)姿色可言，一切都顯得十分無(wú)味。那人稱他自己也不明白為什么會(huì)一個(gè)人在雪夜來(lái)到這樣冷清的地方。要知道在銀座，像這樣的酒吧足有五百多家。也許他原本想來(lái)這兒找一個(gè)漂亮的陪酒女郎聊天解悶，但這家酒吧竟然不諳這接待客人之道，實(shí)在是失禮，這兒甚至連幾個(gè)朋友或同事喝酒笑鬧的氣氛都沒有。

“你常來(lái)這家酒吧嗎？”那名男子輕聲問(wèn)道。

我不由自主地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“每周一次來(lái)這兒消遣，不過(guò)我倆跟對(duì)方說(shuō)話還是第一次吧？這是因?yàn)椋蔽艺f(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)酒吧里，客人們相互之間并不怎在意。”

“哦，是啊。我雖說(shuō)也一直來(lái)這兒，但對(duì)這里的客人幾乎沒印象，連媽媽桑長(zhǎng)得什么樣也時(shí)常想不起來(lái)。”那名男子頗為感慨地笑道。

“其實(shí)這家酒吧還不錯(cuò)，光店名就蠻有意思。”我隨口敷衍道。

我們兩人就這樣地談笑著。我笑著和他頻頻碰杯，心里卻有一種異樣的感覺。兩三年來(lái)，我從沒和一個(gè)陌生人在吧臺(tái)旁恣意碰杯談笑過(guò)，而且我漸漸感到陪著他這樣無(wú)謂地大笑似乎有些過(guò)分了。于是，我們轉(zhuǎn)入另外的話題，說(shuō)起自己的工作以及心中的煩惱。那人說(shuō)他是商務(wù)顧問(wèn)，收入穩(wěn)定，但令他煩心的是比他年輕二十幾歲的小情人卻喜歡大手大腳花錢。

他道：“會(huì)花錢也并不都是壞事，就像一個(gè)人喜好名車，他不用本田，而選擇價(jià)格昂貴的意大利法拉利或德國(guó)保時(shí)捷，這都是無(wú)可非議的，但大手大腳花別人的錢而毫不心疼則是另外一回事。過(guò)去電視臺(tái)曾播放過(guò)一部描寫美國(guó)西部開拓時(shí)期的電視劇，名叫《懷俄明州的兄弟》，那個(gè)在第一集就死去的父親曾對(duì)自己的孩子說(shuō)‘輕易得到的東西是毫無(wú)價(jià)值的’，事實(shí)確實(shí)如此。”

我靜靜地聽著，深感到這位朋友確實(shí)碰到了大麻煩。他比小情人年長(zhǎng)二十多歲，足以當(dāng)她的父親，而要讓這個(gè)和他欲斷難舍的女人懂得這個(gè)道理是十分困難的。于是我爽快地回答對(duì)此完全理解。接著，我也談出了自己的苦惱，那就是我那事業(yè)合伙人的神經(jīng)質(zhì)。這個(gè)和我共同投資建立影像公司，且二十年來(lái)一直夢(mèng)想著將來(lái)能自己制作電影的好友最近患上了抑郁癥。我們公司主要購(gòu)入美國(guó)獨(dú)家電影銷售權(quán)，業(yè)務(wù)進(jìn)展比較順利，但我經(jīng)營(yíng)公司的努力卻不斷受到那位每天來(lái)公司無(wú)事可干、只靠抄寫佛經(jīng)打發(fā)時(shí)間的合伙人的強(qiáng)烈批評(píng)，為此我非常苦惱。

我們借著酒力，毫無(wú)顧忌地傾訴著各自的心事，在短時(shí)間內(nèi)似乎產(chǎn)生了一種從未有過(guò)的松弛之感。

“要是能去那種酒吧就好了。”商業(yè)顧問(wèn)不由嘆息道，“唉，這個(gè)酒吧在哪兒我倒忘了，但確實(shí)有個(gè)妙不可言的爵士吧。可是在哪兒呢？我一時(shí)想不起來(lái)。好像就在這兒附近。唔，又好像在我常去的美國(guó)東海岸，也許在紐約或者是波士頓吧。”

“你是說(shuō)那種爵士吧嗎？”我笑著問(wèn)道。

“是的，那種酒吧能給人帶來(lái)生命的活力。酒吧里有著悠揚(yáng)的鋼琴三重奏，悅耳的女聲獨(dú)唱，偶爾也會(huì)突然傳來(lái)美妙的銀笛聲，讓人心曠神怡。每當(dāng)我頭腦太緊張時(shí)，我就去那兒消磨時(shí)光。那種酒吧，真令人懷念啊。”

“懷念？”

“嗯，現(xiàn)在聽爵士音樂(lè)也許不合時(shí)宜吧？爵士音樂(lè)的含蓄和矜持已不再流行，演奏爵士音樂(lè)時(shí)那種氣氛朦朧，溫馨可人，即使一人獨(dú)坐也不感到寂寞的場(chǎng)景，也不會(huì)再有了。”

他對(duì)爵士音樂(lè)的見解我完全理解。過(guò)去，爵士吧就像人生的避難所，盡管它不追隨時(shí)尚，也沒有和女人調(diào)情的陋習(xí)，但那魅力卻難以言喻，即使一名歌手也能以甜美、濃郁的音色陶醉我們的心靈，它是沒有飛機(jī)的年代的港灣。

那人又深深地感嘆道：“多么難忘的爵士吧呀，可惜再也找不到了，要能全部保留下來(lái)那該多好，那既不是我的懷舊病作祟，也不是我有歷史倒退的情趣……

愛是什么？

直到淚灑布魯斯的年齡，

你都無(wú)法明白。

失去了它，就仿佛在死亡的陰影下度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。

直到你進(jìn)行拼死一搏的熱吻時(shí)，

直到你用雙唇品嘗淚水滋味時(shí)，

你還是無(wú)法明白

愛是什么。

睜著紅腫的淚眼，

驚懼著無(wú)眠的黑夜，

直到發(fā)覺這只是自己一廂情愿的情愫之時(shí)，

你還是不明白

愛是什么……

這是爵士吧的保留歌曲。只要一聽到那首歌，我就會(huì)感到心中輕輕地激蕩著熱血，渾身充滿著別樣的情感。”

我決定去尋找他告訴我的爵士吧。