第二節(jié) 審美心理主義與審美現(xiàn)代性體驗(yàn)

貢巴尼翁曾經(jīng)將本雅明的思想比作指縫間的細(xì)沙一樣，難以把握，在此，我們也可以類(lèi)比西美爾。之所以難以把握，原因主要在于其獨(dú)特的審美體驗(yàn)。西美爾并沒(méi)有像許多研究者那樣，或熱情洋溢，或客觀(guān)學(xué)理式地對(duì)審美現(xiàn)代性加以描述，也未見(jiàn)他對(duì)其進(jìn)行系統(tǒng)的分析和闡釋。西美爾對(duì)“現(xiàn)代性”的認(rèn)識(shí)亦非建立在對(duì)當(dāng)時(shí)德國(guó)重大變革的歷史調(diào)查上。他如同一位冷靜的觀(guān)察者和審視者，善于通過(guò)對(duì)現(xiàn)代生活若干片段的攫取而獲取某種獨(dú)特的審美現(xiàn)代性體驗(yàn)。可以說(shuō)，對(duì)于審美現(xiàn)代性理論樣式的討論已不在少數(shù)，而審美現(xiàn)代性作為一種生活質(zhì)態(tài)和生活體驗(yàn)被關(guān)注，始于西美爾。

西美爾對(duì)現(xiàn)代日常生活現(xiàn)象和社會(huì)圖景的把握，體現(xiàn)為個(gè)體瞬間的感覺(jué)。他認(rèn)為審美之維并不僅僅存在于事物的客觀(guān)現(xiàn)象之中，在本質(zhì)上存在于內(nèi)在心性。與他同時(shí)代的人都無(wú)可置疑地相信，他總是能夠敏銳地在日常生活最細(xì)小、最非本質(zhì)的現(xiàn)象中觀(guān)察到美學(xué)問(wèn)題，準(zhǔn)確地捕捉到現(xiàn)代性的基本體驗(yàn)，將美學(xué)與外部世界的關(guān)系透明化并拉近距離。而這些人當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)人能夠做得到。稱(chēng)西美爾為我們這個(gè)時(shí)代最偉大的“過(guò)渡哲學(xué)家”的盧卡奇，將西美爾的偉大性和局限性都?xì)w納起來(lái)，稱(chēng)他是真正的“印象主義”哲學(xué)家、“哲學(xué)的莫奈”。“印象主義”之于西美爾，不僅僅意味著音樂(lè)、視覺(jué)藝術(shù)、詩(shī)歌等藝術(shù)形式朝向印象派的發(fā)展和運(yùn)動(dòng)，而是將個(gè)體對(duì)外部世界的感知帶入他的哲學(xué)形式當(dāng)中，從而形成他的思想和作品，即所謂的“文化哲學(xué)”。

顯然，西美爾對(duì)現(xiàn)代性的認(rèn)識(shí)是與古典態(tài)度相區(qū)別的。古代世界人們所追求的是穩(wěn)定的、統(tǒng)一的、恒定的世界觀(guān)。“我們思想的目的就是要在轉(zhuǎn)瞬即逝的外表與事件之流的背后找到什么是穩(wěn)定的與可信賴(lài)的，并且由相互依賴(lài)發(fā)展到自足與獨(dú)立……由之我們尋求將印象的混亂之流引導(dǎo)入一根規(guī)則的管道并且在它們的波動(dòng)之中發(fā)現(xiàn)一個(gè)固定的結(jié)構(gòu)，被聚焦于物質(zhì)與絕對(duì)之上。”[35]簡(jiǎn)單地說(shuō)，在古代，人們追求的是絕對(duì)的“真理”，認(rèn)識(shí)世界、表現(xiàn)世界就是試圖描繪一幅固定的“世界圖景”。但是，到了現(xiàn)代，這一趨向已經(jīng)被顛倒了。現(xiàn)代科學(xué)的基本趨向不再是通過(guò)具體物質(zhì)、現(xiàn)象去了解事物的質(zhì)、世界的本源。科學(xué)假定，組織的、心理的、倫理的與社會(huì)的形式不是絕對(duì)穩(wěn)定的，而是不斷發(fā)展的。人們業(yè)已放棄對(duì)事物本質(zhì)的考問(wèn)，代之以從我們?nèi)祟?lèi)精神的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看待客觀(guān)世界與人類(lèi)精神的關(guān)系[36]。

那是不是意味著現(xiàn)代社會(huì)沒(méi)有一個(gè)固定之點(diǎn)，一個(gè)絕對(duì)的真理了呢？西美爾的看法是，現(xiàn)代科學(xué)與制度仍然為世界留下了一個(gè)固定之點(diǎn)，一個(gè)真理，但這個(gè)真理是“相對(duì)的”，真理就像重量一樣是一個(gè)相對(duì)的概念。我們關(guān)于世界的想象是飄浮在空中的[37]。

對(duì)于社會(huì)學(xué)學(xué)科的創(chuàng)始人之一的西美爾來(lái)說(shuō)，“社會(huì)”在某種意義上并非自給自足的體系，也不是一個(gè)絕對(duì)的實(shí)體，它僅指人類(lèi)個(gè)體。“個(gè)體性”在西美爾的審美現(xiàn)代性思想中，被放大到極致，最終落實(shí)于個(gè)體生命感覺(jué)。于是，現(xiàn)代個(gè)體與整個(gè)現(xiàn)代生活的關(guān)系，便存在于個(gè)體的生命律動(dòng)與情緒體驗(yàn)中。

現(xiàn)代人動(dòng)態(tài)和瞬間的生命感受，是西美爾獨(dú)特的審美現(xiàn)代性之表達(dá)方式。現(xiàn)代性狀況處于變動(dòng)不居的動(dòng)態(tài)，永恒不再是超出感性生命的彼岸設(shè)定，而是寄寓于當(dāng)下瞬間的生命感當(dāng)中。在西美爾看來(lái)，現(xiàn)代生命感就是內(nèi)在生命的各種瞬間感受的表達(dá)，這些瞬間感受更多的是現(xiàn)代個(gè)體在面對(duì)現(xiàn)代生活形形色色的外在刺激所帶來(lái)的內(nèi)在感受。在片段式的、偶然性的、碎片化的、短促的或激情萬(wàn)丈，或緊張?bào)@險(xiǎn)，或漠然處之，或玩世不恭等的生命感中，現(xiàn)代人拋棄了對(duì)永恒和價(jià)值的終極追求，把身體的、現(xiàn)時(shí)的、感性的體驗(yàn)當(dāng)作生活的重心。既然西美爾對(duì)現(xiàn)代性的認(rèn)識(shí)，是從本質(zhì)上便沒(méi)有本質(zhì)，現(xiàn)象成為本質(zhì)，那么，把握現(xiàn)代個(gè)體體驗(yàn)也是應(yīng)有之義。因此，有學(xué)者得出結(jié)論：“毋寧說(shuō)，他（西美爾，筆者加）要揭示的是審美化存在的個(gè)體心性與社會(huì)品質(zhì)，特別是現(xiàn)代生活中個(gè)體與社會(huì)的生活樣態(tài)徹底向?qū)徝罉討B(tài)和質(zhì)態(tài)的轉(zhuǎn)型。”[38]也就是說(shuō)，西美爾并不打算只是用美學(xué)的方式去再現(xiàn)現(xiàn)代性，而真正希望的是用審美來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代生活。

這就不難理解，為何西美爾對(duì)形形色色的感性片段極為感興趣，文化分析呈現(xiàn)“景觀(guān)化狀態(tài)”。因?yàn)樯杏X(jué)的體驗(yàn)是碎片化的、零散的、偶然的，其文化哲學(xué)從根本上是形而上的、哲學(xué)的。西美爾的論文集《時(shí)尚的哲學(xué)》的譯者深諳此道，認(rèn)為西美爾“以沉思的姿態(tài)凝視這些流動(dòng)的場(chǎng)景，把喧鬧背后的寂靜從容不迫地揭示出來(lái)。因而，他的生命感覺(jué)并非印象式的、散亂的，而是有著深厚的哲學(xué)與歷史底蘊(yùn)”[39]。在他看來(lái)，對(duì)“生命感覺(jué)”的探索之于現(xiàn)代性的意義完全不亞于對(duì)社會(huì)外部結(jié)構(gòu)剖析的意義。

同時(shí)，不能不說(shuō)西美爾將審美現(xiàn)代性思考建立在心理主義和生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，與其憂(yōu)郁的、敏感的、冷靜的個(gè)人性情有直接的關(guān)系。總體而言，西美爾更傾向于保持一種冷靜、客觀(guān)的局外審視姿態(tài)。他對(duì)現(xiàn)代文化的關(guān)注和現(xiàn)代情緒的體驗(yàn)帶有一種印象主義、寂靜主義和審美主義的傾向，與馬克思對(duì)資本主義強(qiáng)烈的批判意識(shí)以及韋伯對(duì)西方現(xiàn)代社會(huì)制度條剖縷析的研究都有所區(qū)別。即使到了今天，西美爾及其思想仍然不是一個(gè)熱門(mén)的話(huà)題。這樣看來(lái)，無(wú)論在他所處的那個(gè)時(shí)代，還是當(dāng)下，西美爾都是一個(gè)“異數(shù)”，注定是個(gè)“局外人”，或“邊緣人”。

從瞬間體驗(yàn)出發(fā)的現(xiàn)代性思考，導(dǎo)致了西美爾總是盡量回歸現(xiàn)象原點(diǎn)和感覺(jué)原點(diǎn)，不輕易對(duì)某種日常現(xiàn)象下結(jié)論，而更多的是為人們提供理解現(xiàn)代性的可能性探索。至于結(jié)論，則讓現(xiàn)代性本身去說(shuō)話(huà)。即便是這樣，與一些學(xué)院派的知識(shí)分子面對(duì)現(xiàn)實(shí)中各種現(xiàn)象/事物的激蕩，有可能采取全然的退避，退避到古典的遺產(chǎn)當(dāng)中，采取一種對(duì)現(xiàn)實(shí)不屑一顧的姿態(tài)相比，西美爾試圖去理解正在發(fā)生的一切，以這種理解來(lái)超越現(xiàn)實(shí)。前者可能是安全的、穩(wěn)健的，但容易流于無(wú)聊；后者卻是危險(xiǎn)的、創(chuàng)造性的，甚至往往會(huì)被懷疑是否具有學(xué)術(shù)性，卻常常有開(kāi)拓的氣息[40]。布洛赫說(shuō)：“同那些與他同時(shí)代的所謂學(xué)派大家們的像是學(xué)生提交的報(bào)告那樣的工作比起來(lái)，惟有齊美爾的著作向我們提供了面向成年人的哲學(xué)。”[41]

西美爾注重探究現(xiàn)代個(gè)體的生命體驗(yàn)和心性品質(zhì)，高揚(yáng)主體的生命意識(shí)，從內(nèi)心體驗(yàn)獲得對(duì)現(xiàn)代性的認(rèn)識(shí)，堪稱(chēng)獨(dú)具特色的審美現(xiàn)代性體驗(yàn)。可以說(shuō)，從一種生活質(zhì)態(tài)和生活體驗(yàn)關(guān)注審美現(xiàn)代性的做派，始于西美爾，泛濫于現(xiàn)代美學(xué)。