周曉雅的老公廖智勛，開著車氣哼哼地回到了家，路上還在不停地叨叨數(shù)落著。這一追尾，他的車是全責(zé)，汽車保險(xiǎn)費(fèi)又要噌噌地上漲了。溫哥華的物價(jià)本來(lái)就奇貴，保險(xiǎn)、汽油、菜價(jià)、房租，都貴得要命，廖智勛微薄的工資，總是捉襟見肘。在廖智勛看來(lái)，生活的壓力千百種，總會(huì)以意想不到的方式向他劈頭蓋臉地砸來(lái)。此刻他感到自己胸腔憋悶，壓抑不住的埋怨沖口而出。
“周曉雅，你還能再笨點(diǎn)兒?jiǎn)幔磕阏f(shuō)你還能再笨點(diǎn)兒?jiǎn)幔靠吹角懊婕蓖＃阋糙s快踩剎車呀！這下我的保險(xiǎn)費(fèi)要大漲了，都是你干的好事。”廖智勛本來(lái)還算英俊的五官，現(xiàn)在被憤怒弄得有些扭曲。
周曉雅默默地聽著，不發(fā)一言，并不辯解她當(dāng)然有踩剎車，但是前面急停太快了，這只是個(gè)意外。從小母親病逝，和父親、繼母還有同父異母的弟弟一起生活，讓曉雅的性格堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)斂。小時(shí)候，曉雅做家務(wù)時(shí)稍有疏忽，繼母也經(jīng)常這樣訓(xùn)斥曉雅。
“周曉雅，你個(gè)死丫頭，讓你干點(diǎn)兒活，還把碗給打碎了，你還能再笨點(diǎn)兒?jiǎn)幔窟€是你是故意的，就是要故意禍害這個(gè)家？你怎么還杵在這里？你個(gè)死丫頭，怎么不隨你媽去了呢？”
小小的曉雅，那時(shí)每次聽到這樣的話，都淚如雨下，心頭有著難以言喻的委屈。她想念自己的媽媽，有時(shí)真的就想隨媽媽去了。她處處聽繼母的話，但繼母卻從未把她當(dāng)成女兒，總是覺得她礙眼，是家里多余的人，是浪費(fèi)糧食的人，上學(xué)還要買書包文具，是浪費(fèi)錢的人。十歲的年紀(jì)，在別人家里，還是被父母寵著的孩子，可是曉雅在家里，已經(jīng)被當(dāng)作了一個(gè)勞動(dòng)力和出氣筒。曉雅的童年，從母親去世的時(shí)候就戛然而止。
現(xiàn)在，曉雅聽著廖智勛的訓(xùn)斥，從側(cè)面看著老公怒氣沖沖的臉，突然覺得無(wú)比的陌生。這還是當(dāng)年那個(gè)瘋狂追求她的高中同學(xué)嗎？還是她以為可以相守一生的廖智勛嗎？當(dāng)年心思細(xì)膩的溫柔哪里去了，當(dāng)年的脈脈深情哪里去了，難道到了太平洋的另一邊，時(shí)空變換，連感情都變了嗎？當(dāng)年的海誓山盟，終是敵不過(guò)瑣碎的生活了嗎？
那個(gè)曉雅深深信賴、依戀和托付終身的男人，此刻充滿憤恨地邊開車，邊嘴里不停刻薄地?cái)?shù)落著她。曉雅看著陌生的廖智勛，透過(guò)晶瑩的淚光，眼前開始變得虛幻，心飛回到了從前。
當(dāng)年的廖智勛，為了給曉雅灌熱水袋，笨手笨腳差點(diǎn)把手燙成豬手；為了怕曉雅累著，兩個(gè)人一起長(zhǎng)途散步后送曉雅回學(xué)校的路上，永遠(yuǎn)要背著曉雅；為了給曉雅搶購(gòu)學(xué)習(xí)參考書，可以天不亮就去書店門口排隊(duì)；為了博得曉雅一笑，不惜扮成憨態(tài)可掬的大猩猩……那時(shí)的廖智勛是多么溫柔體貼。
當(dāng)年、此刻，孰是真、孰是假？那些并不十分遙遠(yuǎn)的過(guò)去，現(xiàn)在看來(lái)，卻恍若隔世。
廖智勛把車停到一棟陳舊木制公寓的地下車庫(kù)，下車很用力地哐一下關(guān)上車門，發(fā)泄著心中的不快和怨氣。猛烈的關(guān)門聲，似乎快要把這輛老豐田的車窗震碎了，玻璃發(fā)出嗡嗡的回聲。曉雅的心，也隨著巨響震顫了一下。
曉雅小心翼翼、輕手輕腳地下車關(guān)好車門，跟在廖智勛后面上了公寓電梯，電梯里，廖智勛連看都沒(méi)有看曉雅一眼，仿佛不屑于看她。傷心的曉雅低著頭，看著自己的腳尖，像個(gè)可憐的犯錯(cuò)誤的孩子，在等著家長(zhǎng)發(fā)落。
到達(dá)三樓，廖智勛一步?jīng)_出電梯，快步走在前面，曉雅一路小跑跟在后面。走廊盡頭，快步疾走的廖智勛終于停下，用攥在手里的鑰匙，打開他們租住的木制公寓一室一廳的門。
一開門，正坐在客廳沙發(fā)上津津有味看電視劇的廖智勛的媽媽，也就是曉雅的婆婆劉春枝，頂著滿頭的塑料發(fā)卷，嘴里吃著藍(lán)莓，看到兒子一臉不高興，就大聲問(wèn)：“怎么了？又是她太笨學(xué)不會(huì)？”
廖智勛沒(méi)有作聲，踢掉腳上的鞋，穿上拖鞋，悶頭回到臥室里，一頭躺到床上。后進(jìn)門的曉雅清清楚楚聽到了婆婆的話，她叫了一聲“媽”，換好拖鞋，就進(jìn)入廚房開始洗手做飯。
劉春枝回到客廳用遙控器把電視劇按了暫停，一臉不高興地跟著曉雅進(jìn)了廚房，繼續(xù)教訓(xùn)她：“周曉雅，不是我說(shuō)你，智勛工作那么累，周末還得教你開車。教車多累啊，神經(jīng)要高度緊張。你說(shuō)你怎么那么笨，怎么學(xué)一次車，讓智勛生一次氣！我看這次，真是把他氣壞了。你說(shuō)你，怎么那么笨？你不是學(xué)習(xí)特別好嗎？怎么開車就學(xué)不會(huì)？你是不是誠(chéng)心地惹智勛生氣呀？把智勛氣出個(gè)好歹怎么辦？我可就這么一個(gè)兒子，不能讓你這么禍害！”劉春枝說(shuō)話時(shí)，義憤填膺，左手插著腰，右手食指指著曉雅。
曉雅邊摘菜，邊聽著婆婆的訓(xùn)斥，眼淚又開始在剛才她已經(jīng)哭紅的眼圈里打轉(zhuǎn)，她強(qiáng)忍住不讓淚水流下來(lái)。
曉雅從第一次摸方向盤開始，到這次，一共就學(xué)了三次車，三個(gè)周末，每次不到兩個(gè)小時(shí)。曉雅想學(xué)會(huì)開車，也是為了減輕廖智勛的負(fù)擔(dān)，而且廖智勛為了省錢，舍不得找專業(yè)的駕駛教練，才親自教她。今天追尾后，曉雅知道，短期內(nèi)自己是無(wú)法再學(xué)車了。
一臉厭惡表情的劉春枝見曉雅也不回嘴，只是悶頭洗菜，就惡狠狠地白了曉雅一眼，嘴上嘟囔著：“真是悶葫蘆一個(gè)，一棍子打不出一個(gè)屁來(lái)，能把人給悶死！真不知道，智勛當(dāng)初是怎么鬼迷心竅，看上了你！到底有什么好的？”
劉春枝帶著想吵架卻找不到對(duì)手的遺憾，拳頭砸在棉花上的不過(guò)癮，回到客廳，坐到沙發(fā)上，繼續(xù)邊吃藍(lán)莓邊看中文電視連續(xù)劇了。
黯然神傷的曉雅一個(gè)人在廚房忙活著，心里滿是委屈，眼淚這下像斷了線的珠子，噼里啪啦地落到了廚房的潔凈地磚上，漸漸暈開，曉雅趕快拿餐巾紙擦干凈。
來(lái)到了遠(yuǎn)方的生活，沒(méi)有詩(shī)，只有眼前的茍且。