“伊莎貝爾！”

我聽見喬安娜在喊我，便轉(zhuǎn)過身來。我在偌大校園另一頭的M樓。午餐時間將近結(jié)束，室內(nèi)全是學(xué)生，每張座椅上都坐著人。中午時分這里總是人頭攢動。我轉(zhuǎn)過身，卻沒有看見喬安娜，直到她站起來揮揮手。

“過來這兒！”她嚷道。

我一點(diǎn)都不想去那邊。過去的整整一小時，我都焦躁不安。心里壓抑著紛亂的情感，我感覺自己可能要爆發(fā)了。

悲痛，憤怒，仇恨。我卻偏要極力掩飾這些情緒，強(qiáng)顏歡笑，故作無事，扮演一個自己都不認(rèn)識的陌生人。

我寧愿在下節(jié)課開始前獨(dú)自一人啃三明治，好好想想在心理治療師的辦公室里發(fā)生的事情。但我總是無法開口說不。我拽了拽肩膀上的背包，一路擦身穿過人群，跨過地上的背包，繞過綠桌子、紅椅子，走到她面前。

喬安娜是迄今為止我最好的朋友。從在瑞典皇家理工學(xué)院（KTH）可怕的第一節(jié)課開始，她就是了。她對我關(guān)懷備至，讓我搬去和她住。為什么？我不知道。我們沒有任何相似之處。她見多識廣，周游世界各地。她染了一頭紫發(fā)，打了耳釘和鼻釘，下背和前臂上有文身。那是一頭噴火的獨(dú)角獸。喬安娜很酷，很自信，她很清楚自己想要什么。

蘇茜和瑪麗安坐在她旁邊，她們?nèi)艘埠芎茫挥泻蛦贪材仍谝黄饡r，我才能放松下來，露出真性情。

“你去哪了？”瑪麗安問，“我沒看見你上數(shù)學(xué)課。”

“我逃課了。”我答。

“這是怎么了？”蘇茜夸張地一手捂住胸口，“你一向很乖的。”

“有些事情要處理。”我把她旁邊的椅子拉出來，把外套搭在靠背上，坐了下來。居然有人注意到我，我很驚訝。我不習(xí)慣有人留意我、想念我，我習(xí)慣寡言少語、獨(dú)來獨(dú)往。

我打開背包，拿出一個在便利店買的三明治。這個三明治買了好多天了，于是我又把它扔了回去。

“還在下雨嗎？”喬安娜說。

“和今天早上一樣。”我回答。

“啊，星期一。”蘇茜嘆了口氣，指尖翻來覆去地擺弄著一本力學(xué)教科書。

“你懂這玩意兒嗎？”

“上節(jié)課我才寫了很多關(guān)于動量的筆記，”喬安娜說，“但現(xiàn)在已經(jīng)全部忘光了。”

她們笑了，我也笑了。部分的我卻生出了自己被困在玻璃籠子里向外張望的錯覺。我覺得自己像是兩個不同的人，一個是人們看到的，而另一個，只有我自己能看見，她才是真正的我。這兩者之間存在天壤之別。真正的我心里橫亙著一條黑暗的峽谷，還隱藏著多愁善感的思緒。

“伊莎貝爾，你懂力學(xué)，對吧？”瑪麗安轉(zhuǎn)向我問道，“考試周要開始了，我們必須盡快開始備考。”

“我保證，讀完這本書你就會懂了。”我說。

“有什么話直說不就好了。如果我們把時間花在學(xué)習(xí)而不是社交上，我們肯定也懂的。”蘇茜笑著輕輕推搡我。

“說中了吧。”喬安娜用餐巾拍了拍我的頭，“承認(rèn)吧，伊莎貝爾。”

“你覺得我很無聊？”我嗔道，“你們以為我是一個老古董、一個不懂享受的書呆子？沒有我，看你們怎么辦。你們這些個懶鬼。”

我把餐巾扔回給喬安娜，兩個紙球幾乎馬上打在了我的腦袋上，我不禁大笑起來，轉(zhuǎn)身把餐巾扔向蘇茜和瑪麗安，很快，我們這一張桌子打起了紙球仗。我們嬉笑著、尖叫著，餐廳里的所有人都站了起來，開始呼喝，然后——

我的手機(jī)響了。

我經(jīng)常迷失在虛構(gòu)的夢境里，我的腦海里經(jīng)常放些可笑的小電影。在那些場景里，我和其他人一樣收放自如。

我掏出手機(jī)，看著屏幕。

“是誰？”瑪麗安問，“不接嗎？”

我把來電轉(zhuǎn)到語音信箱，放了回去。

“不是什么重要的電話。”

課程結(jié)束后，我獨(dú)自回家。喬安娜要去她男朋友那兒。我真希望參加完治療后能直接回家，和喬安娜出去玩很累，但我也不想錯過學(xué)校里任何重要的事情。

現(xiàn)在我一個人在地鐵上。我只是許多陌生人中的一個。剛搬到這兒的時候，我厭惡這種孤獨(dú)的感覺，但現(xiàn)在我不介意了。在斯德哥爾摩（Stockholm）待了一年，我把路都認(rèn)全了。剛開始我特別害怕迷路，我把哈瑟爾比（Hasselby）和哈撒特拉（Hagsatra）兩個地方混淆了，總要反復(fù)地確認(rèn)我想去的地方的路線。盡管如此，我還是看了一些風(fēng)景，參觀了大部分斯德哥爾摩公共交通能到達(dá)的購物中心。

我試過坐通勤列車到終點(diǎn)站，搭乘所有的地鐵線路，在市中心坐了大多數(shù)公共汽車。我在斯德馬爾姆島（Sodermalm）和國王島閑逛，穿過瓦薩坦（Vasastan）和諾馬爾姆（Norrmalm）的街區(qū)，在市中心玩了很久。

我觀察著身邊通勤的陌生人，假裝對他們無所不知。那個戴著紅寶石眼鏡的橘發(fā)老太太，每周要去弗里斯基斯與斯維蒂（Friskis & Svettis）健身房兩次，她穿著80年代的彩色緊身褲，還肆無忌憚地用眼神挑逗健身房里的男人。

那對手牽手接吻的情侶：他是一名醫(yī)學(xué)生，她是一名中學(xué)教師。他們正要回布隆馬普蘭（Brommaplan）附近的小公寓。回到家，他們會一起做飯，一起看電影，一起在沙發(fā)上相擁而眠。不久，她會上床睡覺，他會拿出電腦看網(wǎng)絡(luò)情色片。

那個穿西裝的瘦高個兒，咳嗽得直不起腰來。他被肺癌折磨得奄奄一息。沒人知道他還能茍活多久。我們還有多少時日？生命隨時可能結(jié)束。也許今天就會結(jié)束。

我想念爸爸。離5月的那一天已經(jīng)過去整整四個漫長而空虛的月了。我發(fā)現(xiàn)他惡心、反胃了好幾個星期。當(dāng)然，他沒有去看醫(yī)生。我什么都不知道。爸爸幾乎從不生病，也不會無端地讓我操心。

內(nèi)疚并不能完全概括我的感受。我很少回家，最后一次見到他是在復(fù)活節(jié)。我甚至沒有待完整個周末。

我搬家是自私的嗎？爸爸想讓我搬家。他鼓勵我留在城里，周末可以和朋友們出去玩，也可以好好地休息。

直到他去世前我才知道所有的真相。我永遠(yuǎn)不會原諒她所做的一切。我真希望她死掉。我恨她。

恨她。

恨她。

恨她。