伍月/著

對第一塊褐色苔蘚，陸一記得很清楚，它長在浴室里新的松木墻上，稀稀疏疏，薄薄的一層，半個巴掌大小，棕褐色，像一攤干掉的血液。他小心地伸手去觸摸，形似螺旋紋的苔蘚軟軟的，如同從毛毯上脫落的一角，有毛茸茸的觸須。他像撕掉身上的一塊傷疤一樣，從松木板上摳下那塊苔蘚，扔進垃圾桶，繼續(xù)刮胡子。

前一天，他獨自駕駛那輛越野車，穿過濃霧和雨水，沿著曲曲折折的山路，終于在午夜抵達這座建在林中的新木屋。這是他入春以來的第一次遠行。

他提前來到這里，為的是工作。他帶著新繪制好的一批陶瓷樣品圖，準備花幾天時間再琢磨修改，然后就寄給生產(chǎn)商，他們將照著圖紙進行批量生產(chǎn)。陶藝設(shè)計師陸一，他喜歡這個稱謂。

他并不急于修改原稿，修改工作可以在以后的幾天里悠閑地做。陸太太周五才會來，客人們也周六的上午才會到。為了慶祝新屋落成，他和太太計劃了好幾個月，總算把聚會定在這個周末。

因此，在木屋的第一個早晨，陸一輕松而愉快地刮著胡子。他對這幢度假用的新屋頗為滿意，它比圖紙上所繪的更大，更吸引人。

木屋造在山腰，是附近村里一位年輕建筑師設(shè)計的，由本地木工，利用山上的松樹、桉樹和柏樹，就地取材所建造，木料粗糙，未經(jīng)刨削。木屋所處的位置極好，綠草叢生，樹木環(huán)繞，對面是一個寬闊的湖。從遠處看，簡直像精靈遺失在山間的林中小屋。

“我要周圍有鄉(xiāng)村風味，”陸太太向建筑師解釋，“一種原野的感受。”她低語著，好像在提一件神秘的事情。

“但也不能太樸實，”陸一說，“我不要有在外野營的感覺。這是我們用來逃避城市生活的小屋，要有生活氣息，盡量方便。另外，還得能招待八至十個客人過夜。”他邊講著自己的要求，邊在建筑師的小辦公室里走來走去，腳上的棕色皮靴在木板地上踏得咚咚響。他迷戀這種含有權(quán)威的聲音，這樣可以使那位涉世未深的年輕人明白——和你打交道的是位懂得生活的人，他有屬于自己的一套想法，不會愚蠢地任人擺布。

“還要舒適！”陸太太提高音調(diào)，以引起建筑師的注意。她有張橢圓形的、嵌著棕色大眼睛的美麗臉龐，她挑逗那年輕人來加強自己的觀點，“還要有一個石砌的壁爐！冬天下雪時，我們也許會邀幾個好友來小住，圍爐夜談最美妙不過。”她微笑，臉頰泛紅。

建筑師看看他，又看看她，頓了頓，沒有說話。

離開村子的途中，陸太太對陸一抱怨道：“真是個不善言談的人！”建筑師對她的熟視無睹使她頗有些氣惱。

“鄉(xiāng)下人就是那樣，”陸一早有預(yù)見一般，“都是出身卑微，工作勤奮的人。只要活兒干得好，善不善言談不重要。再說了，總比和城里人打交道好！”

話雖如此，但最后出來的造價仍比陸一預(yù)計的高出好幾萬元。承包商告訴他，近來建筑材料的價格漲了三倍。不過，他們會為他鋪草坪，從屋前一直鋪到湖邊，并且在上面為他鋪設(shè)一條碎石路，通到附近的公路。陸一說，只要簡單地造一幢方便、可以住的地方就行。他多次向建筑師暗示，不會額外付雇傭雜工的錢。

山上的木屋正在建造時，他剛完成一批設(shè)計稿，立刻被某制造商高價購去，并預(yù)付了五萬元定金，這數(shù)目比以前所賣出的價錢都高。并且由他親手制作的一件陶藝制品在展覽會上賣出五十萬元的高價。然后在他開車上山之前，他的經(jīng)紀人告訴他，新出版的設(shè)計稿集已熱銷三十萬本。因此，他完全不用擔心錢的問題。

“看吧，一切都會變得更好！”陸一頗為得意地向太太說，“我告訴過你，我會發(fā)財?shù)摹！?

但他沒告訴太太的是，這批設(shè)計稿是他所有作品中最速成、最沒有價值的！完全為錢而設(shè)計。他將日本某設(shè)計師的作品和法國某設(shè)計師的作品稍作修改后再巧妙地結(jié)合，居然賣出了如此的高價，陸一有些沾沾自喜。當然，他選擇的都是不知名的設(shè)計師。

陸一穿好衣服，腦中開始計劃這一天的工作。

越野車里仍裝著許多雜貨。初春的夜還很冷，尤其是山林中，所以陸一在壁爐生了火，用堆在屋后的廢棄木料。昨夜由于長途開車，陸一疲憊不堪，他倒了杯酒，然后端著酒杯，開始逐一查看各個空房間。木屋造的扎實、堅固，每根木頭的接榫都很密合。“果然是鄉(xiāng)下人的杰作！”陸一拍拍松木扶手，滿意地嘬了一口酒。他上上下下地走，靴子踩在地板上發(fā)出的悶響在整幢房間里回蕩。

房子的三個房間建在后面的樓上，中間由一道露天的走道連接，從走道上可以俯瞰前面的起居室。起居室在木屋的前面，高且寬。房間正面差不多全是窗戶，長長的木質(zhì)窗框直通屋頂，這樣在有陽光的午后，整座木屋將沐浴在溫暖的陽光中。

有一整面的墻用來做陸太太喜歡的石砌壁爐，那些光滑圓潤，灰白灰白的石頭均是從湖邊采來的。而地基所用的大石頭，則是從山上運下來的。誠如陸太太新近向朋友夸耀的：“除了生活用品和我們倆外，其余都是山上就地取材。”

陸一將越野車開到屋后，打開后車廂，穿過后門，將一袋袋雜貨拿進來堆放在廚房桌上。他先把容易腐壞的食品和幾瓶啤酒放進冰箱，準備晚餐時享用，算是慶祝自己近來事業(yè)上的成功。

將一切稍稍整理好后，陸一有了一種屬于此屋的感受。有了這份簡單的雜務(wù)做，他覺得自己已經(jīng)擁有了這地方——木屋像個家了。

接著，他抱著裝陶藝制品的箱子走進起居室。他特地叮囑過設(shè)計師在起居室給他設(shè)計一個可以存放陶藝制品的地方。柜子在左側(cè)的墻上，陸一屈膝跪在柜子前，小心地打開了壁柜的門。柜子里，沿著兩排木架長著一團一團的褐色苔蘚，挨挨擠擠，十分濃密，幾乎覆蓋了整個柜子的內(nèi)部。這個發(fā)現(xiàn)嚇到了他，就像是發(fā)現(xiàn)了個畸形兒一樣。

“我的上帝！”一股觸電般的酥麻感順著脊椎骨傳遍全身。

陸一用了好幾個購物袋來裝撕下來的苔蘚。幸而這種苔蘚很容易被撕掉，幾分鐘就被撕光了。然而淺色的松木板上卻留下了褐色的污跡，他不得不用肥皂水反復(fù)刷洗，最后才把陶藝品放進去。

他推想，一定是房屋的潮濕促進了苔蘚的生長。木屋自從完工后，一直空著，沒有空氣流通，而且對面是湖，周圍是樹，濕氣重也不足為奇。雖然他知道苔蘚在潮濕的地方生長迅速，但壁柜中那一大片的褐色苔蘚，仍然叫人毛骨悚然，簡直像嘔出的的血一樣！

陸一回到廚房，心有余悸地打開柜子上面的松木吊櫥，里面干干凈凈的，只有一股木屑味。他用手小心地摸摸架子，確定沒有異狀，關(guān)上門，嘆口氣。

陸太太開列了一張工作清單，要他在周末前先做：客房的床單要鋪、窗戶要洗；客廳的地毯堆在墻角，必須要把它攤開，鋪好，并且用吸塵器吸一吸；整幢房子，由上到下，里里外外都要打掃。

雖然感到任務(wù)繁重，陸一還是決定先吃早飯。在城里，周末他總是自己做早飯——煎蛋和烤面包，他喜歡烹制食物的過程。陸一拿出平底煎鍋，打開爐火，倒了一點植物油，油在燒紅的鍋里滋滋作響。他打了兩枚雞蛋進入平底鍋里，撒上鹽和胡椒，飄散的香味使他更覺饑餓。他開始在冰箱里尋找洋蔥，但是陸太太忘記將洋蔥等調(diào)味小菜放入袋里了，沒辦法只有先記在心上，等空了去村里的時候再買。

陸一看著快要煎好的雞蛋，轉(zhuǎn)身拿出烤面包機，插上電，然后扔了兩片面包進去。電器的裝備能夠運轉(zhuǎn)自如，令他滿意至少這件事不用操心。他走到吧臺，取下一瓶罐裝蜂蜜，給自己沖了一杯蜂蜜水。

陸一邊喝蜂蜜水邊想，就這樣住在山上也挺好。這兒風景好，沒人打擾，也沒有俗事分心，可以專心地構(gòu)思一些作品。他幻想著，自己在薄霧彌漫的清晨，踱步到湖邊，欣賞波光粼粼的湖面，伴著陣陣松香，或者乘著小舟在湖面蕩漾。想到這兒，陸一喝了一大口蜂蜜水，讓美好的幻想讓自己放松。

然后，他記起煎好的蛋。他把蛋放在涂了牛油的面包上，然后放進精致的白瓷盤里。端著盤子和飲料，陸一來到了外面用柏木釘成的陽臺上。這個陽臺有兩米寬，沿著向東的墻建造，目的是可以第一時間看到日出，迎接晨陽。那是陸太太的注意，說他們可以在這個美妙的地方享用早餐。

太陽已經(jīng)在山頂露臉，光芒照射在木屋上，陽光使地上的一攤攤雨水干涸，照暖了陽臺。陸一只穿一件T恤，覺得很是舒適。

陽臺上還沒有擺放任何家具，陸一只得坐在寬大的扶手上吃早點。從他坐的地方俯瞰下去，是一大片翠綠色的草坪，它優(yōu)美地向下延伸，直到湖岸盡頭。但是草坪和苔蘚極大的相似性卻讓陸一有些莫名的恐慌，于是他將注意迅速轉(zhuǎn)移到岸邊新造的船塢上。

這個船塢是冬天時他自己動手建的，花了兩個周末的時間。陸一的雙手因此布滿了水泡，背部也疼了整整一個星期，但他對自己的勞動成果感到驕傲，這個方便停泊小船的地方。

最初他看不見船塢，因為晨霧仍然籠罩著湖面。霧像一層蒙蒙的黑紗，在湖岸滾動。但當他吃完早餐時，逐漸升起的太陽驅(qū)走濃霧，而伸出在湖中的那座船塢像一個粗野怪異的特殊景象，緩緩地映入眼簾。

“天哪！那是什么……”

陸一猛地站起來，餐盤和杯子從欄桿上掉下去。他瞇起眼睛向下仔細瞧著，心中疑惑不已。褐色的苔蘚蓋滿了整個船塢，像突然長出的濃密毛發(fā)。他游目四顧，預(yù)期會看見遍地的苔蘚，然而沒有。他又掃視草坪和四周濃密的松樹，確定沒有苔蘚后，他隨即轉(zhuǎn)身，跑到陽臺的另一頭，靠著欄桿，巡視木屋后面的那道墻，再瞧了瞧工人們堆放的剩余木料，都沒有這褐色的苔蘚。

接著，他跑進屋里，迅速沖上二樓，進入浴室，扭亮電燈。松木板上并沒有長苔蘚。他立刻轉(zhuǎn)身，跑下樓，靴子在木梯上砰砰響著，還好夠結(jié)實。他打開擺放陶藝品的壁櫥，仔細查看。里面干干凈凈，并沒有什么異樣。

陸一的情緒漸漸穩(wěn)定下來，但他仍舊不停地在屋里走，打開壁櫥，檢查壁柜，再進入廚房，認真查看碗櫥。最后，他打開地下室的門，向黑漆漆的地下看。地下室尚未完工，目前是一個潮濕的地窖，不過，沒有長苔蘚。

屋里不再長苔蘚，陸一覺得稍稍放心些。然后，他離開木屋，越過草坪，到工具屋里找到一把鐵鍬。他拿著鐵鍬走到湖岸邊，開始清除船塢上的那些褐色苔蘚。他鏟一鍬，就扔一鍬到水中。那些苔蘚，像死掉的鳥一般沉入湖中。他動作迅速，平鋪在地上的苔蘚很容易鏟除，如同揭掉一塊塊巨大的疤痕。那是件古怪，卻又令人愉快的工作，陸一看著被掀起的苔蘚時，竟有一絲精神上的放松。不一會兒，他就清理完了整個船塢。

他將鐵鍬放回工具屋，然后找來一把掃帚和一個水桶，并往桶中倒了不少清潔劑。回到岸邊，他用湖水兌好清潔劑，然后開始刷洗船塢。

船塢在晨曦中顯得無比光潔，陸一很是滿意。然后他收拾好工具，回屋鎖好門，開著越野車去附近的村子。

村子很是荒涼，只有數(shù)條狹窄的街，旁邊是一條停運的鐵路和一條被污染的河。據(jù)說村子也有過一段時間的繁盛，那是幾個木工閑聊時提到的，陸一嗤之以鼻。

陸太太第一次看見這個村落時，不讓陸一停車。“鳥不拉屎的地方！”她說。

但是小山丘和山谷未遭人工破壞，自然景色十分迷人，當發(fā)現(xiàn)在林中半山腰處竟可以俯瞰一個天然湖泊時，他們不在意村子的荒涼，決定買下這塊地，就在這里，建一幢木屋。

“我低頭看船塢，整個船塢蓋滿褐色的苔蘚，恐怖至極，就像是人剛吐出的什么東西一樣，惡心極了！我的早餐都沒吃完呢。”陸一在建筑師的小辦公室里踱來踱去，他已經(jīng)告訴建筑師，浴室和櫥柜里面也長了苔蘚。雖然沒有明言，但他話中暗示這和建筑師有關(guān)。

“我對植物了解的不多。”年輕建筑師小心地說，他并不為陸一的話所動。這人沖進辦公室，又喊又嚷著褐色的苔蘚，他花費數(shù)分鐘才聽懂來客的意思。什么褐色的苔蘚，簡直聞所未聞，他還有新的設(shè)計稿要做呢！

“你是這里土生土長的，對吧？你應(yīng)該知道這種褐色的苔蘚啊，山中，是不是有關(guān)于它的習俗或傳言？你有告訴我嗎？”陸一停止了踱步，在建筑師對面的沙發(fā)上坐了下來。他突然感到疲憊不堪，對褐色苔蘚的焦躁的恐懼，已經(jīng)使他神經(jīng)緊張。“那座房子，我花了二十萬元，你竟然無法告訴我為什么木板上會長苔蘚。你用的是什么木料？該死！”

“木料是生的，但牢實。我們遇上了困難，我告訴過你，而且，利用你地面上的松木造房子，不是你的主意嗎？嗯，松木確實需要時間曬干，至于長滿苔蘚……”建筑師扶著額，也頗為費解，這種事，他也從未遇見。不過，可能是眼前這個人夸大其詞，他瞥了陸一一眼。

對面是個面相陰柔，身材中等的男人。他身穿深色牛仔褲、夾克，和一雙沾有些許泥沙的皮靴，頸部系著一條米色的格子圍巾。建筑師心想，這人有點說不出的感覺。

“那你告訴我，誰懂這種苔蘚？”陸一問。他從建筑師的桌子上抽了一張面巾紙擦拭臉上的汗水，他在激動時總是容易出汗。

“我想，大學(xué)里應(yīng)該有人……”

“你提的大學(xué)在哪兒？”陸一打斷建筑師的話，他對年輕人不能解決苔蘚的事很生氣，他現(xiàn)在迫切需要得到一個解釋。“多敲了我?guī)兹f元，現(xiàn)在卻對這件事漠不關(guān)心！好一個鄉(xiāng)下人！”陸一忿忿地想著。

“在白沙鎮(zhèn)，越過這座山。”

“大概有多遠？”陸一站起來，手里拿著汽車鑰匙，煩躁地轉(zhuǎn)著。