我在位于瑞典布羅馬市（Bromma）艾維克斯維根（Alviksvagan）的家中醒來。我一直蓋著毯子睡在床上，就像臥床數日了一般。

我讓雷娜特（Renate）替我取消了其他病人的預約，把借口怪罪到偏頭疼上去。然后我冒雨在圣艾瑞克斯（St. Eriksgatan）招了輛出租車，之后的記憶便是一片空白。到家的時候，我肯定給司機付了車費，下車，進屋，脫掉鞋子和外套，上樓回臥室。但我什么都記不起來了。

我眼睛酸痛，頭疼欲裂，有一瞬間我甚至懷疑這一切都是自己憑空幻想出來的——一個名叫伊莎貝爾·卡爾森的女人來到我的辦公室。

我倒希望如此。

躲避疼痛是人類的本能，人類傾向于逃避而不是直面傷害。

我確實希望我能逃脫。

聽到亨里克的路虎攬勝在馬路上行駛的聲音，我從床上起來，走到窗前。雨還在淅淅瀝瀝地下。我們有個鄰居正披著雨衣，帶著他那只叫個不停的小狗站在籬笆前。米洛跳下車，朝家里跑過來。亨里克向鄰居問了聲好，跟了上去。前門開了，我聽到他喊“有人在家嗎”。我閉上眼睛，幾秒鐘后深吸一口氣，走下樓去。米洛從我身邊跑過，問我晚飯吃什么。我說還不確定，他跑進客廳，把自己重重地摔在沙發上。亨里克在大廳的地板上撿起我的外套掛了起來，說他打過電話給我。

我告訴他，我的手機肯定在錢包里。他看向地板。手機就躺在我的鞋子旁邊。他撿起手機遞給我。

“我在想要不要叫外賣，”他說，“你沒有做晚飯。”這不是疑問句，而是陳述句。

“我沒時間。”

“發生什么事了嗎？”

“為什么這么認為？”

“你的車呢？”

我的奧迪還停在國王島，沒有開回來。

“我搭出租車回來的。”

亨里克仔細地打量著我的神色。我飛快地啄了他一口，避開他的目光，走進廚房。他跟了上來。

“米洛得吃飯了，”他打開冰箱說，“他待會兒就要走。”

我居然忘了米洛還有籃球訓練，我從來沒有忘記過。我坐在餐桌旁，查看我的手機：兩個未接電話和一條短信。亨里克從冰箱里拿出一個塑料碗，向米洛喊，說飯快好了。

“今天過得怎么樣？”過了一會兒，他問道。

“不錯。”

“一切都還好嗎？”

“好著呢。”我回答。

“真的？”

“真的。”

亨里克一邊攪拌意大利面，一邊加熱波隆那肉醬。他告訴我下周末要去鄉下探望父母、本周六要去看米洛打籃球賽、今天的工作如何。他把盤子、餐具和玻璃杯擺到桌子上，將水壺裝滿水，開始談起工作上的事。

和尋常的星期一一樣，我們結束了漫長的一天，回到家里，在廚房里話家常。我先生如舊，我兒子也如舊。我們溫馨的家庭生活如舊。然而，一切卻又如此陌生，我似乎換了個靈魂，變成了自己生活里的陌生人。

亨里克大聲喊米洛飯好了。客廳里沒有人應。亨里克讓米洛快點，但米洛磨磨蹭蹭的。我走到客廳，身體探過沙發，摘下他的耳機，把iPad從他手里搶過來，喊道：“你還不快點！”米洛嚇了一大跳，他氣呼呼地從我身邊跑過，一屁股坐在了餐桌旁。

亨里克的手輕輕地放在我的胳膊上，米洛沒有看我們。我很清楚他想說什么：放松。你怎么了？

我應該告訴他發生了什么事，應該和他談談。我不喜歡保守秘密。畢竟我是一名心理學家和一名合格的心理醫生。我一向直言自己的情緒，坦誠地探討，盡量找出問題所在，尤其在涉及一些可能影響我們生活的事情時。另外，亨里克是我的藍顏知己，我們對彼此總是敞開心扉，無所不談。他比任何人都了解我，所以我很難對他隱瞞什么，我也不想隱瞞，至少到目前為止是這樣。

這頓晚餐我難以下咽。亨里克和米洛在說話，我不知道他們在說什么。我聽見了，但又似乎什么都沒有聽見。我的思緒不斷地飄回她身上。

伊莎貝爾·卡爾森。

我不知道她為什么用那個名字。我想知道她了解些什么。

米洛興致勃勃地告訴我們，他想要一輛超級炫酷的自行車。他拿出手機來給我們看。我站了起來，說聲抱歉，離開廚房，去了洗衣房。我努力冷靜下來。

我慌了。12年來，頭一回驚慌失措，不知如何是好。排山倒海的恐懼和焦慮控制了我的身體，侵占了我的思想和感情。我仿佛登上了脫韁野馬般的列車，被迫駕駛它開往終點。而那個終點，我此生都不愿再次踏足。為了隱藏這個秘密，我愿意傾盡所有。一想到這個秘密將會坦露在我的家人面前，我就恐慌不已。

假如我早知道這次會面會帶來什么樣的后果、我早知道她是誰，我還會勇敢地去見她嗎？

假如真的是她。

我仿佛看見了自己在質問她，凝視著她的眼睛，組織著問題，看著我說的話觸動她的靈魂，引發她的一連串反應。

不，那不是我。

真？假？

好吧，那是我。

真？假？

我不相信伊莎貝爾·卡爾森。我怎么可能相信她呢？她想要什么，我根本一無所知。我必須找出真相。

亨里克站到我身后，把手放在我的胳膊上。

“到底怎么了？”他說，“跟我談談吧，斯特拉。”

“我很累。”

“不是身體累這么簡單，”他說，“我看得出，有事情困擾著你。”

他不會放棄追問的，我轉過身來。

“今天糟透了，”我說，“我頭很痛，就取消了所有行程回家。”我話里暗示，我的反常與最近和我有過糾紛的病人莉娜有關。我知道他懂的，他肯定會往那方面想。

亨里克摸了摸我的臉頰，伸手擁我入懷。他問我，有沒有和社會醫療健康監察機構聯系過。我說沒有，還沒有。

他安慰我，雖然過去幾個月一直壓力重重，但最終都會撥云見日的。他今晚會帶米洛去參加籃球訓練，我可以待在家里。

我站在廚房窗戶前看著他們離開。

上閣樓。看看那個手提包里的東西。

那個閣樓上的手提包。自從我們搬來這里，我就再沒有碰過它。然而，整整12年過去了，我仍然記得清清楚楚它放在哪里。我并不想看里面有什么。如果我看了，我又會失控的。

21年前，我的生活被毀了，但我重新振作了起來。雖然我選擇了活下去，但我忘不掉，我什么都做不了。唯一的選擇是死亡，但我做不到。

我全身心地投入學業中去，投入實現目標中去。五年后，我遇到了亨里克，我們墜入愛河。

我埋葬了她，這并不意味著我忘了她。

去看看那個手提包里的東西，就在閣樓上。

我今天如此失措，是很奇怪的。這種情況不會再發生了。我不需要去閣樓，我需要的是睡眠。

走進臥室后，我覺得自己累到連澡都不想洗，連妝都懶得卸，連刷牙的力氣都沒有。我把亨里克送我的手表摘下來，放到書桌上，再把褲子和襯衫扔在門邊的椅子上，脫下胸罩，鉆到毛毯下面。

半夜醒來，雨還在滴滴答答地敲打著窗戶。我一定睡得很沉，都沒聽到亨里克和米洛回來的聲音。窗簾很厚實，此時房間里漆黑一片。我一貫很喜歡這種幽靜的感覺，但今晚的黑暗卻讓我喘不過氣來。

上閣樓，看看那個手提包里的東西。

亨里克的手臂搭在我的腰上，我移開他的胳膊時，他低聲發出咕噥。我爬下床，穿上睡袍，躡手躡腳地溜出臥室，關上門。我拉了一把椅子到廳里，放在通往閣樓窗口的下方。我爬上去，抓住把手，用力一拉。把手咯吱作響，我不由得屏住呼吸。我放下梯子，爬上去，開燈。

那個手提包安靜地躺在角落里。我拿開幾個盒子才看到它。這是一個藍色和酒紅色交織的手提包，上面繡著佩斯利花紋。多年以前，母親親手將它贈予我。我把它撿起來，慢慢地滑坐到地上，拉開它的拉鏈。

那個鏈扣是蜘蛛形的，八條腿，紫黃相間，柔軟堅韌，頭上還帶著傻乎乎的大大的笑容。我拉了拉它腹部下的繩子，什么聲音也沒有。它以前會唱幾節兒歌“一只小蜘蛛”，我們都覺得這有趣極了。

還有一條灰色星星圖案的白毛毯、一件脖子和袖子上縫有花邊的藍色小禮服，這是我保存下來的唯一一件衣服。我把鼻子埋進衣服里，只聞到了樟腦丸的味道。

還有很多照片。三個歡樂的少年站在一個展臺上。丹尼爾，他的妹妹瑪利亞，還有我。

我幾乎一直都留著濃密的深棕色的自然長鬈發。拍這張照片時，我的頭發已經長到齊背了。我穿著黃色連衣裙，腰上系著一條寬大的黑色松緊帶。丹尼爾的胳膊搭在我的肩上，看起來張揚肆意，自信滿滿。他的黑發一直都很蓬亂，他穿著一條舊牛仔褲和一件袖子被剪掉的法蘭絨襯衫。

他現在在哪呢？過得快樂嗎？有想過我嗎？我忽然很想知道。

我凝視著瑪利亞。她直發齊腰，和丹尼爾的一樣烏黑透亮。她和伊莎貝爾·卡爾森竟然如此相似。她們可能是姐妹，或雙胞胎。

但這是個巧合。這必須是個巧合。

我翻找出更多照片。一個稚氣未脫的17歲少女懷抱一個嬰兒，兩人都笑容滿面，露出甜甜的酒窩。

我的眼睛感到一絲刺痛，于是我用睡袍的袖子擦了擦眼睛。手提包的底部放著一本紅色日記本。我把它拿了起來。

1992年12月29日

天哪！該死，該死，該死！我居然懷孕了。怎么會這樣？好吧，我做了防護措施，但還是中招了。所以這段時間我才那么累，那么情緒化，那么愛哭。

比如今天，我、丹尼爾和佩尼拉去法斯塔中心買衣服。我看上了一條超級可愛的牛仔褲，卻連扣子都扣不上。那是我的尺碼。我真的試過了，但沒能扣上。

我知道我反應過度了。我在試衣間里哭了。丹尼爾一點也不明白，還很遲鈍，他本來就那樣。“大姨媽來啦？試試更大的碼數，這有什么大不了的？”我好生氣，哭得更厲害了。佩尼拉替我罵了他一頓。我們沒有買到衣服，只喝了咖啡。

我該怎么告訴媽媽？她會暴跳如雷的。海倫娜會覺得我惹了大麻煩。丹尼爾呢，他會說什么？他要成為爸爸了。但這并不在我們的計劃之中。

我不知所措。我的生活都亂了套。

我真不敢相信我們這么蠢。太不負責任了。我還有那么多計劃，現在該怎么辦呢？

我感覺自己快瘋了，哭笑不得。我好高興，又好害怕。一條小生命就這么來了？！我會疼愛肚子里的這個小家伙嗎？

我想要這個孩子。我想和丹尼爾組建家庭。我希望他也想要這個孩子，這是我會做出的唯一決定。

就這樣。寶貝你好，歡迎你來到這個世界上。如今唯有等待了。