我躺在地板上。

曲起雙腳，雙手抱膝。

吸氣，呼氣。

耳鼓中，我的心仍然怦怦作響，胃部的疼痛已經變成了惡心感，但至少我沒再發抖了。

現在，我的名字叫斯特拉·威斯特蘭德，而不是斯特拉·約翰遜。我今年39歲，而不是19歲。我很久都沒有發作焦慮癥了。

秋日灰蒙蒙的天光灑入室內。我聽見外面依然大雨滂沱。這間診所的辦公室看起來與往常無異，高高的窗戶，爬滿青苔的綠墻。室內掛著一幅巨大的風景畫，木質地板上鋪著一層手織毛毯。門后放著我那張陳舊的書桌，角落里堆著扶手椅。我還記得當初裝飾這房間時，我對每個細節都吹毛求疵。但如今我已記不起來，當時為何要大費周章了。

我總是幻想我能找到她，而不是她先追尋到我的下落。也許她受了好奇心的驅使，想要知道我是誰。也許她為指控我而來，那樣我才刻骨銘心。

也許她來，是為了報仇。

我耗竭多年精力去重建自己的生活，才活成今時今日的模樣。但即使我將往昔置于身后，我也從未忘記過。有很多事情，你永遠無法釋懷。

我躺在地板上。

曲起雙腳，雙手抱膝。

吸氣，呼氣。

清早，亨里克在我的臉頰上印下了一記再見吻，出門去上班。我陪米洛吃完早餐，把他送去學校，再去國王島（Kungsholmen）。又是一個平淡無奇的日子。車窗上泛起一層霧氣，特蘭堡（Traneberg）大橋的車輛川流不息，梅拉倫（Malaren）湖青灰色的水面籠罩著薄霧，開進城里就找不到地方停車了。

她預約了在午飯前一小時會面。她敲門，我一開門就認出她來了。我們握手，做自我介紹。她說她叫伊莎貝爾·卡爾森。

她知道自己的真實姓名嗎？

我接過她的濕夾克，閑聊了兩句天氣，便請她進來。伊莎貝爾面帶微笑，在一張扶手椅上坐下。她有酒窩。

遵循初次會面的慣例，我問她因何而來。她有所準備，完美地扮演了一個苦情女孩的角色。她聲稱自從父親去世后，她就飽受失眠的痛苦。她說自己無助又不安，內心的悲痛無處排遣，社交也出現了障礙。她需要幫助。

她似乎做好了萬全的準備。

為什么？

為什么她不坦言她想要什么？她沒必要隱藏自己的真實意圖。

她今年22歲，中等身高，身材玲瓏有致，纖腰盈盈一握。指甲干干凈凈的，修剪得十分平整。身上沒有明顯的刺青或穿洞，連耳洞都沒有。一頭烏黑的直發柔順地垂到腰間，剛淋過雨，還微微冒著濕氣，在白皙膚色的映襯下泛著健康的光澤。她比我想象中更美麗，我不由得恍了恍神。

接下來的談話一片模糊，我很難想起自己說了些什么，好像談了團體治療的動態運作、溝通技巧，或是個人形象對他人眼光的決定性作用。

伊莎貝爾·卡爾森看起來聽得聚精會神。她甩了甩頭發，又露出了笑容。但她很緊張，一直沒有放下戒備。

我開始惡心起來，頭暈乎乎的，胸腔憋悶，呼吸也不順暢。我立刻意識到了這些癥狀。我向她道歉，快步走了出去，沖進走廊的洗手間。我的心跳加速，后背冷汗涔涔，眼后抽疼，腦中似有道道閃光掠過。我腹中如打結般絞痛，不由得跪倒在地，攀扶著馬桶，干嘔起來。但我吐不出。我癱坐在地上，靠著冰涼的瓷磚，閉上雙眼。

別再回想你的經歷。

別再想她。

別再想了。

停！

幾分鐘后，我回到辦公室，告訴她歡迎她下周三下午1點鐘來參加團體治療。伊莎貝爾·卡爾森穿上夾克，從頸后抽出頭發，甩了甩。我想要伸出雙手，摸一下她的頭發，但我竭力忍住了。

她發現了。

她看出了我的猶疑，看出了我欲碰又止。

也許這就是她一心達到的目的？讓我踟躕忐忑？

她將背包挎上肩膀，我為她打開門，她走了。

我一直夢想著這一天的到來。我幻想過無數次這一刻的情形，我會有什么感受、我會怎么說。但不應該是這樣的。這比我想象中的更令人心痛。

我躺在地板上。

曲起雙腳，手臂抱膝。

吸氣，呼氣。

她回來了。

她還活著。