星期六早晨，我穿好衣服，煮上咖啡。我應(yīng)該吃點(diǎn)東西，但煮東西還得等。我吞下最后一口咖啡，咖啡很熱，嘗起來有點(diǎn)像洗碗的皂水。我用水漱漱口，吐在水池里。

我走出去開車。先打火起步，倒車時(shí)轉(zhuǎn)過身去看后窗。我穿過門柱，正要掉轉(zhuǎn)車頭，忽然有人敲了一下副駕駛的車窗。我立刻剎車，扭頭張望。

約翰·林德伯格正咧嘴看著我。他的小狗跟在他身后，不住地顫抖著。我搖下車窗，以為他會(huì)簡(jiǎn)短地吹噓一下他在股票市場(chǎng)上如何大殺四方，或者和特蕾絲這段“公開”關(guān)系的更多細(xì)節(jié)。

“你趕時(shí)間嗎？”他問。

“對(duì)不起，約翰。我沒看見你。”

“我藏在樹籬后面，斯特拉，不是你的錯(cuò)。”

我重新?lián)u上車窗。約翰把手放在上面，向前傾身，沖我眨了眨眼。

“每次我見到你，都覺得你又變漂亮了。”

我看了看時(shí)間，給他一個(gè)“你懂的”的微笑。

“你要背著亨里克做什么？他知道他的小嬌妻要獨(dú)自外出嗎？”

“請(qǐng)不要告訴亨里克。別出賣我。”我繼續(xù)倒車。

約翰·林德伯格抓著車窗。他看著我，臉上露出驚喜的神色。

“你在開玩笑嗎，斯特拉？哇，太酷了。我說嘛，這就是你維系夫妻關(guān)系的秘訣。我突然有點(diǎn)興奮。去吧，女士！”

我拐上街道，開車走了。在后視鏡里，我看到約翰和他的小狗站在街中央。我很不理解，他雙手握拳高舉在頭頂什么意思。團(tuán)結(jié)奮斗？我暗自樂了。如果亨里克在這里，我們會(huì)笑成一團(tuán)的。

我才出門一小時(shí)，電話就響了，鈴聲又突然又尖銳。我開著車，被嚇了一跳，只好轉(zhuǎn)入休息站接電話。

“我吵醒你了嗎？”亨里克說。

“沒有，”我答，“玩得開心嗎？”

電話那頭傳來呼呼的風(fēng)聲，看來他在戶外。

“米洛還在睡覺。我跑完步在花園里喝咖啡。你干嗎呢？”

“沒干嗎呀。”我撒謊了。

“我想你了。”他說，“但你休息一下挺好的。”

“我也想你。”我安撫道。

他們正在威斯特蘭德家族的鄉(xiāng)間別墅度假，那是一個(gè)莊園，里面有馬，有狩獵場(chǎng)，還有一個(gè)私人海灘。我本該去的。但我沒有，我另有打算。

我們聊了一會(huì)兒房子和船，聊了他們今天的安排。他說他的父母向我問好。我讓他也代我向他們問好，再幫我給米洛一個(gè)大大的擁抱。聊天結(jié)束后，我又開車上路了。

威斯特蘭德家族所處的社會(huì)階層和我不同。我家屬于工薪階層，我在郊區(qū)昆桑根長(zhǎng)大，那里的成長(zhǎng)環(huán)境比亨里克的簡(jiǎn)單得多。我是單親家庭長(zhǎng)大的，我家只有媽媽、我和大我七歲的姐姐海倫娜。亨里克出生在斯德哥爾摩市繁華的郊區(qū)麗汀格，就讀名校，學(xué)航海技能，學(xué)打網(wǎng)球和高爾夫。他的前女友是個(gè)叫路易絲·范什么的法律系學(xué)生。她有一筆信托基金，在島區(qū)傳統(tǒng)的貴族聚居區(qū)上還有一間面積龐大的公寓。

媽媽和海倫娜不看好我們的戀情。但是亨里克的父母很喜歡我。他的母親瑪格麗塔很高興兒子能找到一個(gè)通情達(dá)理的愛人來陪他度過下半生。我和他一樣把他們當(dāng)作自己的家人。

我快到尼科平了。他們的鄉(xiāng)間別墅離這兒不遠(yuǎn)。昨天，亨里克最后一次試圖說服我和他們一起去。

他對(duì)我描述了一番如何在壁爐旁度過寧?kù)o的夜晚，在清涼的秋日去散步，在深夜里痛快地享受和熬夜，誘惑著我改變主意。我說我沒什么興致，我累了，也不太合群。我需要一些獨(dú)處的時(shí)間來休息。

我通常會(huì)感到內(nèi)疚。但現(xiàn)在不是內(nèi)疚的時(shí)候。

我開車穿過出口。

兩小時(shí)后，我向斯托維克和斯特蘭德莊園開去。上次來這里還是丹尼爾開的車。我甚至還沒有考駕照。我記得上次最后幾英里時(shí)，他嘴里咒罵個(gè)不停。這條碎石路積滿灰塵，一路上全是深深的坑洞和急轉(zhuǎn)彎。他擔(dān)心他的車會(huì)受震動(dòng)沖擊，擔(dān)心沙礫會(huì)刮壞車漆。他還說他怕會(huì)撞上一些傻乎乎沖出來的鄉(xiāng)下土包子。

昔日的碎石路已經(jīng)修好了，化身寬敞的柏油路。以前的斯托維克（Storvik）都是森林和田野，現(xiàn)在新建的房屋鱗次櫛比，一家挨著一家，好像直接從商品目錄中發(fā)貨的一般。連片的草坪綿延開來，周圍還放置著紅色的三輪車、公益蹦床和石頭日晷。這些地皮上都沒有種樹，其中一些還是建筑工地。

在工地開外，柏油路消失了，又是一條老舊的碎石路。那邊沒有新房子，也沒有正在施工的建設(shè)項(xiàng)目。

我一個(gè)急剎車。

一只大紅鹿站在我面前，它那雙烏黑清澈的眼睛盯著我，巨大的鹿角就像一棵樹。我打開車門，走出來，伸出手。為什么？我也不知道，也許這是一種問候。大紅鹿轉(zhuǎn)身跑開了。它一躍而起，跑進(jìn)了馬路另一頭的一塊地里。我目送它遠(yuǎn)去，直到它消失在濃密的樹林中，才回到車上。

我轉(zhuǎn)入森林小道時(shí)，已經(jīng)快到午餐時(shí)間了。四個(gè)多小時(shí)后，我到達(dá)了目的地。

斯特蘭德莊園，這個(gè)標(biāo)志仍然掛在車道的上方。看起來和我記憶中的并無兩樣，只是破舊了不少。這條森林里的路其實(shí)就是兩條深槽，中間長(zhǎng)滿了高高的草。兩邊都是茂密的灌木，樹枝在路的上方縱橫交錯(cuò)。我緩慢地穿過一條鋪滿橙色樹葉的隧道，到達(dá)停車場(chǎng)。

一輛露營(yíng)車被遺棄在這里，沒有門，窗戶也破了。幾輛生銹的自行車靠在松樹上。樹葉、針狀物和松果覆蓋著這片田野。

我從車?yán)锵聛恚嬲怪┯驳纳眢w。我沿著碎石路向主樓走去。在低矮的房子后面，草坪如同一片野生草地，向大海延伸。左邊的迷你高爾夫球場(chǎng)上長(zhǎng)滿了青草和灌木林。屋外那條走廊上的木板東一塊西一塊的都不見了。木板下面的灌木叢探出頭來，百葉窗緊閉著。這個(gè)海濱度假勝地似乎早就被遺棄了。

我繞著主樓走，沿著碎石路向右邊的六間小屋走去。它們?cè)谒吥瞧叽蟮臉淠鹃g，離主區(qū)域有點(diǎn)兒遠(yuǎn)。第一間是最遠(yuǎn)的。

我們住在海邊第一間私人小屋里。我坐在門廊上，愛麗絲睡在樹木之間的嬰兒車?yán)铩Ｎ蚁耄卩l(xiāng)村這種清新的空氣中睡覺對(duì)她有好處。枝葉繁茂的樹木撐起了濃密的陰涼。

海灘邊上有更多的小木屋，都有人住了，沿路的營(yíng)地也滿了。這里有一群德國(guó)人和荷蘭人，還有很多帶孩子的家庭和開房車來的退休人員。

我們的小屋清幽、寧?kù)o、舒適。只有丹尼爾、愛麗絲和我。我們安享在自己的小天地里。這幾天真是太美妙了，沒有比這更自在的生活了。

但是明天，我們的小假期就要結(jié)束了，我們又要回家了，所以我要好好把握今天。

這些小屋也需要修葺了。在陽光暴曬的那一側(cè)，幾乎所有的油漆都已脫落，而另一側(cè)的屋頂也變形了。我走上那條走廊，踏入我們?cè)?jīng)住過的小屋，透過窗戶往里看。靠窗的桌子和三把椅子都不見了，棕橙相間的沙發(fā)和占據(jù)臥室大部分空間的雙人床也不見了。一切都已物是人非。

我沒有什么特別的感觸。沒有焦慮，沒有喧囂的情緒。我就在事發(fā)之地斯特蘭德莊園。但我并沒有出現(xiàn)想象中的情緒波動(dòng)。

我轉(zhuǎn)身走向海灘。

波羅的海的風(fēng)夾雜著鹽和海草的腥味。我深呼吸一口，讓清冽的秋天的氣息充滿我的身體。我蹲下來，摸了摸水。水是冰冷的。雖然才到9月，但夏天已經(jīng)過去了。我站起來，凝望著這片蔚藍(lán)的海。

那天晚上，愛麗絲醒了，于是我們走了出去。我們坐在這里，看著天上那輪滿月。只有我們?nèi)齻€(gè)人。

我心里異常平靜。

低沉的狗吠打破了這片寂靜。

“巴斯特！”一個(gè)穿著皺巴巴寬大外套的老婦人以驚人的速度追逐著她的狗。

那只狗沖進(jìn)了水里。它看見我，高興地沖我奔來，停在我面前，甩著濕漉漉的皮毛。它是一只體形巨大的狗，那顆大腦袋不停地?fù)u晃著。水珠朝四面八方飛濺開來。

“別擔(dān)心，它不危險(xiǎn)。”老婦人喊道，邊走邊裹起外套。整個(gè)場(chǎng)景都很滑稽，我忍不住笑了起來。

這只紅褐色的短毛狗，身體很健壯，幾乎和它的主人一樣大。我朝她微笑，拍了拍狗。

“不過，它沒什么禮貌。”老婦人邊說邊系住它。

“它很可愛。”我說。

“你聽見了嗎，巴斯特，你這個(gè)壞家伙？”她語氣和善，大狗發(fā)出低沉的吠聲回應(yīng)她。

“它是什么品種？”

“英國(guó)獒犬。你能想象到的最好的拉普狗。”老婦人得意地斜睨了我一眼，“你怎么會(huì)來這兒？我們很少在斯特蘭德莊園看到有人。”

我環(huán)顧四周：“很久以前我在這里度過假。我剛好開車經(jīng)過，想來看看它會(huì)不會(huì)還是我印象中的樣子。”

“不是，再也不是了。”那女人對(duì)著周圍的環(huán)境攤了攤手。忽然，她笑了。“我在想什么呢？”她指向我這邊，“我叫伊麗·瑪利亞。我們住在山的另一頭。我在那里已經(jīng)住了40多年，巴斯特跟著我八年了。”

“斯特拉，”我介紹完，和她握了握手，“以前這里環(huán)境清幽，到處都是花。各種顏色的植物、花盒、花壇、灌木，還有修剪細(xì)致的樹木。”

“你什么時(shí)候來過？”

“1994年，8月。”

“這個(gè)地方荒廢了真的很可惜，以前打理得很好，很受歡迎。夏天總是游客成群。”

“為什么現(xiàn)在沒人打理了？”我問，“這塊地一定很值錢。”

“這么多年來，一直有很多開發(fā)商在周圍虎視眈眈。所有人都想分一杯羹。但年復(fù)一年，這里還是老樣子。”

“怎么會(huì)這樣？”

“嗯，我想想，你是94年來的，你說呢？”

我和伊麗·瑪利亞沿著海灘漫步，聽她追憶往日的故事。太陽當(dāng)空高掛，陽光下的海面熠熠生輝。巴斯特又跑掉了，它沖在我們前面，在海灘上的浮木和殘骸中四處覓食。

“在漫長(zhǎng)的歲月里，慢慢衰退的記憶既會(huì)讓你失望，也會(huì)讓你受益。”伊麗·瑪利亞說，“但有些事情你永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。那年夏天，有個(gè)小女孩在這里溺水身亡了。那家人是游客。來的時(shí)候，一家三口整整齊齊，回去的時(shí)候，可憐的父母已經(jīng)痛失了心愛的女兒。那是個(gè)悲劇。倫丁深受打擊。他是斯特蘭德莊園的主人，他為此奮斗了一生，幾乎全憑一人之力自主經(jīng)營(yíng)。但很快他就死了，非常突然。他的女兒變成了業(yè)主，但她什么都不管。從那以后就沒見過她了。”

我們繼續(xù)沿著海灘走下去，穿過主樓，經(jīng)過迷你高爾夫球場(chǎng)的舊跡。伊麗·瑪利亞抽了抽鼻子說：“那一年，她搬到這里住了一段時(shí)間，后來又消失了。她生了一個(gè)孩子。我想，可能是因?yàn)閱螒{她一個(gè)人，實(shí)在經(jīng)營(yíng)不來這么大一個(gè)莊園。”

我們走到了沙灘的盡頭，遠(yuǎn)處有幾只海鷗在空中盤旋滑翔。巴斯特屁顛屁顛地跑去看它們。

“這兒是盡頭了嗎？”我說，“我記得這片海灘一眼都望不到邊。”

“記憶是會(huì)騙人的，”伊麗·瑪利亞說，“以后會(huì)更糟。等你到了我這個(gè)年紀(jì)，你就知道了。”

我們繼續(xù)沿著小路走，穿過長(zhǎng)在奇石嶙峋的海灘上的一叢叢蒿草。我記得我們以前把這條小路叫作險(xiǎn)阻之路。

“我想起來了，”我說，“這條小路上有很多供人冥想的驛站。”

我們?cè)谝粋€(gè)大石頭圍成的中間堆著拳頭大小的小石頭的石環(huán)前駐足，石環(huán)旁邊釘著一塊牌。伊麗·瑪利亞彎下腰，背著手，仔細(xì)地端詳著。

“如果你的眼力夠好，你可能看得見上面的話。我什么都看不清，也記不起來了。”她輕輕拍著前額，咯咯地笑了。

“劫難之環(huán)。”我說。

我走進(jìn)石環(huán)里，撿起一塊石頭搓了搓。我在思考著心中的顧慮和以前遇到的磨難。我把石頭扔到石環(huán)外，假裝把煩惱都扔掉。我認(rèn)真地扔完，心中的煩惱似乎減輕了不少。我轉(zhuǎn)過身來，看見丹尼爾朝我咧著嘴笑。

“也許我應(yīng)該把你從石環(huán)里扔出去，斯特拉。從我遇見你的那一天起，你就只給我?guī)砹寺闊！?

我大吼一聲，沿著小路追他。我們大笑著相擁，在草地上親吻對(duì)方。那時(shí)我們還不知道我們的生活在將來的某一瞬間會(huì)崩塌。

我站在石環(huán)里，撿起一塊石頭搓了搓。盡力把它扔到最遠(yuǎn)的地方。這絲毫沒有給我?guī)斫饷摰母杏X。只有深不見底的痛苦。我緩緩地跪下，抽泣著、尖叫著，直到丹尼爾過來，執(zhí)意把我拉走。

伊麗·瑪利亞的手覆在我的手上時(shí)，我強(qiáng)迫自己從消沉的情緒里掙脫了出來。她捏了捏我的手，抓住我的胳膊，我們繼續(xù)往前走。

過了一段路，這條小道就往上延伸到一座陡峭的山丘上。在我們的正下方是一條碎石路，我們?cè)谀抢锓珠_。伊麗·瑪利亞和巴斯特要走那條路，因?yàn)樗俣雀臁?

“不然巴斯特會(huì)難受，”她說，“它容易低血糖，你懂的。”

“我懂，”我說，“我丈夫也是。”

伊麗·瑪利亞笑了，我們抱了抱對(duì)方。我繼續(xù)朝山頂走去。我走到了一個(gè)險(xiǎn)峻的懸崖上，懸崖的左邊生長(zhǎng)著不少樹，一棟建筑儼然矗立其中，但林蔭遮住了它的部分面貌。

我繼續(xù)朝另一個(gè)方向走去，那邊是面向大海的懸崖峭壁。上次游玩我沒來這里，我們不能推著嬰兒車走這么遠(yuǎn)。在這里，你的目光可以探到波羅的海對(duì)岸數(shù)英里之遠(yuǎn)。懸崖以一個(gè)陡直的落差驟然而止。我走近前來，站在懸崖邊往下看，崖底層層巨浪沖刷著岸邊的巨石。

一只石鹿站在我下面的灌木叢中。它總是這副作勢(shì)要逃的姿態(tài)，卻只能永遠(yuǎn)凍結(jié)在這里。我坐在它旁邊，凝視著大海。

回去的路上，我在劫難之環(huán)停了下來，進(jìn)去撿了一塊石頭，放在手心搓了搓，把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔進(jìn)了樹林中。