一

我根本沒(méi)說(shuō)什么，委實(shí)沒(méi)想說(shuō)什么，事情就這樣開場(chǎng)了。阿蒂爾·加納特約我談話。他是大學(xué)生，我醫(yī)科班的同學(xué)。我們約在克利希廣場(chǎng)會(huì)面，那是在午后。他有話要對(duì)我說(shuō)，我就從命而來(lái)了。他對(duì)我說(shuō)：“別待在外面，咱們進(jìn)去吧！”我跟著他進(jìn)去。他劈頭第一句話就是：“這露天座位燙得可用來(lái)烤連殼溏心蛋啦！到這邊來(lái)吧！”天氣確實(shí)炎熱，街上沒(méi)有行人，沒(méi)有汽車，空蕩蕩的。天氣寒冷的時(shí)候，街上也沒(méi)有行人。記得阿蒂爾在談到這一點(diǎn)時(shí)指出：“巴黎人看上去總是忙忙碌碌的，實(shí)際上他們從早到晚閑蕩。嚴(yán)冬酷暑不適宜散步，他們不露面，人人躲在屋子里喝奶油咖啡和大杯啤酒。光陰似箭，世代如此。可他們硬說(shuō)日新月異。變化在哪里呢？怎么變的呢？其實(shí)什么都沒(méi)有變，只不過(guò)他們一味自我欣賞罷了。翻不出什么新花樣，高談闊論，翻來(lái)覆去那么一點(diǎn)兒東西，無(wú)非這兒換幾個(gè)詞兒，那兒換幾個(gè)詞兒，盡是些小花招。”我們坐在咖啡館里一面用眼瞟著女人，一面侃侃而談，興高采烈，洋洋得意。

然后，話題轉(zhuǎn)到普安卡雷總統(tǒng)^[1]，正好那天上午總統(tǒng)為小狗展覽會(huì)剪彩。《時(shí)代報(bào)》^[2]登了這則消息，于是我們談起《時(shí)代報(bào)》來(lái)了。“嘿！好一份了不起的報(bào)紙，《時(shí)代報(bào)》！”阿蒂爾·加納特挖苦我說(shuō)，“這份報(bào)紙拼命維護(hù)法蘭西種族，可謂獨(dú)一無(wú)二。”我針鋒相對(duì)，好像有根有據(jù)地反駁道：“正因?yàn)榉ㄌm西種族還沒(méi)有形成，才需要維護(hù)呢。”

“已經(jīng)形成了！法蘭西種族形成了！一個(gè)高貴的種族！”他固執(zhí)己見，“甚至是世界上最高貴的種族，誰(shuí)要否認(rèn)誰(shuí)就是王八蛋。”接著他把我痛罵一頓。我當(dāng)然不甘示弱，以眼還眼，以牙還牙地頂他：“不對(duì)。你說(shuō)的種族只不過(guò)是一大群像我這樣的窮光蛋，滿眼長(zhǎng)眼屎，渾身長(zhǎng)跳蚤，凍得像木頭人兒；為饑餓、瘟疫、腫瘤和寒冷所驅(qū)，從大陸各地漂泊到這里。由于大海的阻攔，不能再往前了。這就是所謂的法國(guó)，這就是所謂的法國(guó)人。”

“巴達(dá)繆，”他表情嚴(yán)肅、略帶憂傷地說(shuō)，“父輩們?yōu)樵蹅兎e了德，可不能說(shuō)他們的壞話呀！”

“你說(shuō)得對(duì)，阿蒂爾，你說(shuō)得太對(duì)了！他們滿腔仇恨，卻俯首帖耳，聽?wèi){蹂躪、掠奪、宰割，渾球兒一輩子，可謂積了德！你說(shuō)的一點(diǎn)不錯(cuò)。咱們沒(méi)有變，襪子、主子沒(méi)有變，輿論沒(méi)有變，即或想變，也為時(shí)晚矣，干脆不變了事。咱們天生愚忠，鞠躬盡瘁！咱們是無(wú)償?shù)氖勘虻挠⑿郏新暤拟┆s，廢話的炮灰，倒霉國(guó)王的寵兒。咱們跳不出倒霉國(guó)王的手心，一不順從，他就掐咱們。咱們的脖子始終箍著他的手指，說(shuō)話不方便，吃東西也得留神，稍有不慎就被掐死……這叫什么生活。”

“也有愛(ài)啊，巴達(dá)繆！”

“阿蒂爾，是啊，無(wú)窮無(wú)盡的愛(ài)傾注在鬈毛狗身上，可我還想保持尊嚴(yán)吶！”我回答。

“談你干什么！你是個(gè)無(wú)政府主義者，如此而已。”

他鬼著吶，總之，讀者可想而知，輿論對(duì)這等人早有定論。

“膿包，你說(shuō)我是無(wú)政府主義者，可我的論據(jù)非常有說(shuō)服力。我撰寫了一篇祈禱文字，替社會(huì)報(bào)仇，你聽后立即會(huì)贊不絕口的。題目是：《金翅膀》。”我順口背誦起來(lái)：

“上帝掐算著分秒和銅錢，絕望，好色，豬一般的氣惱。插著金翅膀的豬到處鉆營(yíng)，肚子朝天，期待撫愛(ài)。這就是他，我們的主宰。我們快快擁抱吧！”

“你這篇小玩意兒在現(xiàn)實(shí)生活中站不住腳。我擁護(hù)既成秩序，不喜歡政治。不過(guò)一旦祖國(guó)需要我為她拋頭顱灑熱血，我會(huì)赴湯蹈火，在所不惜，決不當(dāng)膿包。”他慷慨陳詞，對(duì)我作了回答。

沒(méi)想到戰(zhàn)爭(zhēng)正悄悄降臨我們倆的頭上。我的神志混亂起來(lái)。這場(chǎng)短暫而激烈的爭(zhēng)論叫我傷神，加上跑堂為小費(fèi)嫌我小氣，我的情緒頗為波動(dòng)。不過(guò)，最后我和阿蒂爾講和了，氣也完全消了，兩人對(duì)一切問(wèn)題的看法畢竟基本相同。我用和解的語(yǔ)氣息事寧人：

“總而言之，你的話不錯(cuò)，咱們同處在一艘巨大的戰(zhàn)船上服苦役，奮臂劃槳。這么說(shuō)你不反對(duì)吧！咱們被關(guān)在里面吃盡苦頭，但能得到什么呢？什么也得不到，只能挨棍子，受煎熬，聽吹牛，遭訓(xùn)斥。他們一味叫咱們干活，替他們干活是最叫人難以忍受的。咱們?cè)诘着摾锢鄣蒙蠚獠唤酉職猓瑴喩戆l(fā)臭，睪丸失靈，無(wú)出頭之日。而甲板上空氣新鮮，主子們逍遙自在，膝上抱著粉紅臉蛋兒的美人，香氣撲鼻。人家讓咱們登上甲板的時(shí)候，主子們便戴上禮帽，兇狠地向咱們吼道：‘你們這幫臟鬼，該去打仗啦！’他們下令：‘快把祖國(guó)2號(hào)^[3]的邋遢鬼送往前線！讓他們的破船爆炸吧！快！趕快！船上什么都有啊！大家齊聲高唱吧！先扯開嗓子試試，高喊：祖國(guó)1號(hào)萬(wàn)歲！讓你們的喊聲震撼四方！誰(shuí)喊得最響亮，誰(shuí)得勛章，還能得到耶穌賜給的糖果。他媽的！反正他們要是不愿在海上送命，到陸地去送死也行，而且死得更快！’”

“完全是這樣！”阿蒂爾贊同道，他不那么固執(zhí)己見了。

就在這個(gè)時(shí)候，我們所在的咖啡館門前列隊(duì)走過(guò)一支部隊(duì)，為首的是上校團(tuán)長(zhǎng)，騎馬在前。他儀表堂堂，身材矯健。好一個(gè)上校團(tuán)長(zhǎng)！我心里一陣熱乎，跳將起來(lái)，大聲向阿蒂爾說(shuō)道：“我去探個(gè)虛實(shí)！”說(shuō)完，急匆匆跑步加入了隊(duì)伍。

“費(fèi)迪南，你真渾！”他氣惱地向我喊道。我的英勇舉動(dòng)使周圍的人對(duì)我刮目相看，無(wú)疑引起了阿蒂爾的不快。

阿蒂爾的這種態(tài)度使我有點(diǎn)生氣。我并沒(méi)有停下來(lái)，相反跟上隊(duì)伍的步伐，心想：“既來(lái)之，則安之！”

“咱們走著瞧吧，飯桶！”我及時(shí)回敬了阿蒂爾一句，當(dāng)下跟著隊(duì)伍拐到另一條街，上校和樂(lè)隊(duì)始終在隊(duì)伍的前面。這完全是真人真事。

然后，我們經(jīng)過(guò)一條條街道，走了很長(zhǎng)時(shí)間。隊(duì)伍里新加入一些百姓，他們的妻子高聲向我們鼓勁，向我們?nèi)吁r花。人們從露天座上，在火車站前，從熙熙攘攘的教堂里，向我們歡呼，為我們祝福。愛(ài)國(guó)者大有人在！不過(guò)后來(lái)愛(ài)國(guó)者開始減少，越來(lái)越稀少了……天不作美，下起雨來(lái)，鼓勁聲消失了，路上已無(wú)行人。

難道只有我們的部隊(duì)在繼續(xù)魚貫向前嗎？軍樂(lè)停止了。我心里思量：“總之，我親眼目睹了事情的曲折，就不再有趣了。一切重新開始吧！”我正想離開，但太晚了！營(yíng)房門在我們這些平民百姓的背后悄悄關(guān)上了，我們像耗子似的被關(guān)在里面。

---

[1] 雷蒙·普安卡雷（1860—1934），法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)（1913—1920）。

[2] 《時(shí)代報(bào)》在第三共和國(guó)時(shí)期如同《泰晤士報(bào)》或當(dāng)今的《世界報(bào)》，根本不像阿蒂爾說(shuō)的那樣具有什么種族主義、民族主義和復(fù)仇主義傾向。

[3] 作者隱喻法蘭西祖國(guó)如同一艘大戰(zhàn)船：劃槳的、坐次等艙的（祖國(guó)2號(hào)），被送上岸去打仗找死，而坐頭等艙的（祖國(guó)1號(hào)）盡情享受殖民戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的果實(shí)和榮譽(yù)。