七
我們怒氣沖沖的和平就已為戰(zhàn)爭播下了種子。
只要看看奧林匹亞飯店[1]騷亂的情景，就不難猜測歇斯底里的情緒意味著什么。長長的地下室玻璃舞廳里人們頓足亂舞，灰塵飛揚(yáng)，響徹著絕望刺耳的黑人、猶太人、撒克遜人的雜湊音樂。大不列顛人和黑人的混血兒，地中海東岸人和俄國人的混血兒，比比皆是，坐滿了深紅色的沙發(fā)，他們軍人打扮，不可一世，大叫大嚷，但憂郁傷感。這些如今開始被人遺忘的軍服其實(shí)仍是禍根，這種春風(fēng)吹又生的東西只有等到將來才會(huì)斷根絕種而變成肥料。
我們每周到奧林匹亞樂園尋求幾個(gè)小時(shí)的刺激，然后成群結(jié)隊(duì)去看望埃羅特太太。她經(jīng)營日用布制品、手套、書籍。店鋪開在狂舞的牧羊女后面的別列津納巷[2]，現(xiàn)已不復(fù)存在。那時(shí)小狗們常常由妞兒牽著來這里行方便。
我們來這里瞎碰運(yùn)氣，專求遭到全世界憤怒譴責(zé)的歡樂。我對這種欲望感到羞愧，但還是厚著臉皮來了。舍棄交歡比舍棄生命還困難。在這個(gè)世界上人們或?yàn)闅⒑驗(yàn)闊釕俣r(shí)光，兩者是并行不悖的：“我憎恨你！我熱愛你！”我們自衛(wèi)，我們自立，我們關(guān)心下個(gè)世紀(jì)兩足動(dòng)物的生活，為之狂熱地、不惜代價(jià)地操心。好像繼往開來是極其令人愉快的，好像這樣我們就會(huì)永垂不朽，說到底，渴望擁抱猶如搔癢那樣不可抑制。
我的神經(jīng)健全多了，但軍人地位頗捉摸不定。人家允許我不時(shí)進(jìn)城。賣給我們?nèi)沼貌贾破返睦习迥锝邪Ａ_特太太。她的額頭很低，非常窄小。你起初站在她面前會(huì)感到不舒服，但她的嘴部笑容可掬，極其豐滿，很有魅力，能把你勾引住。她口齒伶俐，滔滔不絕，性欲旺盛，給人留下難忘的印象。在這些特點(diǎn)的掩蓋下藏著種種簡單的、貪婪的、純商業(yè)的意圖。
靠著盟軍，尤其靠著她的肚子，她在幾個(gè)月內(nèi)發(fā)財(cái)了。應(yīng)當(dāng)說明，前一年她因患輸卵管炎被切除了卵巢。生殖腺切除給了她自由，使她發(fā)跡。女性的這種淋病往往使女人因禍得福。一個(gè)女人成天擔(dān)心懷孕是一種變相的殘廢，決不會(huì)有多大出息。
我想，年老的和年少的男子也認(rèn)為某些書店兼日用布制品女商人店鋪后間很容易找到交歡的對象，而且破費(fèi)不大。這在二十年前確實(shí)如此，但后來很多事情行不通了。尤其這些叫人高興的事情不時(shí)興了。盎格魯-撒克遜的清教主義日益使我們性枯竭，商店后間即興的下流事幾乎消失了?，F(xiàn)在干這類事的結(jié)果要么結(jié)婚，要么挨罰。
埃羅特太太巧妙地利用最后許可的機(jī)會(huì)，廉價(jià)出賣站著相好。一個(gè)無所事事的拍賣估價(jià)人某星期天經(jīng)過她的商店，走了進(jìn)去，后來就待下來了。此人有點(diǎn)年老癡呆，成天癡嘿嘿的。他們靜悄悄過著美滿的日子。報(bào)紙雖然在發(fā)瘋似的大喊大叫為祖國作最后的犧牲，人們卻照樣生活，按部就班，老謀深算，甚至比任何時(shí)候更加詭計(jì)多端。這便是局勢的表面和背面，正如獎(jiǎng)?wù)碌恼婧头疵妗兹盏年柮婧完幟妗?/p>
這個(gè)拍賣估價(jià)人替他消息靈通的朋友們把資金投放到荷蘭，自從他們也與埃羅特太太成為知己之后，也為她經(jīng)辦商業(yè)了。她銷售的領(lǐng)帶、乳罩、內(nèi)衣很能招攬男女顧客，并能吸引顧客常來。
國內(nèi)外許多人慕名而至，在小窗簾粉紅的影子下聆聽老板娘娓娓而談。她口若懸河，豐滿的身軀遍灑香水，香得叫人暈乎乎的，連老肝炎病號也會(huì)飄飄然放肆起來。埃羅特太太面對雜七雜八的眾人能保持清醒的頭腦，從不吃虧，首先要有賺頭，從她感情的出賣中得到好處；其次她引線搭橋也能獲利。她憑三寸不爛之舌，論長道短，含沙射影，背信棄義，或搭成或拆散一對對鴛鴦，而她一概干得興致勃勃。
她不斷設(shè)想各種悲歡離合，操縱著人們的感情生活。這樣她的生意越做越紅火。
普魯斯特[3]過著半幽靈式的生活，極其頑強(qiáng)地沉浸在上流社會(huì)無盡無休的繁文縟節(jié)之中：拘泥禮儀的上層人士頭腦空虛而想入非非，尋歡作樂而優(yōu)柔寡斷，一心期待他們的華托，慢條斯理地尋找未必有的愛情島[4]。然而埃羅特太太出生民間，心眼兒實(shí)在，踏踏實(shí)實(shí)地滿足原始的欲望，既簡單又具體。
世人之所以如此兇狠，大概因?yàn)槭芸嗵?，而從停止受苦到變得和善需要很長的時(shí)間。埃羅特太太在物質(zhì)上和情欲上的發(fā)跡并沒有減弱她的好勝心。
她不比周圍大多數(shù)小商人更狠毒，但盡心竭力向你表示她并不亞于他們，因而引人注目。她的鋪?zhàn)悠鋵?shí)是一個(gè)接頭點(diǎn)，進(jìn)入華貴世界的暗門側(cè)道。我當(dāng)時(shí)還沒有涉及其間的奢望，只是冒冒失失地闖進(jìn)去一回，但很快被驅(qū)逐出來，弄得狼狽不堪。這是第一次，也是惟一的一次。
巴黎富人聚居的幾個(gè)區(qū)連成一片，頂端是盧浮宮，凸出的圓形邊緣止于歐特約橋和泰納門之間的樹林。這是巴黎城的精華，一塊美味的夾心蛋糕，其余部分則是貧困和糟粕。
初進(jìn)富人區(qū)，并不覺得它與其他區(qū)有多大的差別，至多街道比較干凈一點(diǎn)，如此而已。要涉足富人家的宅院，領(lǐng)略其內(nèi)里，得碰運(yùn)氣或有私交。
通過埃羅特太太倒可以深入這片保護(hù)區(qū)，因?yàn)榘⒏⑷?a id="w5">[5]經(jīng)常從富貴區(qū)下來到她的鋪?zhàn)犹碇靡r衫襯褲，逗弄她精選的女顧客。是她特意吸引來這批女朋友：有的是演員，有的是樂師，個(gè)個(gè)姿態(tài)娉婷，雄心勃勃。
我對其中的一個(gè)女子著了迷，而可奉獻(xiàn)給她的只有我的青春。這個(gè)圈子里的人管她叫小繆濟(jì)娜。
別列津納巷里大家彼此都認(rèn)識(shí)，這條巷夾在兩條街當(dāng)中，鋪?zhàn)舆B著鋪?zhàn)?，年深日久，就像巴黎城中的一個(gè)小外省。人們互相窺伺，你誹謗我，我糟蹋你，胡說八道地進(jìn)行人身攻擊。
但對于生活必需品，戰(zhàn)前的商人斤斤計(jì)較，事事湊合，勤儉度日。店主們生活的清苦從多方面顯示出來。例如冬天下午四點(diǎn)天色就開始暗淡，他們只得借助煤氣燈照亮門口的攤子，自己卻待在半明半暗的鋪?zhàn)永?，天天如此，辛苦得很。他們這般龜縮著倒別有一種氣氛，很適合處理微妙的需求。
許多鋪?zhàn)佑捎趹?zhàn)事，不管怎么掙扎，已瀕于破產(chǎn)，但埃羅特太太的鋪?zhàn)涌恐贻p的阿根廷人、退伍軍官的光顧以及那位拍賣估價(jià)人的咨詢卻生意興隆，蒸蒸日上。這引起了周圍眾人的議論，措辭可想而知是十分難聽的。
舉例說吧，就在這個(gè)時(shí)期，112號有名的糕點(diǎn)商因?yàn)榭倓?dòng)員突然失去了漂亮的女顧客。當(dāng)時(shí)馬被征用得一干二凈，而戴長手套的品嘗?？蜎]有馬車代步是不會(huì)走著來的。她們從此再也不來了。又如樂譜精裝師桑巴納，一直憋著性欲，突然控制不住自己，竟與某個(gè)士兵搞雞奸。一天晚上丑行敗露，造成無可挽回的損失：一些愛國者告他是間諜，他不得不關(guān)門大吉。
相形之下，26號的埃芒斯小姐原本可以應(yīng)付有余：她專門經(jīng)營橡膠日用制成品，不管見得了人或見不得人的東西，但因貨源不足，困難重重，“避孕套”要從德國搞來啊。
總之，惟有埃羅特太太的鋪?zhàn)优d旺發(fā)達(dá)，當(dāng)時(shí)正處在日用細(xì)布制品大眾化的新時(shí)期前夕。
當(dāng)時(shí)鋪?zhàn)又g互投匿名信，互贈(zèng)穢言臟語。埃羅特太太喜歡給大人物寫淫穢的匿名信取樂，她老于此道，其出手不凡的氣度正是她個(gè)性的主要組成部分。例如，她給總理的信中直言不諱地說他當(dāng)上了烏龜。她還借助詞典用英語給貝當(dāng)元帥寫了一封信，使他暴跳如雷。如何對待匿名信呢？水淋羽毛濕不透：埃羅特太太每天收到一摞未署名的信，我敢肯定都是些不堪入目的東西。她念后若有所思，驚訝地待上十來分鐘，然后很快恢復(fù)常態(tài)。不管人家怎么說，不管人家說什么，她始終如一，毫不動(dòng)搖，因?yàn)樗膬?nèi)心世界沒有給懷疑、更沒有給真理保留任何位置。
在埃羅特太太的女顧客和受她保護(hù)的女人中，有許多小藝人，她們身上穿的裙子抵不上欠她的債。埃羅特太太對她們諄諄告誡，一視同仁。她們?nèi)L得十分秀麗，我特別感到繆濟(jì)娜姿貌出眾：真正的音樂小天使，可愛絕頂?shù)奶崆賻?，脫俗大雅的美人兒。她的行?dòng)印證了我的感受。她一心想腳踏實(shí)地取得成功，決不寬容想入非非。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她在多藝劇院混飯吃，演演小節(jié)目，極其可愛的小節(jié)目，典型的巴黎小劇，現(xiàn)已完全被人遺忘了。
她帶著提琴上臺(tái)，伴有抑揚(yáng)頓挫的詩文朗誦，好像是即興的序幕，形式可愛而富于變化。
我對她鐘情之后，時(shí)間緊張得不得了，經(jīng)常拼著命從醫(yī)院趕到劇場出口處。何況除我之外等候她的不乏其人，陸軍士兵爭先恐后地討好她，航空員也不甘落后，而且比較能得到她的青睞，但叫人心醉神迷的繆濟(jì)娜總是無可爭議地跟著阿根廷人走，于是大兵們紛紛到阿根廷人的商店買熟肉，新老顧客絡(luò)繹不絕，這是和自然的力量成比例的。小繆濟(jì)娜大大利用了這些有利可圖的日子，她完全做得對。如今那些阿根廷人已經(jīng)消失失勢了。
我不懂得訣竅，所以處處受挫，事事失敗：女人，金錢，思想，總是受騙當(dāng)烏龜，落得個(gè)郁郁寡歡?，F(xiàn)在每兩年左右如同碰見大部分熟人那樣，我也偶然碰見繆濟(jì)娜。每隔兩年相遇，這正是我們所需的時(shí)間，我們能一眼看出對方臉上增添了難看的痕跡，哪怕對方春風(fēng)滿面也能看得出來，有如本能的反應(yīng)決不會(huì)弄錯(cuò)。
乍一見面盡管猶豫片刻，但很快看準(zhǔn)對方臉部的變化就接受了：整體的臉龐由于不協(xié)調(diào)感的增加而變得難看了。我們不得不承認(rèn)兩年的時(shí)光緩慢地加深了皺紋，增添了漫畫的色調(diào)。接受時(shí)光給我們塑造的肖像意味著我們完全承認(rèn)沒有走錯(cuò)道路，就像初看到一張外國鈔票不敢拿那樣。我們不約而同地走上正道，又走了兩年不可避免的大道，進(jìn)一步通向腐爛的大道。如此而已。
繆濟(jì)娜每當(dāng)偶然遇見我，我那變得粗糙的臉使她感到害怕。她好像要躲開我，避開我，繞過我，執(zhí)意不肯正視我。顯而易見，她覺得我難看，歲月催人丑，而我也知道她的年齡，多少年來她盡管竭力掩飾，卻絕對逃不過我的眼睛。她面對我的人生有如看到丑八怪那樣感到局促不安。她是那么的文雅，很不好意思在內(nèi)心向我提出笨拙的、愚蠢的問題，好像被人抓住了什么錯(cuò)處。女子具備仆人的稟性。但繆濟(jì)娜也許只憑想象產(chǎn)生了這種厭惡，而不是憑感受產(chǎn)生的，這是我對自己的安慰。我也許故意向她暗示我變得丑陋不堪。我也許是這方面的藝術(shù)家。為什么丑不能像美那樣具有藝術(shù)價(jià)值呢？不言而喻，這是一種需要耕耘的體裁。
我長期以為繆濟(jì)娜是個(gè)小傻瓜，其實(shí)這是失意者的虛榮之見。讀者知道，戰(zhàn)前我們比現(xiàn)在的青年人無知得多，狂妄得多。我們對世界的一般事物簡直一無所知，總之頭腦很不清醒。那時(shí)候像我這類糊涂蟲比今天的小伙子更相信荒謬透頂?shù)氖?。愛上美貌出眾的繆?jì)娜，我以為能從中吸取無窮無盡的力量，尤其能賦予我所缺乏的勇氣，這一切僅僅因?yàn)槲业男纳先耸悄敲吹拿利?，那么富有音樂才華。愛情好比烈酒，我們越是酩酊和無力，越以為自己聰明和有力，越確信自己有特權(quán)。
埃羅特太太身為眾多為國捐軀英雄的親戚，出門必戴重孝。況且那位拍賣估價(jià)員嫉妒心頗重，她干脆很少外出。我們經(jīng)常在她鋪?zhàn)雍箝g的餐室聚會(huì)，隨著生意的興旺，這間屋子洋溢著十足的小沙龍氣派。我們來這里交談，娛樂。在煤氣燈下我們彬彬有禮，正襟危坐，諦聽小繆濟(jì)娜彈鋼琴。她彈的古典樂曲使我們悠然神往：由于令人憂傷的時(shí)局，她只演奏古典音樂。下午我們圍著拍賣估價(jià)員肩并肩地坐在一起，借用音樂的魅力撫慰我們的隱秘、畏懼和希望。
埃羅特太太新雇傭的女仆非得想知道我們當(dāng)中的一些人究竟決定在什么時(shí)候與另一些人結(jié)婚。她家鄉(xiāng)不作興自由同居。所有這些阿根廷人、軍官、到處搜索的顧客叫她成天提心吊膽。
繆濟(jì)娜越來越受到南美顧客的糾纏，分不開身。我由于老去這些南美先生府邸的配膳室等候我的心上人，終于與他們的下人混得很熟，對每家的灶間廚房了如指掌。況且這些先生的隨身男仆把我當(dāng)作為妓女拉客的人。久而久之，大家以為我是拉皮條的，包括繆濟(jì)娜自己，甚至我猜埃羅特太太鋪?zhàn)拥娜砍？投家詾槲沂歉蛇@一行的。我毫無辦法洗刷。再說遲早總要讓人家把你歸個(gè)類吧。
我從軍事當(dāng)局獲準(zhǔn)延長兩個(gè)月的病后假期，甚至聽說讓我退役。我和繆濟(jì)娜決定一起住到皮揚(yáng)庫爾去。實(shí)際上她是讓我中圈套，因?yàn)樗梢酝普f我們住得遠(yuǎn)，盡量少回家，總能找得到新的借口留在巴黎城里。
皮揚(yáng)庫爾的夜晚是安謐的，不時(shí)被飛機(jī)和飛艇的警報(bào)所騷擾，警報(bào)幼稚得很，要不然城里人還沒法為他們的膽戰(zhàn)心驚辯護(hù)哩。夜幕降臨，我一邊等著情人，一邊散步，一直走到格雷納爾橋。那里的地鐵從橋墩到橋面形成巨大的陰影，懸掛著念珠似的燈泡在夜空中閃閃爍爍。這個(gè)鋼鐵的龐然大物仿佛猛地陷進(jìn)帕西河濱路高樓大廈的側(cè)面。
城市里總有像這樣的角落，丑陋不堪，去那里的人幾乎都是身只影單的。
繆濟(jì)娜末了每星期只回一次我們這個(gè)所謂的家。她越來越頻繁地到阿根廷人的邸宅給歌女伴奏。她本可以到電影院演奏[6]賺錢度日，這樣我找她比較方便。但阿根廷人性格活潑，付的錢多，而電影院陰暗不歡，付的錢少。生活總往高處看，擇其富而從之。
更倒霉的是成立了軍隊(duì)劇團(tuán)?？姖?jì)娜轉(zhuǎn)眼之間跟國防部里的許多軍官搞上關(guān)系，越來越經(jīng)常去前線為我們的小士兵排憂解悶，一去就是整整幾個(gè)星期。她在部隊(duì)里演出奏鳴曲和柔板樂曲。軍官坐前排，士兵坐搭成階梯的后排。參謀部的軍官坐在最佳位置上，觀賞她的大腿。坐在長官后面階梯上的士兵們只能欣賞婉轉(zhuǎn)悅耳的旋律。演出后她在軍區(qū)旅館度過的夜晚必定是錯(cuò)綜復(fù)雜的。一天她從部隊(duì)回到我身邊時(shí)，高興得忘乎所以，因?yàn)楂@得了一份英雄證書，是由我們一位大將軍親自簽發(fā)的，非同小可??！這份證書是她功成名遂的起點(diǎn)。
消息在阿根廷僑民中傳開后，繆濟(jì)娜聲名鵲起。大家熱烈地祝賀她，著迷似的喜歡她。是啊，去過戰(zhàn)場的小提琴手是那么的嫵媚，那么的嬌嫩，頭發(fā)鬈曲得那么的可愛，是個(gè)女英雄啊，從此對她更加刮目相待。這幫阿根廷人吃了人家的飯心中還記著，對我們的大將軍們一向格外欽佩?，F(xiàn)在我的繆濟(jì)娜回到他們身邊，持有貨真價(jià)實(shí)的證書，她美麗的小臉蛋、立過功的纖細(xì)靈巧的手指更叫他們傾倒，他們競相寵愛，唯恐不及。英雄的詩篇暢通無阻地激勵(lì)著沒有去打仗的人們，尤其使靠戰(zhàn)爭發(fā)財(cái)致富的人們激動(dòng)不已，這是合乎情理的。
哎！這樣令人噴飯的英雄主義簡直叫人手癱腳軟。里約熱內(nèi)盧的船主們把自己的姓氏和股份獻(xiàn)給美人兒，因?yàn)榭姖?jì)娜使法國的尚武精神富于女性色彩，這對他們大有用處。但應(yīng)當(dāng)承認(rèn)她創(chuàng)作了一組著實(shí)迷人的節(jié)目，反映戰(zhàn)場小事，生動(dòng)活潑，猶如一頂俏皮的帽子，別有一番情趣。她那恰到好處的意識(shí)常常令人叫絕。看她演出，我得承認(rèn)，相形之下我只不過是個(gè)裝瘋賣傻的吹牛大王。她天才地善于使她的創(chuàng)作賦有并保持某種遠(yuǎn)景的戲劇性效果，既可貴又深刻。我突然意識(shí)到我們這些戰(zhàn)士其實(shí)是無聊之輩，又粗又淺，猶如浮云朝霞，瞬息即逝。我的美人兒則為流芳百世而努力，孜孜不倦。應(yīng)當(dāng)相信克洛德·洛蘭說的話[7]，畫面的近景總是令人厭惡的，藝術(shù)要求把作品的中心放在遠(yuǎn)景，放在不可捉摸的部分，因?yàn)檫@是虛構(gòu)的隱藏處，夢幻的庇護(hù)所，世人惟一的鐘情。女子善于抓住我們可悲的稟性，很容易成為我們愛慕的人，我們不可缺少的、至高無上的希望。我們依戀著女子，期待女子替我們維護(hù)自欺欺人的存在理由。在履行這一光輝的使命期間，女子可以把生活料理得舒舒服服，使你不愁缺錢?？姖?jì)娜本能地抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。
阿根廷僑民住在泰納區(qū)，尤其聚居在布洛涅森林附近，獨(dú)家獨(dú)戶的小樓房光彩奕奕，四周圍欄嚴(yán)實(shí)，隆冬時(shí)節(jié)，氣氛依然暖洋洋的。踏進(jìn)這個(gè)街區(qū)，你的思想會(huì)豁然開朗，不知不覺歡樂起來。
我正處在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、懊惱不已的時(shí)候，卻盡干蠢事：盡可能常去配膳室等候我的女伴，這在上面已經(jīng)提到，有時(shí)候一等就等到天亮。我盡管困倦，但妒火中燒，眼睛硬睜著，也靠白葡萄酒支撐，他們的下人倒不限制我的酒量。但敝人卻很少見到阿根廷主子們，只聽到他們的歌聲、他們嘎嘣脆的西班牙語和連綿不斷的鋼琴聲，聽得出鋼琴聲大部分時(shí)間不是出自繆濟(jì)娜之手，是別人彈的。那么下賤的女人這么長的時(shí)間她的手干什么去了？
當(dāng)我們清晨在門口相遇時(shí)，她看到我便做個(gè)鬼臉。我那時(shí)候像畜生似的死心眼兒，盯著我的美人兒不放，有如銜著一根骨頭怎么也不舍得扔掉。
人們往往因?qū)腋纱朗露膹U大部分青春。那時(shí)顯而易見我的心上人會(huì)完全拋棄我，而且會(huì)很快拋棄我。但我還不懂人世間分隔成兩種人，一種是富人，一種是窮人。我像許許多多人一樣，花費(fèi)了二十年并且經(jīng)歷了戰(zhàn)爭才學(xué)會(huì)安分守己地待在我自己的類別里，才學(xué)會(huì)先問問代價(jià)再接觸人與事，尤其是需要依戀不舍的人和鍥而不舍的事。
我在配膳室和陪伴我的邸宅下人們喝酒取暖的時(shí)候，并不懂得在我頭頂上跳舞的阿根廷天皇老爺也可以是德國人，法國人、中國人，哪國人都無關(guān)緊要，富翁就是天皇老爺。應(yīng)當(dāng)這么去理解才對。他們在上面有繆濟(jì)娜做伴，我在下面孤苦伶仃。繆濟(jì)娜嚴(yán)肅地考慮她的前途，她自然樂意把她的前途跟一個(gè)天皇老爺聯(lián)系在一起；我也在考慮我的前程，但頭腦是發(fā)昏的，因?yàn)槲覂?nèi)心時(shí)刻擔(dān)憂在戰(zhàn)場上被打死，害怕在后方餓死。我既是緩刑的死者又是情種。這不完全是噩夢，就離我們不遠(yuǎn)嘛，在不到一百公里的地方，幾百萬人，英勇善戰(zhàn)，裝備精良，訓(xùn)練有素，虎視眈眈地等著我了斷；法國官兵也等著我算賬，要?jiǎng)兾业钠こ槲业慕睿偃缥也恍母是樵缸寣Ψ降娜苏ǔ裳芰艿乃槠?/p>
對窮人來說，這個(gè)世界上有兩大類不同的死法，或者死于你的同胞在和平時(shí)期對你漠不關(guān)心，或者死于你的同胞在戰(zhàn)爭時(shí)期嗜殺的激情。如果人家想到你，那是想折磨你了，莫不如此。這些渾蛋只在我們流血犧牲時(shí)才對我們產(chǎn)生興趣。普蘭沙爾對這一點(diǎn)說得完全正確。當(dāng)你被送去屠殺的時(shí)刻已迫在眉睫，哪能對前途左思右想？只想在所剩無幾的日子里愛一場，因?yàn)檫@是暫時(shí)忘卻身軀的惟一的辦法，很快你的皮肉就要被活剝得干干凈凈。
當(dāng)繆濟(jì)娜避開我的時(shí)候，我還自詡有追求的人，這便是人們通常說的，人皆有說大話的低下本能。我的休假期快滿了。報(bào)紙大張旗鼓地動(dòng)員參軍，當(dāng)然首先動(dòng)員那些沒有后臺(tái)的人。官方的口徑是，同心同德贏得戰(zhàn)爭。
繆濟(jì)娜和勞拉一樣，非常希望我火速返回前線并且總待在那里。由于我表現(xiàn)出遲遲不肯動(dòng)身的樣子，她決定粗暴地促進(jìn)一下，這可不是她的行事作風(fēng)。
一天傍晚，我們例外地一起回皮揚(yáng)庫爾。突然消防隊(duì)員吹起喇叭，沿街通告。我們樓的人上下一起奔向地下室，以示對某架飛艇的敬畏。
這里一有風(fēng)吹草動(dòng)，整個(gè)街區(qū)便驚慌失措：大家穿著睡衣，拿著蠟燭，吵吵嚷嚷地鉆進(jìn)地洞，躲避幾乎完全子虛烏有的危險(xiǎn)?？梢娙藷o用到何等令人不安的地步，時(shí)而是驚弓之鳥，時(shí)而是自命不凡而聽?wèi){宰割的綿羊。如此這般的不堅(jiān)定真令人可怕，就連最耐心、最頑強(qiáng)的博愛眾生者也會(huì)望而卻步、灰心喪氣的。
第一聲喇叭警報(bào)便使繆濟(jì)娜忘記了不久前她曾在部隊(duì)劇團(tuán)被視為英雄。她堅(jiān)持要我陪她鉆進(jìn)地道，鉆進(jìn)地鐵，鉆進(jìn)下水道，鉆進(jìn)地下什么地方都行，只要能躲避，鉆得越深越好，而且刻不容緩?？粗侠仙偕僖黄鸪鰟?dòng)，無論淺薄輕浮的住戶，還是道貌岸然的房客，一概幾級一跨地下樓梯，奔向救命的洞穴，我反倒不在乎起來。怯懦或勇敢，沒有多大差別。同樣一個(gè)人在別處是英雄，在這里卻是狗熊，并不比在別處想得更多。一切與賺錢無關(guān)的事完全被置之度外，一切與生死攸關(guān)的事又來不及考慮，只要保命，橫豎怎么都行。人只懂得賺錢和演戲。
繆濟(jì)娜看我不依，抽泣起來。鄰居們催我們跟他們一塊下去，我這才勉強(qiáng)同意。至于選擇哪家的地下室，大家議論紛紛，肉鋪老板的地下室有人堅(jiān)持說最深，是整幢樓各商店的地下室中最深的，所以去的人最多。剛到門口，一股嗆人的氣味撲面而來。我對這種氣味太熟悉了，一聞立刻受不了。我問繆濟(jì)娜：
“繆濟(jì)娜，你要下去與掛在吊鉤上的肉做伴嗎？”
“為什么不呢？”她回答道，顯得十分驚訝。
“我不下去，”我說，“我一想起來就不好受，我寧愿回樓上去?！?/p>
“你這就走嗎？”
“是的，等警報(bào)解除后，你來找我吧?！?/p>
“可能要好久呀?！?/p>
“我情愿在樓上等你，”我說，“我討厭看見肉，警報(bào)很快會(huì)解除的?！?/p>
房客們待在各自的小室躲警報(bào)，互相寒暄，十分熱鬧。有些姍姍來遲的夫人穿著浴衣，大大方方、不慌不忙地來到氣味難聞的穹形地下室。肉鋪老板和老板娘連忙上前迎接，并對室內(nèi)低溫表示歉意，解釋道為使肉類保鮮，不得不特意把溫度降下來。
繆濟(jì)娜跟大家一起鉆了進(jìn)去。我在樓上家里等她。一整夜，一整天，一整年過去了，她始終沒有來找我。
從這個(gè)時(shí)期開始我越來越不知足了。我的腦袋瓜里只想著兩件事：逃命和到美國去。逃避戰(zhàn)爭早就是我的打算，弄得我成年累月坐立不安。
“大炮！人員！彈藥！”這是愛國者所要求的，多多益善，從來沒個(gè)夠。據(jù)說，可憐的比利時(shí)和無辜的阿爾薩斯如不從日耳曼桎梏下擺脫，國無寧日，大家睡不著覺。人說，國難當(dāng)頭，我們最優(yōu)秀的分子感到壓抑，呼吸困難，吃不下飯，無心性交。但是幸存者們看上去并沒有因此而停止做買賣?？梢哉f，后方士氣高昂。
應(yīng)當(dāng)盡快重返我們的部隊(duì)。但我經(jīng)過體格初查后被確定虛弱，遠(yuǎn)夠不上標(biāo)準(zhǔn)，太瘦，神經(jīng)質(zhì)，應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)醫(yī)院。一天早晨，我們一行六人離開兵站，三個(gè)炮兵和三個(gè)龍騎兵，作為傷病員去找一個(gè)地方重振失去了的勇氣，恢復(fù)遲鈍了的反應(yīng)，修復(fù)斷裂了的胳膊。我們像當(dāng)時(shí)所有的傷員一樣首先到慈谷軍醫(yī)院體檢。古堡式的中心大樓顯得大腹便便，卻十分莊嚴(yán)，四周樹木茂盛，枝葉扶疏，可是室內(nèi)走廊里充滿公共馬車味兒：腳臭、麥秸和油燈臭混合在一起。如今臭味早已消失，大概永遠(yuǎn)消失了。我們在慈谷軍醫(yī)院沒有待多久。兩位主管軍醫(yī)瞧了我們一眼，狠狠訓(xùn)斥我們一通。他們身子單薄，忙得不可開交，但仍照章辦事，揚(yáng)言把我們送交軍事法庭，結(jié)果我們被其他的行政管理人員轟了出來。他們說沒有床位安置我們，含糊其辭地說了一個(gè)地方讓我們自己去找：城外某個(gè)地方的一座棱堡。
于是乎我們一行六人瞎找瞎碰，到處打聽，從酒吧到咖啡館，喝了苦艾酒又喝奶油咖啡，為的是尋找新的庇護(hù)所，專治我們這類無能之輩。
我們六人中只有一個(gè)有一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，全部放在一個(gè)鋅制的餅干盒里，其商標(biāo)是佩爾諾，當(dāng)時(shí)很有名氣，現(xiàn)在不聽說了。這個(gè)伙伴在盒里藏著香煙、牙刷等。我們笑話他居然刷牙，當(dāng)時(shí)很少有人像他這樣保護(hù)牙齒。由于他這種不尋常的講究，我們便說他是“同性戀者”。
幾經(jīng)周折，我們終于半夜三更到達(dá)比塞特爾棱堡，路堤上漆黑一片，但還是認(rèn)出“四十三號”，找到了。比塞特爾棱堡剛修葺一新便接待輕傷病員和孤寡老人，連花園還沒有整修完畢吶。
我們到達(dá)的時(shí)候，軍人接待所事實(shí)上除女看門人外還沒有病號。那天夜里雨下得很大，女看門人聽到我們叫門，非常害怕，但我們立即伸手摸她的性感部位，弄得她忍俊不禁。她說：“我以為是德國人呢！”我們回答：“德國人遠(yuǎn)著哩！”她不安地問：“你們得的是什么??？”我們一個(gè)炮兵逗她：“全身是病，但雞巴是好好的。”沒錯(cuò)，這是典型的俏皮話，女看門人十分喜歡，這才放下心來。這座樓堡里還有一些公共救濟(jì)事業(yè)局安置的老人跟我們一起寄住，為此緊急新建了一些玻璃樓房，打算把他們像昆蟲似的一直收養(yǎng)到戰(zhàn)事結(jié)束。周圍的山坡分割成狹小的塊塊，在一排排搖搖欲墜的小棚屋之間有一堆堆的土，因?yàn)樗亮魇?，顯得很不整齊。在一些小棚屋周圍稀稀拉拉長著一些萵苣和紅皮白蘿卜，我們不知道為什么鼻涕蟲倒了胃口，給主人面子而口下留情。
我們的醫(yī)院開頭幾個(gè)星期十分干凈，樣樣?xùn)|西全是新的，要趕緊親眼目睹一下，因?yàn)槲覀儑烁緵]有審美感，不懂維護(hù)，把什么都搞得骯臟不堪。我們在一些鐵床上隨便亂睡。房子剛修好，還沒有安電燈，但借著月光看得出一切都是新的。
第二天我們醒來，新主任大夫前來自我介紹，他十分高興認(rèn)識(shí)我們。從外表看他非常熱情。他剛晉升為四條線軍銜的軍醫(yī)，心里高興不在話下。再說，此公的眼睛英俊出眾，目光溫和，神情超凡。他大大利用自己的眼睛使四個(gè)義務(wù)工作的漂亮護(hù)士心蕩神馳。她們圍著主任醫(yī)生百般獻(xiàn)殷勤，競相做媚態(tài)，牢記他的指令，句句照辦。他剛跟我們接觸便把握住我們的精神狀態(tài)，并直言相告。他態(tài)度隨和，親熱地抓住我們當(dāng)中一人的肩膀，慈祥地?fù)u搖，用安慰人的聲音向我們宣講規(guī)定，給我們描繪捷徑，以便我們早日愉快地再去碰得頭破血流。
他們簡直全是一個(gè)模子出來的，不管來自何方，只想著這件事，否則就會(huì)渾身不舒服。這成了新的惡習(xí)。主任大夫唱起高調(diào)：“朋友們，法蘭西信任你們。法蘭西是個(gè)女人，最美的女人。啊，法蘭西！她指望著你們的英雄氣概！她遭到最卑鄙、最可惡的侵略，有權(quán)要求自己的兒子們報(bào)仇雪恥。啊，法蘭西！她有權(quán)要求恢復(fù)領(lǐng)土完整，哪怕付出最巨大的犧牲。啊，法蘭西！至于我們，我們將在這里履行我們的職責(zé)，而你們，我的朋友們，請履行你們的職責(zé)吧！我們的學(xué)問屬于你們，我們的學(xué)問就是你們的學(xué)問！一切科學(xué)資源都為你們的康復(fù)服務(wù)！也請你們表現(xiàn)出最大的誠意吧！我知道，你們已經(jīng)向我們表示了誠意！但愿你們不久重返自己的崗位，跟你們親愛的伙伴們肩并肩地在壕溝里戰(zhàn)斗！你們的崗位是神圣的！為保衛(wèi)我們心愛的領(lǐng)土而奮斗吧！法蘭西萬歲！前進(jìn)！”他善于向士兵演說。
我們站在床邊，擺出立正的姿勢，洗耳恭聽。漂亮的護(hù)士們簇?fù)碇?，其中一位褐發(fā)姑娘聽著這番宏論，情緒激動(dòng)，不能自已，幾滴熱淚不禁奪眶而出。她的同伴們立刻熱心相勸：“親愛的！親愛的！我向你保證，他一定會(huì)回來的，請別這樣！”
護(hù)士中一位矮矮胖胖的金發(fā)姑娘是她的一位表姐妹，安慰工作做得最好。矮胖姑娘扶著褐發(fā)姑娘的胳膊從我們旁邊經(jīng)過，悄悄對我說，她這位漂亮的表姐妹想起了最近到海軍服役的未婚夫心里不好受，支持不住了。熱情的大夫主任感到為難，設(shè)法緩和因他慷慨激昂的簡短演說而引起的崇高而悲壯的情緒。為此他局促不安，感到對不住她。一顆卓爾不群的心每每愁緒復(fù)起就會(huì)痛如刀割，自然十分悲愴感人，引起同情和憐愛。金發(fā)姑娘輕聲對主任大夫說：“早知道會(huì)這樣，我們就事先給您打招呼了。您不知道，他們相親相愛到何種程度??！”護(hù)士們和大夫主任邊聊邊離開病房，在走廊里繼續(xù)悄悄地交談，再也不管我們了。
我回顧著、推敲著明眸燦爛的人剛才那篇簡短的演說，但重溫他那番講話一點(diǎn)兒也不感到憂傷，反倒覺得他的話入木三分，使我不想去死?；锇閭円餐膺@個(gè)意見。但他們不認(rèn)為除此以外，他的話有什么挑釁和侮辱的意思。他們不像我對周圍生活所發(fā)生的事那樣刨根問底。他們只隱約看出幾個(gè)月來人們的狂熱日盛一日，難以收拾；我們的生存沒有保障，什么都不穩(wěn)定。
在這所醫(yī)院里，如同弗朗德勒平原的茫茫黑夜，死神同樣折磨著我們。死亡同樣不可挽回，只不過從遠(yuǎn)處威脅我們罷了。一旦行政當(dāng)局關(guān)照你單薄的身子骨兒，那就意味著要把你扔給死神了。
這兒，人家并不叱責(zé)我們，說話和和氣氣的，從不跟我們提起死神，但我們的死期已明明白白地確定了，包含在有我們簽字的每份文件里，包含在對我們采取的每項(xiàng)措施中：獎(jiǎng)?wù)拢o(hù)腕，哪怕最短的休假，隨便一次忠告……我們感到被計(jì)算，被監(jiān)視，被編號，以備明天被派往前線。那么很自然，周圍所有的民政醫(yī)務(wù)人員跟我們相比要輕松愉快得多。這些不要臉的女護(hù)士不會(huì)和我們同命運(yùn)共呼吸，她們一心想著長生不老，一心想著閑情逸致地游逛，一心想著成千上萬次做愛。這些天使個(gè)個(gè)都死守自己會(huì)陰的小算盤，暗自尋找做愛的對象，而我們則要葬身在某處的爛泥里，天知道怎么個(gè)死法。
屆時(shí)她們會(huì)溫情脈脈、感嘆萬分地追憶往事，從而顯得更加?jì)趁膭?dòng)人，她們會(huì)激動(dòng)地回顧戰(zhàn)時(shí)的悲慘，懷念亡靈，也許在傍晚時(shí)分想起我：“你們記不記得小巴達(dá)繆，就是那個(gè)很難治好咳嗽的小伙子？那時(shí)候他的精神狀態(tài)可不好啊，可憐的小伙子，你們知道他后來怎么樣了？”幾聲富于詩意的惋惜說得恰到好處，在一個(gè)女人，宛如溶溶月光下的幾縷蓬松的頭發(fā)，格外顯得迷人。
從現(xiàn)在起就應(yīng)當(dāng)領(lǐng)會(huì)隱藏在她們每句話和每次關(guān)照背后的意思：可愛的軍人，你去死吧，你去死吧。這是戰(zhàn)爭嘛。各人有各人的生活，各人有各人的作用，各人有各人的死亡。我們雖說和你同舟共濟(jì)，但不和任何人一起死亡。一切都要有益于身心健康，保證娛樂，不多不少。我們是壯實(shí)的姑娘，美麗，莊重，健康，富有教養(yǎng)。對我們來說，一切場面都要安排得快快活活的，一切都得是快樂的，這叫自動(dòng)生物學(xué)。這樣才能確保我們的健康。愁腸寸斷，傷心慘目，我們是受不了的。我們需要刺激，除了刺激還是刺激。小兵們，你們很快將被人遺忘。乖一點(diǎn)吧，快去死吧，但愿戰(zhàn)爭早日結(jié)束，我們可從你們的軍官中挑個(gè)殷勤的跟他結(jié)婚，最好是褐色頭發(fā)的！但愿爸爸常掛在嘴上的祖國與世長存！戰(zhàn)爭結(jié)束后愛情該多么美好啊！我們年輕的丈夫?qū)s獲勛章，將出人頭地！你們哪個(gè)小兵要是有幸活下來，那么在我們結(jié)婚的大喜日子里來為我們的丈夫擦漂亮的皮鞋吧！難道你們不為我們的幸福高興嗎？
主任大夫后面總跟著一群女護(hù)士，天天早上我們和他見面，聽說他是一位學(xué)者。近旁收容所的老人經(jīng)常到我們病房這邊來，他們步履蹣跚，一瘸一拐，卻偏偏到處轉(zhuǎn)悠，亂竄病房，咧著滿是蛀牙的嘴散布流言蜚語，說長道短，一味播放陳谷子爛芝麻。這些老年工人被迫幽居在公家辦的貧民所里，有如山羊深深圈在邋遢的圍欄里成天拱糞便，嘴里自然不會(huì)干凈。他們由于長年累月受奴役，心中的積怨又無處發(fā)泄，于是在公共場所抖摟陳年老賬。他們把最后顫巍巍的精力用于自毀自滅，以求得到一點(diǎn)樂趣和活力。
臨終前的樂趣?。≡谒麄冇不墓穷^架子里沒有一個(gè)細(xì)胞不是壞死的。
老人們聽說我們這些大兵和他們分住還算舒適的棱堡起居設(shè)備，立即個(gè)個(gè)咬牙切齒，但仍舊老來乞撿我們落在窗臺(tái)上的煙末和掉在長凳下的硬面包塊。我們開飯的時(shí)候，他們站在食堂外，干癟多皺的臉緊緊貼著玻璃窗，眼睛和鼻子扭作一團(tuán)，從布滿眼眵的折皺里射出老吝嗇鬼貪婪的目光。這些行將就木的人中有一個(gè)比較機(jī)靈和狡猾的家伙，大家管他叫比魯埃特老頭。他常跑來哼哼舊時(shí)的小調(diào)，給我們解悶。你讓干啥，他都樂意效勞，只要給一點(diǎn)煙抽；你讓他上哪兒他就上哪兒，但決不肯打太平間過，更何況總有尸體往里送。捉弄他的辦法之一，是所謂和他一起散步，等走到太平間門前，你問他：“你不想進(jìn)去嗎？”他立即氣急敗壞地拔腳便跑，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，至少兩天不露面。比魯埃特老頭瞥見了死神。
我們那位眼睛漂亮的主任大夫，貝斯通布教授，為給我們恢復(fù)元?dú)?，安裝了一整套復(fù)雜的電氣設(shè)備，锃光瓦亮。我們接受定期烤電治療，他認(rèn)為輝光放電能振奮精神，而且非接受治療不可，否則驅(qū)逐出院。貝斯通布看來非常有錢，沒有萬貫家私哪能買得起這一大堆電器。他的岳丈是政界要人，曾為政府大肆策劃購買土地的交易，從中撈足了油水，這才使得他如此闊綽。
因利乘便，萬事大吉。罪與罰姑息不論，我們對貝斯通布其人倒不反感。他仔仔細(xì)細(xì)檢查我們的神經(jīng)系統(tǒng)，用親切入微的語氣詢問我們。這種精心設(shè)計(jì)的敦厚做法使他手下的高雅女護(hù)士們看在眼里，美在心上。美人們每天早上恭候著他，等著欣賞他的溫文爾雅，真是妙不可言！總之，貝斯通布扮演了行善的學(xué)者角色，溫良恭儉讓又人情味十足。既然大家融洽相處，我們何樂不為啊。
在這所新醫(yī)院里，我和布朗爾多中士同住一間房。他是再次服役的軍人，住院的老病號，幾個(gè)月來拖著穿孔的腸子轉(zhuǎn)了四家醫(yī)院。經(jīng)過幾次住院，布朗爾多學(xué)會(huì)了吸引女護(hù)士的同情，繼而促使她們主動(dòng)關(guān)心他。他經(jīng)常嘔吐，尿血，便血，呼吸困難，但并不足以使他取得醫(yī)務(wù)人員的特殊好感，因?yàn)樗麄円娺^的多了。于是，每次窒息過后，要是一個(gè)醫(yī)生或一個(gè)護(hù)士經(jīng)過他那兒，他便一再重復(fù)：“勝利！勝利！我們一定勝利！”或咕嚕著說，或聲嘶力竭地喊，根據(jù)他的肺活量而定。他通過恰當(dāng)?shù)淖詫?dǎo)自演，操著好斗的、熾熱的流行話，取得了好名聲，被譽(yù)為斗志旺盛。這是他的一手絕招。
既然舞臺(tái)處處都有，那就應(yīng)當(dāng)演戲，布朗爾多行之成理。最愚蠢、最惹惱的，莫過于一個(gè)無精打采的觀眾愣頭愣腦地登上戲臺(tái)。登上舞臺(tái)就得拿腔作勢，生龍活虎，演得活脫活像；要么堅(jiān)決演下去，要么滾下臺(tái)拉倒。婦女特別愛看戲，婦道人家對演得四不像的客串是不留情面的。戰(zhàn)爭無可爭議地打動(dòng)了她們的卵巢，她們要求英雄輩出，即使沒有英雄氣概的人也得擺出英雄的架子，要不然干脆讓他落個(gè)不齒于人的下場。
在新醫(yī)院住了一星期之后，我們悟出必須趕緊換換模樣。布朗爾多當(dāng)兵前是搞花邊推銷的，多虧他的點(diǎn)撥，我們才醒悟。我們來的時(shí)候，腦子里充滿屠殺留下的不光彩的回憶，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，總想找個(gè)陰暗的角落躲起來。而現(xiàn)在我們突然變成一幫兇神惡煞的粗漢，個(gè)個(gè)決心取得勝利，勁頭十足，言豪語壯，著實(shí)富有感染力。我們采用了粗獷的語言，放肆至極，有時(shí)這般女子聽了臉都發(fā)紅，但她們并不埋怨，因?yàn)椴谎远?，一個(gè)勇敢的士兵是無顧忌的，甚至是粗魯?shù)?，而越粗魯就顯得越勇敢。
起初我們雖然盡量模仿布朗爾多，但愛國的舉止還不大像樣子，不夠令人信服。整整進(jìn)行了一兩周的強(qiáng)化訓(xùn)練才腔調(diào)抑揚(yáng)頓挫，演得活靈活現(xiàn)。
我們的貝斯通布大夫是有正式學(xué)銜的教授。當(dāng)這位學(xué)者發(fā)現(xiàn)我們的道德品質(zhì)有了引人注目的提高之后，毅然決定允許我們出訪，先從拜訪我們的雙親開始，以資鼓勵(lì)。
我聽說有些人當(dāng)兵非常有天賦，他們一旦投入戰(zhàn)斗便如癡似狂，甚至產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的快感。我也試圖想象這種特殊的快感，結(jié)果至少要病倒一星期。我怎么也感覺不出來能夠殺人，還是放棄殺人的念頭為好，干脆不殺人算了。并非我沒有實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)，人們曾千方百計(jì)培養(yǎng)我這方面的興趣，但我缺乏天賦。也許開始的時(shí)候應(yīng)當(dāng)慢慢對我進(jìn)行培養(yǎng)。
一天，我大著膽向貝斯通布教授匯報(bào)了我的困難，說我很想勇敢，并在緊急關(guān)頭也需要我勇敢，但身心不由自主，就是勇敢不起來。我擔(dān)心他驀地說我是無恥之尤，無理取鬧。但他并沒有這樣，相反，這位主任大夫宣稱萬分高興，因?yàn)槲姨孤实赝鲁稣嫜裕盐倚闹蟹e郁的苦惱向他傾囊倒篋。
“您的病情好轉(zhuǎn)了，巴達(dá)繆，我的朋友！您好多了，明擺著的嘛！”他接著得出如下的結(jié)論，“巴達(dá)繆，我認(rèn)為您剛才傾心吐膽，完全出于自發(fā)，這是非常令人鼓舞的跡象，證明您的精神狀態(tài)有了明顯的好轉(zhuǎn)。謙虛謹(jǐn)慎而目光犀利的沃德斯坎[8]，對帝國士兵的精神動(dòng)搖進(jìn)行觀察之后，于一八〇二年撰寫了一篇學(xué)術(shù)論文，現(xiàn)在這已成為經(jīng)典著作，盡管目前的大學(xué)生不加重視，很不公正嘛。他在論文中非常正確、極其準(zhǔn)確地指出神經(jīng)康復(fù)病人突如其來的‘招供’是最好不過的跡象。大約一個(gè)世紀(jì)之后，我們偉大的迪普雷對這種癥狀進(jìn)行歸類——此后久負(fù)盛名——，把類似的驟變命名為‘回憶聚攏’驟變。他認(rèn)為這種驟變在療養(yǎng)順利的情況下，表明形成焦慮的概念即將大規(guī)模崩潰，意識(shí)場即將徹底解放，后者是心理康復(fù)過程中的第二現(xiàn)象。另外，迪普雷還創(chuàng)造了非常形象的術(shù)語，叫‘思考腹瀉式解放’，用來形容這種驟變，因?yàn)榛颊咴诎l(fā)生這種驟變的同時(shí)，還有一種非常活躍的欣快感，極其明顯地恢復(fù)人與人的往來，更為明顯的是恢復(fù)睡眠，甚至一睡就是好幾天。再者，生殖系統(tǒng)顯著地超活躍，甚至可以發(fā)現(xiàn)先前性欲冷淡的病人突然‘極度渴望做愛’。這種例子并非罕見。從而他得出這樣的程式：‘病人不是步入康復(fù)，而是沖入康復(fù)！’這一說法最生動(dòng)不過地描述了康復(fù)的取得。對此，上個(gè)世紀(jì)我們法國偉大的精神病學(xué)家費(fèi)利貝·馬日通認(rèn)為，這一特征表明恐懼癥康復(fù)期病人完完全全恢復(fù)了正?；顒?dòng)。至于您，巴達(dá)繆，我認(rèn)為從現(xiàn)在起您確實(shí)正在康復(fù)。既然我們得到這樣令人滿意的結(jié)論，巴達(dá)繆，那明天我就向軍事心理學(xué)協(xié)會(huì)提交一篇論文，論述人的精神的基本素質(zhì)，您感不感興趣？我想，這是一篇高質(zhì)量的論文?！?/p>
“當(dāng)然啰，主任，我對這些問題非常感興趣?！?/p>
“那好，巴達(dá)繆，簡而言之，我在論文中指出這樣的論斷：戰(zhàn)前，對心理學(xué)家來說，人還是一個(gè)未知的園地，人的精神力量還是一個(gè)謎?！?/p>
“這也是敝人之管見，主任。”
“戰(zhàn)爭以無與倫比的手段考驗(yàn)我們的神經(jīng)系統(tǒng)，以絕妙的方式揭示人的精神，明白嗎，巴達(dá)繆？對最近呈現(xiàn)的病理現(xiàn)象我們要作幾個(gè)世紀(jì)的反思，要做幾個(gè)世紀(jì)的執(zhí)著研究。我們應(yīng)當(dāng)老老實(shí)實(shí)承認(rèn)，迄今為止我們只猜想到人類情感和精神的寶庫?，F(xiàn)在多虧戰(zhàn)爭，寶庫顯現(xiàn)了。我們撬開寶庫的大門，看到了內(nèi)藏。誠然這是痛苦的，但對科學(xué)卻是決定性的和幸運(yùn)的。寶庫一旦露頭兒，我，貝斯通布，擔(dān)當(dāng)現(xiàn)代心理學(xué)家和倫理學(xué)家的重任，責(zé)無旁貸。我們的心理學(xué)概念非徹底革新不可！”
這也是我巴達(dá)繆的意見。我說：“千真萬確，主任，我認(rèn)為我們最好……”
“嘿！您也這么認(rèn)為啊，巴達(dá)繆，您通情達(dá)理嘛。您知道，人身上善與惡相反相成，利己主義與利他主義并行存在。在出類拔萃的人身上，利他主義多于利己主義。我說的對吧？是這樣嗎？”
“您說得對，主任，正是這樣的?！?/p>
“那我請問您，巴達(dá)繆，在出類拔萃的人身上引起利他主義并使利他主義不容置疑地表現(xiàn)出來的最高尚的已知實(shí)質(zhì)是什么呢？”
“愛國主義，主任！”
“好啊，您通情達(dá)理嘛！您完全理解我的意思，巴達(dá)繆！愛國主義及其必然的結(jié)果：榮譽(yù)。后者只是前者的印證?！?/p>
“確實(shí)如此！”
“請注意，我們的普通士兵一旦經(jīng)受戰(zhàn)火的洗禮立即自動(dòng)拋棄一切詭辯及其附屬觀念，尤其擺脫保存自己的詭辯論。他們一上來就本能地沖鋒陷陣，心懷祖國——他們的命根子。為了獲得這一真諦，智慧不僅是多余的，巴達(dá)繆，而且是有害的。祖國這一真理存在于心，就像一切基本真理一樣，人民是很清楚的。恰恰在這一點(diǎn)上，不高明的學(xué)者迷途了?！?/p>
“妙極了，主任，太妙了！真是至理名言??！”
貝斯通布近乎親切地拉了拉我的雙手。他的聲音變得慈愛起來，為了我好，特意加添道：“巴達(dá)繆，我就是這樣對待我的病人的，治療肉體用電，治療精神則用愛國倫理的強(qiáng)劑量和用真正滋補(bǔ)道德的注射。”
“我明白您的意思，主任。”
我的確越來越明白了。
離開他后，我立即跟著康復(fù)的病友們?nèi)湫碌男〗烫米鰪浫?，正好瞥見布朗爾多斗志昂揚(yáng)地在大門后面給女看門人的小女兒講大道理。他向我打招呼，我便迎上去。
下午，親屬們自我們住院以來第一次從巴黎趕來探望，此后每周例行來訪。
我給母親寫過信。她重新見到我時(shí)非常激動(dòng)，哭哭啼啼的，好像一條母狗失而復(fù)得它的崽子。她大概以為擁抱擁抱我就能助我一臂之力，其實(shí)還不如母狗，因?yàn)樗嘈艅e人讓她來領(lǐng)我的理由，母狗則不然，它只相信自己的感覺。一天下午我?guī)е赣H到醫(yī)院附近的街道轉(zhuǎn)了一大圈，閑逛正在修建的馬路，路燈還沒有上漆，店鋪的窗戶上掛著無數(shù)五顏六色的小衣物，窮人的襯衣濕淋淋地滴在店鋪長長的門面上，做午飯劈劈啪啪的油炸聲不時(shí)傳來，這尖細(xì)的聲響說明肉油十分蹩腳。
京城的四郊十分蕭條，城里虛假的繁華在此露餡兒，顯現(xiàn)腐敗的原形，明目張膽地光著屁股排泄污物。有些工廠濁氣熏天，簡直難以想象，把周圍的空氣污染得臭不可聞，我們散步時(shí)只得繞道而過。附近，兩座高低不齊的煙囪之間，正舉辦小市集，毫無生氣，發(fā)育不良的毛孩子們對著油漆剝落的木馬可望而不可即，座價(jià)太貴，他們經(jīng)常一連幾星期望馬興嘆：拇指銜在嘴里，四指捂著鼻子，呆望著沒有人騎的木馬。他們?yōu)橐魳肺鴣?，卻被貧窮拉住了腿。
人們竭力掩蓋這些地方的真相，而真相卻不停地使人憂國憂民，殊不知借酒解愁是枉然的。空中，紅霞密密層層，把蒼穹緊緊封鎖在上面，有如郊區(qū)的煙霧圍困著大池沼。地上，道路泥濘，我們雙腿沉重，步履維艱。旅館和工廠把生活周匝而圍，把人生關(guān)在里面，一道道墻就像棺材的四壁。
勞拉走了，繆濟(jì)娜也走了，我影只形單，最后這才給我母親寫信。我年方二十，已背上過去的重負(fù)。我和母親一起經(jīng)過一條條街觀看著市面。她給我講生意上的小事，城里人對戰(zhàn)事的議論，說什么戰(zhàn)爭是可悲的，甚至“可怕的”，但只要大無畏，我們終將勝利。在她看來，人被打死，只不過因?yàn)榘l(fā)生了意外，好似賽馬，要是死死抓住韁繩就不會(huì)摔下來。至于她自己，戰(zhàn)爭只給她帶來新的憂傷，但她盡量不去觸動(dòng)，因?yàn)檫@種憂傷在她是一種恐懼，充滿著許多她不理解的可怕的事情。她從心底里認(rèn)為像她這樣的小民百姓生來是受苦受難的，吃苦是與生俱來的職責(zé)。近來事情之所以如此糟糕，主要因?yàn)樗麄冞@些小老百姓犯的罪過太多，積惡成災(zāi)。他們雖然無意識(shí)地干了一些蠢事，但不管怎么說他們逃脫不了罪責(zé)。現(xiàn)在有機(jī)會(huì)讓他們受苦贖罪，抵消他們所干的缺德事，已是不幸中的大幸了。我母親是個(gè)“賤民”。
逆來順受而憂愁悲傷地著眼于未來，成了她的信念和生性的基礎(chǔ)。
我們倆在雨下沿著分塊出售的街道行走，人行道因滲水而下陷。路旁小白蠟樹的枝葉積著雨水，在寒風(fēng)中哆哆嗦嗦，倒蠻好看的。通往醫(yī)院的路旁不久前新建了許多旅社，有的取了店名，有的干脆不取店名，反正按星期出租。戰(zhàn)爭趕跑了包工工人和普通工人，旅館空空如也。房客不肯回來死在屋里，可死是一件大事啊，他們寧愿死在戶外。
母親抽泣著把我送回醫(yī)院，承受著我可能慘遭的不測，不僅同意，而且擔(dān)心我會(huì)不會(huì)像她那樣聽天由命。她相信天命不亞于確信國立工藝博物院規(guī)定的米尺。她談起這種量具總懷著敬意，因?yàn)閺男【椭雷龇椨闷飞馑玫牧烤呤菄?yán)格按照官方的標(biāo)準(zhǔn)器復(fù)制的。
這片田野經(jīng)過分塊出售后已經(jīng)荒廢，所剩無幾的土地分散在四處，幾個(gè)老農(nóng)民被夾在新建的房屋中間，死死守著零零星星的作物。在回醫(yī)院之前如有時(shí)間，我和母親總?cè)タ纯此麄儯哼@些古怪的農(nóng)民死心塌地用鐵器刨軟綿綿的土疙瘩，他們把枯死的東西埋進(jìn)去，居然會(huì)生產(chǎn)出面包來。我母親每次看到他們，總有茫然不知所措之感，嘆道：“土大概很硬的吧！”她實(shí)際上只知道她這類人的苦難，即城里人的苦難，因此試圖想象鄉(xiāng)下人的苦難。據(jù)我所見，這是我母親惟一感興趣的東西。一個(gè)星期天這么散散心，也就足夠了，可心滿意足地回城里去了。
我得不到勞拉的消息，也沒有繆濟(jì)娜的消息，杳無音信。她們這兩個(gè)破鞋，無疑處在局勢對她們有利的一面，那里紙醉金迷，人們笑容可掬。他們鐵面無情地把我們這樣的人拒于千里之外，我們不過是活生生的祭品罷了。人們兩次把我作為人質(zhì)遣送到那個(gè)地方。死亡只是時(shí)間問題，早晚問題，事情已成定局。
[1] 奧林匹亞樂園（巴黎九區(qū)戈馬丹路6號）包括一座戲場、一間舞廳和一家飯店，總稱為“奧林匹亞飯店”，生意興隆。
[2] 該巷是妓女出沒的地方，后擴(kuò)建成街道?！翱裎璧哪裂蚺笔前屠枰患矣忻囊箍倳?huì)。
[3] 普魯斯特（1871—1922），法國著名作家。
[4] 華托（1684—1771），法國畫家。擅長畫尋歡作樂的場景。1717年他進(jìn)法蘭西學(xué)院的入院畫是：《乘船去愛情島》。多數(shù)作品描繪貴族的閑逸生活，畫中多裸體，人物帶有沉思憂郁的表情，反映出貴族精神上的空虛。
[5] 指僑居法國的富有的阿根廷人。
[6] 二十世紀(jì)初葉的電影是無聲的，常有樂隊(duì)伴奏。
[7] 克洛德·洛蘭（1600—1680），法國畫家。他的畫特別重視遠(yuǎn)景，二十世紀(jì)二十年代多次裱新展出。但這里的一番話似乎是主人公的觀后感，并非出自洛蘭之口。
[8] 這一大段宏論涉及三位精神病學(xué)專家，只有迪普雷（1862—1921）真有其人，并頗有建樹。這位法國心理學(xué)家著作等身，涉及判斷狂、慢性幻覺恐慌、“易激動(dòng)體質(zhì)”等病癥，對神經(jīng)病學(xué)科曾有過歷史性貢獻(xiàn)。