六

此事節(jié)外生枝，一時(shí)議論紛紛。有人說(shuō)：“這小伙子是個(gè)無(wú)政府主義者，干脆把他槍斃算了，正是時(shí)候，立即執(zhí)行，不該猶豫，不要浪費(fèi)時(shí)間。打仗就得像打仗！”但有的人比較耐心，他們希望我得了梅毒，真的發(fā)瘋了。這樣就可以把我關(guān)押到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，或至少關(guān)押幾個(gè)月再說(shuō)。他們這些沒(méi)有發(fā)瘋的人，他們說(shuō)他們的理智清醒，他們可以一邊打仗，一邊照料我。這證明讓別人相信你有理智就得膽大包天。只要膽子大就行，什么事你都能辦到，因?yàn)槟阌写蠖鄶?shù)人撐腰，而怎么樣算發(fā)瘋，怎么樣不算發(fā)瘋，正是由大多數(shù)人決定的。

然而對(duì)我的診斷是極其含糊的，因此當(dāng)局決定觀察我一段時(shí)間。我親密的勞拉獲準(zhǔn)來(lái)看望我?guī)状危夷赣H也來(lái)過(guò)。除此以外沒(méi)有人來(lái)看我了。

我們這些神經(jīng)錯(cuò)亂的傷員被收容在伊西萊穆利努的一所中學(xué)里，專(zhuān)門(mén)把像我這樣的士兵安置在這里進(jìn)行觀察。根據(jù)情況或用軟的或用硬的手段讓我們招供，以便鑒別我們的愛(ài)國(guó)理想是受到了毒害還是完全不中用了。人們對(duì)待我們并不壞，但我們感到時(shí)時(shí)刻刻受沉默寡言的護(hù)理人員的監(jiān)視，他們的耳朵可長(zhǎng)哩。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的監(jiān)督之后，他們悄悄地被打發(fā)走，或送往瘋?cè)嗽海蛩屯熬€(xiàn)，或經(jīng)常送往刑場(chǎng)。

我一直暗自捉摸聚集在這不三不四的地方的伙伴中誰(shuí)正在因說(shuō)私房話(huà)而即將成為鬼魂。

女看門(mén)人住在校門(mén)口靠近鐵欄的小屋里，她賣(mài)給我們麥芽糖、橘子和縫補(bǔ)衣扣的用品等。另外她還賣(mài)給我們歡快。她與低級(jí)軍官交歡一次要十法郎。人人都可以去買(mǎi)歡快，但得提防在交歡時(shí)吐露真心話(huà)，否則就會(huì)付出昂貴的代價(jià)。你如果說(shuō)了知心話(huà)，她便一五一十向主任醫(yī)生作小匯報(bào)，那你的情況就進(jìn)入軍事法庭的檔案。據(jù)可靠的說(shuō)法，一個(gè)不滿(mǎn)二十歲的北非籍下士，一個(gè)吞下鐵釘制造胃痛的工程預(yù)備兵，一個(gè)說(shuō)出在前線(xiàn)如何故意癱倒的癔病患者，都是因?yàn)檎f(shuō)真話(huà)讓她搬了嘴而被槍斃的。一天晚上她試探我，建議去當(dāng)有六個(gè)孩子的一家之主，她說(shuō)他們的父親死了，這樣我就有調(diào)后方任職的借口，對(duì)我極有用處。總之，這是個(gè)墮落的女人。她干房事的本領(lǐng)很高明，所以我們常去，她給我們歡快。要說(shuō)是婊子，她是名副其實(shí)的婊子。為了尋歡作樂(lè)，這種女人倒是需要的，這等騷貨，有屁股當(dāng)廚房，她的風(fēng)騷如同好的調(diào)味汁必須加胡椒才能使味道更濃。

中學(xué)的樓房前面有一大片空地，夏天在樹(shù)木的襯托下，流光溢彩。舉目遠(yuǎn)望，景色宜人，氣勢(shì)雄偉的巴黎盡收眼底。每星期四探訪的人在這塊空地上等我們會(huì)見(jiàn)，勞拉也在他們之中，她按時(shí)給我?guī)?lái)糕點(diǎn)、香煙和忠告。

大夫每天上午查看我們，他們好聲好氣地向我們提問(wèn)，但我們從來(lái)摸不透他們到底想什么，他們一直和顏悅色地在我們周?chē)Q伺可判死刑的對(duì)象。

被觀察的病人中有許多人比較容易沖動(dòng)，受不了這種半死不活的氛圍，平息不住激動(dòng)的情緒，夜里睡不著覺(jué)，起來(lái)在宿舍里踱來(lái)踱去，高聲地埋怨自己不該焦慮。他們?cè)谙Ｍ褪g掙扎，猶如攀附在峭壁上。他們?nèi)諒?fù)一日地受著煎熬，終于某天晚上不能自已，一下子垮了，到主任醫(yī)生跟前原原本本地招供了，從此再也見(jiàn)不著他們了。我也安靜不下來(lái)，但我發(fā)現(xiàn)當(dāng)自己軟弱無(wú)力的時(shí)候，使你獲得力量的辦法是剝下你最害怕的人的畫(huà)皮，讓他在你的心目中名譽(yù)掃地。應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)識(shí)破這些人的真面貌，他們?cè)诟鞣矫姹人麄兊耐獗硪獕牡枚唷＿@樣你就解脫了，你就解放了，你就受到了保護(hù)，就會(huì)產(chǎn)生你意想不到的效果。你會(huì)感到自己變成另一個(gè)人。我們每個(gè)人身上都有兩個(gè)人。

從此對(duì)你來(lái)說(shuō)，他們的行為不再帶有可恥的神秘色彩，因?yàn)檫@種色彩只能使你軟弱和浪費(fèi)時(shí)間。他們的滑稽戲根本不會(huì)給你帶來(lái)快樂(lè)，對(duì)你的進(jìn)步毫無(wú)裨益，不過(guò)是最下流的表演而已。

在我旁邊的床上躺著一名下士，他也是自愿入伍的。八月以前在都蘭地區(qū)一所中學(xué)當(dāng)教員，他對(duì)我說(shuō)他教歷史和地理。參戰(zhàn)幾個(gè)月之后，這位教員變成了小偷，像他這樣的人不乏先例。他一再偷罐頭，從部隊(duì)的輜重隊(duì)，從后勤的運(yùn)貨車(chē)，從連隊(duì)的儲(chǔ)藏室，到處偷，一有機(jī)會(huì)就偷，而且屢教不改。

結(jié)果他像我們一樣落到某級(jí)軍事法庭的手里。不過(guò)他的家人執(zhí)意說(shuō)是炮彈使他變得糊涂、使他道德敗壞的，預(yù)審法庭一個(gè)月一個(gè)月地推遲對(duì)他的審判。他說(shuō)話(huà)不多，整天梳理大胡子，即便開(kāi)口對(duì)我說(shuō)話(huà)，幾乎總是老一套，講他如何想出辦法不讓妻子生孩子。他真的瘋了嗎？當(dāng)世界上一切都是非顛倒的時(shí)候，當(dāng)你訊問(wèn)為何慘遭殺害而被認(rèn)為是發(fā)瘋的時(shí)候，把你看成瘋子顯然不費(fèi)吹灰之力，不過(guò)總得使人相信才行啊。有些人為了避免粉身碎骨，確實(shí)動(dòng)足腦筋，想出了絕招。

一切有趣的事情都在暗中進(jìn)行，人的真實(shí)情況是不外露的。

這位教員叫普蘭沙爾。他到底決定采用什么辦法拯救他的頸動(dòng)脈、左右肺和視神經(jīng)呢？這是關(guān)鍵性的問(wèn)題。我們?nèi)祟?lèi)要想嚴(yán)格保持人性和講求實(shí)際，必須提出這個(gè)問(wèn)題。但是我們遠(yuǎn)未思考這個(gè)問(wèn)題便一頭栽進(jìn)荒謬絕倫的理想，踉踉蹌蹌，卻口不離好戰(zhàn)的和癲狂的陳詞濫調(diào)。我們像被煙火熏黑的耗子，瘋瘋癲癲地一味想逃出著了火的船只，卻缺乏總體的計(jì)劃，缺乏人與人之間的信任。我們被戰(zhàn)爭(zhēng)搞得昏昏沉沉，結(jié)果患了另一種瘋癲：害怕。這樣就構(gòu)成了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰陽(yáng)面。

由于我們的狂言亂語(yǔ)相同，這個(gè)普蘭沙爾對(duì)我倒蠻和氣，當(dāng)然仍抱有戒心。

像我們這幫人寄住的地方，招牌寫(xiě)得一清二楚，我們的相處不可能產(chǎn)生友誼和信任。每個(gè)人揀對(duì)自己逃生最有利的形式表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)橐磺谢驇缀跻磺卸急粷摲募榧?xì)向上匯報(bào)。

我們之中時(shí)常有人消失，就是說(shuō)他的事已定案，并呈交位于比里比的軍事法庭審理，或把他派往前線(xiàn)，或送交克拉馬瘋?cè)嗽焊玫仞B(yǎng)起來(lái)。

出了問(wèn)題的士兵陸陸續(xù)續(xù)地到來(lái)，各兵種都有，有很年輕的，也有幾乎是老頭兒的；有的噤若寒蟬，有的冒充好漢。星期四他們的妻子和親戚來(lái)探望，其中有人還帶著他們的孩子，孩子們個(gè)個(gè)眼睛睜得大大的。傍晚這幫人在會(huì)客室痛哭流涕。戰(zhàn)爭(zhēng)中的弱者聚到這兒來(lái)失聲痛哭，直到妻兒老小探望結(jié)束離去后，在煤氣燈照亮的昏暗的走廊里，還有人拖著腳步哼哼哧哧。他們是一群哭天抹淚的人，無(wú)用之輩，令人厭惡。

對(duì)勞拉來(lái)說(shuō)，到這個(gè)監(jiān)獄似的地方來(lái)看望我，仍舊是一種探險(xiǎn)。我們倆從不哭哭啼啼，因?yàn)椴恢腊蜒蹨I灑向何方。某個(gè)星期四勞拉問(wèn)我：

“費(fèi)迪南，你真的是發(fā)瘋了嗎？”

“真的！”我承認(rèn)道。

“那么他們?cè)谶@兒給你醫(yī)治嗎？”

“害怕是醫(yī)治不了的，勞拉。”

“你怎么被嚇成這副樣子呢？”

“是的，勞拉，嚇得魂不附體。是的，即使將來(lái)我自己會(huì)死，也不樂(lè)意別人現(xiàn)在把我燒掉。我希望人家把我留在地球上，腐爛在墳?zāi)估铮肋h(yuǎn)安息在墳?zāi)估铮员愕却龔?fù)活，說(shuō)不定啊！如果人家把我燒成灰燼，勞拉，你明白嗎，那就完了，徹底完了。不管怎么說(shuō)，一具尸骨還是有點(diǎn)像人的嘛，而燒成灰燼，那就完了！你是怎樣想的，勞拉？你想想，戰(zhàn)爭(zhēng)……”

“哼！你是地地道道的懦夫，費(fèi)迪南！你像一只耗子那樣叫人厭惡。”

“對(duì)啦，是地地道道的懦夫，勞拉。我反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)方面。我不替戰(zhàn)爭(zhēng)悲嘆，我不對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)逆來(lái)順受，我不為戰(zhàn)爭(zhēng)哭哭啼啼，我壓根兒反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，包括所有卷進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，我與他們毫不相干，我與戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)關(guān)系，即使他們是九億九千五百萬(wàn)，而我是只身一人。他們錯(cuò)了，勞拉，我對(duì)了，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人知道我想要什么：我不想死。”

“但反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是不可能的，費(fèi)迪南，當(dāng)祖國(guó)危亡的時(shí)候，只有瘋子和懦夫才反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。”

“那么瘋子萬(wàn)歲！懦夫萬(wàn)歲！或更確切地說(shuō)，讓瘋子和懦夫幸存下來(lái)吧！勞拉，你能記得起百年戰(zhàn)爭(zhēng)中任何一個(gè)犧牲的士兵嗎？你是否設(shè)法打聽(tīng)過(guò)某個(gè)士兵的姓名，沒(méi)有吧，是不是？你從來(lái)沒(méi)有試過(guò)吧？他們銷(xiāo)聲匿跡了，無(wú)關(guān)痛癢了，不為人知了，不比你早上擦屁股的手紙更引人注目！你知道他們不是死得其所的吧，勞拉。我肯定告訴你，這些糊涂蟲(chóng)昏頭昏腦地送了命。證據(jù)非常確鑿！只有生命是可貴的。一萬(wàn)年以后，我敢向你打賭，這場(chǎng)我們看得了不起的戰(zhàn)爭(zhēng)將被忘得一干二凈。會(huì)有那么十幾個(gè)學(xué)者為它爭(zhēng)吵不休，探討這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最大的屠殺日期。人類(lèi)有史以來(lái)只找到這些所謂可紀(jì)念的事情，無(wú)論相隔幾個(gè)世紀(jì)，還是相隔幾年，甚至幾小時(shí)。我不相信未來(lái)，勞拉。”

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我厚顏無(wú)恥到了何等地步的時(shí)候，覺(jué)得我不可憐了，絲毫不值得憐憫了，她認(rèn)定我是可鄙的。她決定馬上離開(kāi)我：我太過(guò)分了。那天傍晚我把她送到收容所門(mén)口時(shí)，她沒(méi)有向我吻別。

她堅(jiān)決不能容忍一個(gè)注定死亡的人竟沒(méi)有得到感召。當(dāng)我向她打聽(tīng)又有許多人戴吊喪黑紗時(shí)，她沒(méi)有搭理我。

我回到房間，發(fā)現(xiàn)普蘭沙爾站在窗口對(duì)著煤氣燈光試戴眼鏡，旁邊圍著一圈士兵。他向我們解釋道，在一次海邊度假的時(shí)候，突然產(chǎn)生戴眼鏡的念頭。既然現(xiàn)在正是夏天，他決意白天在花園里戴眼鏡。花園很大，到處有一隊(duì)隊(duì)警惕性強(qiáng)的護(hù)士監(jiān)視。第二天，普蘭沙爾一定要我陪他到花園平臺(tái)試戴漂亮的眼鏡。下午在陽(yáng)光下他的眼鏡片閃閃發(fā)亮，普蘭沙爾顯得十分精神。我注意到他的鼻孔兩翼幾乎是透明的，呼吸十分急促。他推心置腹地對(duì)我說(shuō)：

“我的朋友，時(shí)間流逝，于我不利。我的良心并不感到內(nèi)疚，謝天謝地，我不再畏縮不前了。在這個(gè)世界上，犯罪已經(jīng)不吃香了，人們?cè)缇颓撇黄鹆恕Ｒ俗⒛康牡故遣缓蠒r(shí)宜的事。我想，我干了一樁不合時(shí)宜的事，一樁不可救藥的蠢事。”

“你指的是偷罐頭嗎？”

“是的，請(qǐng)想想，我自以為挺聰明，以為這樣可以擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)。用這種方式是可恥的，但保住了性命，回到和平環(huán)境有如在海里長(zhǎng)久的潛泳之后浮上水面，筋疲力盡了。我差一點(diǎn)成功了。但戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)在拖得太久，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的推移，人們對(duì)于玷污祖國(guó)的卑鄙下流的人再也不肯容忍。祖國(guó)欣然接受各種犧牲，不管來(lái)自何方的犧牲，只要是肉體，一概都接收。祖國(guó)在選擇她的殉道者時(shí)變得分外的寬宏大量，目前只要能拿武器的，尤其能在槍炮下送死的人一概是稱(chēng)職的士兵。最新消息，人們要把我變成英雄啦。瘋狂的屠殺要達(dá)到異乎尋常的劇烈，人們才會(huì)原諒?fù)倒揞^，我的意思是說(shuō)，才會(huì)忘記偷罐頭的事。誠(chéng)然，我們習(xí)慣于每天欣賞欺世大盜，全世界為他們的富足而傾倒。我們稍微細(xì)心觀察一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的一生是漫長(zhǎng)的、不斷的犯罪，然而正是這些人享盡榮華富貴，有權(quán)有勢(shì)。他們的滔天大罪受到法律的認(rèn)可，而有史以來(lái)——你知道我為熟悉歷史付出了代價(jià)——不管追溯到多么遠(yuǎn)古，我們都能發(fā)現(xiàn)輕微的小偷小摸，尤其偷吃極平常的食物，如面包、火腿或干酪之類(lèi)，必然蒙受恥辱，遭到團(tuán)體的唾棄，受到嚴(yán)厲的懲罰，立刻名譽(yù)掃地，一輩子也洗不干凈。這有兩個(gè)原因，其一，因?yàn)楦阈⊥敌∶娜艘话闶歉F苦人，而窮苦本身就意味著極大的丟臉；其二，因?yàn)樾⊥敌∶男袨榘鴮?duì)團(tuán)體某種默然的指責(zé)。窮苦人的偷竊是個(gè)人進(jìn)行的，是刁鉆促狹的詭計(jì)，你明白我的意思嗎？那么我們能得出什么結(jié)論呢？請(qǐng)注意，鎮(zhèn)壓小偷小摸在任何環(huán)境下都是十分嚴(yán)厲的，這不僅是保護(hù)社會(huì)的手段，而且主要是嚴(yán)肅地告誡所有的苦命人應(yīng)當(dāng)安分守己，聽(tīng)天由命，悠然自得地、高高興興地忍受死亡，世世代代地、無(wú)盡無(wú)休地忍饑挨餓，遭受貧困。迄今為止，在共和政體下小偷倒有一種好處，即被剝奪扛愛(ài)國(guó)武器的榮譽(yù)。但這種狀況即將改變，我這個(gè)小偷從明天起將重新回到部隊(duì)的崗位上。這是命令。上面決定不再提及所謂‘我一時(shí)的迷途’，請(qǐng)注意他們看在‘我家庭的面子’上才把我的事一筆勾銷(xiāo)。多么寬厚啊！我請(qǐng)問(wèn)你，老弟，難道是我的家人像篩子似的去篩選法國(guó)和德國(guó)交火的亂飛子彈嗎？不，我一個(gè)人去，難道不是嗎？等我死后，我的家庭有了面子，但能使我復(fù)活嗎？我現(xiàn)在就想象得出戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后我的家庭是怎么個(gè)樣子，一如既往，我的家人在夏日的草坪上歡騰雀躍，每逢夏季晴朗的星期天他們總在那兒。然而在三法尺^[1]的地下躺著我這個(gè)爸爸，濕淋淋布滿(mǎn)了蛆，比七月十四日^[2]的一公斤狗屎還臭，腐爛不堪，難以想象。為無(wú)名的農(nóng)夫肥田，這便是真正的士兵的真正的命運(yùn)！瞧吧，老弟，我敢肯定，這個(gè)世界只不過(guò)是愚弄世人的巨大場(chǎng)所。你還年輕，但愿這幾分鐘的教誨對(duì)你將來(lái)有所裨益。好好聽(tīng)我說(shuō)，老弟，再也不要小看處死的象征意義，我們的社會(huì)一切導(dǎo)致大量死亡的偽善無(wú)不披上這件漂亮的外衣：‘同情窮苦人的命運(yùn)，同情窮苦人的狀況’。我告訴你們，一切小人物，過(guò)糊涂生活的人們，挨打受氣的人們，被敲詐勒索的人們，你們聽(tīng)著，當(dāng)大人物開(kāi)始喜歡你們的時(shí)候，那就是他們要把你們當(dāng)作炮灰了。這便是象征，永恒的道理。他們總以安撫開(kāi)始。記憶所及，路易十四根本不把平民百姓放在眼里，路易十五是一路貨色，視百姓如一屁股拉下的爛屎，更不在乎，那個(gè)時(shí)候確實(shí)民不聊生，再說(shuō)窮苦人從來(lái)沒(méi)有好日子過(guò)。但也不像今日之暴君這般頑固、這般猛烈地殘殺百姓。聽(tīng)我說(shuō)，小民百姓不會(huì)有安穩(wěn)的日子過(guò)，只能受大人物的蔑視。大人物只有考慮到利害或虐待狂發(fā)作時(shí)才想到人民。哲學(xué)家們，趁我們頭腦清醒的時(shí)候，請(qǐng)你們注意，是你們首先向平民百姓胡編亂謅的。平民百姓只懂得教理上的信條！哲學(xué)家們宣布要對(duì)平民百姓進(jìn)行教育，揭示真理，字字珠璣的真理，誨人不倦的真理，閃閃發(fā)光的真理。百姓聽(tīng)得目眩神迷，恍然大悟，原來(lái)這就是真理，地地道道的真理！那么大家為真理而死吧！人民向來(lái)只求一死，生來(lái)如此。‘狄德羅萬(wàn)歲！’人民喊道，‘伏爾泰好樣的！’哲學(xué)家們至少享受了‘萬(wàn)歲’。百姓也喊卡爾諾^[3]萬(wàn)歲，因?yàn)樗浅賹④姟＝Y(jié)果大家都萬(wàn)歲！所謂大家，指的是那些不讓平民百姓死于愚昧無(wú)知和盲目崇拜的漢子。他們向人民指出自由的道路。他們解放人民！勢(shì)如破竹。首先讓大家學(xué)會(huì)讀報(bào)！這是獲救的必由之路！他媽的，火速進(jìn)行！消滅文盲！公民人人皆兵！只有公民士兵投票，閱讀，打仗，行軍，親吻！在這樣的制度下平民百姓很快就變得聰明、成熟了。難道要求解放的熱情不是很有用處的嗎？丹東^[4]不為雞毛蒜皮的事兒費(fèi)口舌，他慷慨激昂地發(fā)表幾次演說(shuō)，火藥味兒很濃，現(xiàn)在還能聞得著，他轉(zhuǎn)手之間把平民百姓動(dòng)員起來(lái)了。首批狂熱的放任者開(kāi)始行動(dòng)了！迪穆里耶^[5]帶領(lǐng)一幫吹喇叭舉旗號(hào)的糊涂蛋首先沖入弗蘭德找死，他自己參加這場(chǎng)理想主義的小游戲^[6]已經(jīng)太晚，鮮為人知，終因嗜錢(qián)如命，干脆當(dāng)了逃兵。他是我們最拙劣的貪財(cái)鬼。當(dāng)時(shí)不計(jì)較金錢(qián)的士兵還是新鮮事兒，完全是新鮮事兒，連歌德這樣的人也感到耳目一新。他到達(dá)瓦爾米，一眼望去，遍地是無(wú)償?shù)氖勘＿@群烏合之眾衣衫襤褸而充滿(mǎn)激情，自動(dòng)前來(lái)聽(tīng)任普魯士國(guó)王屠宰，為的是捍衛(wèi)史無(wú)前例的愛(ài)國(guó)假想，面對(duì)他們，歌德深感學(xué)海無(wú)涯，憑他天才的經(jīng)驗(yàn)豪放地宣告：‘從這天起一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了！’^[7]怎么不是呢？以后由于制度極好，人們開(kāi)始批量生產(chǎn)英雄，隨著制度日臻完美，英雄越來(lái)越不值錢(qián)。大家都可以撈個(gè)英雄當(dāng)當(dāng)：俾斯麥，兩個(gè)拿破侖，巴雷斯^[8]以及女騎士埃爾莎^[9]。旗的宗教很快替代了天的宗教，天上的舊云早已被宗教改革驅(qū)散，濃縮到主教的肚皮里了。從前，時(shí)髦的狂熱的口號(hào)是：‘耶穌萬(wàn)歲！燒死異教徒！’但不管怎么說(shuō)異教徒是自愿的，并且人數(shù)不多。而現(xiàn)在烏合之眾多如牛毛，喊聲震天：‘把沒(méi)心肝的家伙吊死示眾！把沒(méi)頭腦的家伙吊死示眾！’‘無(wú)辜的讀者們，成千上萬(wàn)地向右看齊！’這些口號(hào)應(yīng)運(yùn)而生。不喜歡動(dòng)武和屠殺的人被視為臭不可聞的和事佬，他們被抓走，被處磔刑，也被以各種各樣打扮得花里胡哨的方式屠殺。為了教他們?nèi)绾紊睿紫纫阉麄兊哪c子從肚子里掏出來(lái)，把眼睛從眼眶里挖出來(lái)，讓他們茍延殘喘不得！讓他們大批去送死，讓他們戴上騎兵帽兜圈子，流血，如酸似的冒煙。這一切都是為了祖國(guó)變得更加可愛(ài)，更加快活，更加溫柔。假如竟有下流痞子對(duì)這些至高無(wú)上的東西置若罔聞，那么他們只得自動(dòng)和別人一起下葬，不，不能完全和別人一樣下葬，只能埋在公墓的盡頭，豎起恥辱的墓碑，寫(xiě)上‘缺乏理想的懦夫’之類(lèi)的碑文。這些卑鄙的家伙永遠(yuǎn)沒(méi)有資格像體面的死者那樣買(mǎi)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)公墓中央通道兩旁的墳地，無(wú)權(quán)安息在這里墓碑的陰影下，他們也沒(méi)有資格聆聽(tīng)內(nèi)閣部長(zhǎng)言論行動(dòng)的回音：部長(zhǎng)大人有時(shí)星期天下來(lái)到省長(zhǎng)家里撒泡尿，飯后到墓地慷慨激昂地發(fā)表一通演說(shuō)……”

這時(shí)從花園盡頭傳來(lái)呼喚普蘭沙爾的聲音，主任醫(yī)生讓他的值班護(hù)士叫普蘭沙爾趕緊去。

“我這就去！”普蘭沙爾回答道，趁機(jī)塞給我他的演說(shuō)稿，他剛才想用這篇演說(shuō)打動(dòng)我。一篇嘩眾取寵的奇文。

這個(gè)普蘭沙爾，后來(lái)我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的面。他的知識(shí)分子弱點(diǎn)很突出：拘泥小節(jié)。他知道的東西太多，多得把他搞糊涂了。他需要雜七雜八的東西來(lái)刺激自己，幫自己下決心。他走的那天雖離現(xiàn)在已經(jīng)遙遠(yuǎn)，但想起來(lái)，大花園四周的城關(guān)房屋仍歷歷在目。傍晚降臨，慢慢把這些房屋吞沒(méi)。樹(shù)木在黃昏時(shí)好像顯得越來(lái)越大，最后伸向天邊，淹沒(méi)在茫茫黑夜里。

我從未設(shè)法打聽(tīng)他的消息，不知道他是否真的“消失”了，雖然一再聽(tīng)到這么說(shuō)。最好還是讓他消失吧。

---

[1] 法國(guó)舊長(zhǎng)度單位，一法尺相當(dāng)于325毫米。

[2] 七月十四日，是法蘭西國(guó)慶節(jié)，時(shí)為盛夏。

[3] 卡爾諾（1753—1823），法國(guó)將軍、政治家和學(xué)者，大革命時(shí)期杰出的軍事領(lǐng)導(dǎo)人，享有“勝利的組織者”的美稱(chēng)。

[4] 丹東（1759—1794），法國(guó)大革命時(shí)期活動(dòng)家。在外敵入侵時(shí)，發(fā)表了《為了戰(zhàn)勝敵人，必須勇敢，勇敢，再勇敢！》的著名演講。后因公開(kāi)反對(duì)雅各賓派政府的革命恐怖政策，主張向英國(guó)干涉者求和而被處決。

[5] 迪穆里耶（1739—1823），法國(guó)將軍，曾任國(guó)民自衛(wèi)軍首領(lǐng)，最后倒向大革命的對(duì)立面。

[6] 在無(wú)政府主義者看來(lái)，法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命只不過(guò)是一場(chǎng)理想主義的小游戲。

[7] 參見(jiàn)歌德《聯(lián)軍入侵法國(guó)》一文，原文是：“我認(rèn)為在這塊地方，從這天開(kāi)始，世界歷史開(kāi)始了新的時(shí)代。”

[8] 巴雷斯（1862—1923），法國(guó)作家，著有《自我崇拜》三部曲，提倡有系統(tǒng)的自我修養(yǎng)、自我崇拜。

[9] 出自皮埃爾-馬克·奧朗的小說(shuō)《女騎士埃爾莎》，后被改編成劇上演。書(shū)中的女騎士埃爾莎被作者杜撰的所謂蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人捧為“共產(chǎn)主義的貞德”，以鼓舞部隊(duì)的士氣，征服西歐。這是—部反共反蘇的文藝作品。