一五三六年五月二十一日，星期天，日內(nèi)瓦的市民為陣陣號(hào)角聲催動(dòng)，在公開的廣場(chǎng)上莊嚴(yán)集合，萬眾一心舉手宣示，他們從此只愿依照《福音書》和上帝的圣言而生活。通過全民公決——這古老的民主設(shè)施，今天在瑞士依然通行——，在從前的主教領(lǐng)地首府，宗教改革后的宗教便成為城市的宗教和國家的宗教，作為惟一有效的，得到允許的教義，引入該城。僅僅幾年之久，在這座羅納河畔的城里，古老的天主教不僅被擠退，也被擊垮，連根拔掉。受到暴民的威脅，最后幾位神父，本堂神父、修士和修女，全都逃出修道院。所有教堂里的圣像，和其他“迷信”的標(biāo)記，全被掃蕩一空，毫無例外。這個(gè)莊嚴(yán)的五月天從此標(biāo)志著新教的徹底勝利：從此以后，新教在日內(nèi)瓦不僅在法律上占了上風(fēng)，變成壓倒一切的勢(shì)力，也成了獨(dú)一無二的權(quán)力。

宗教改革后的新教得以在日內(nèi)瓦這樣極端的、徹底的得到貫徹，基本上是一個(gè)極端的恐怖主義者，宣道者法累爾[21]的功勞。此人是個(gè)狂熱分子，思想狹隘但是意志如鋼，脾氣暴躁，同時(shí)不顧一切——性情溫和的埃拉斯姆斯這樣談?wù)摲ɡ蹱枺骸拔疑綇奈匆姷竭^這樣狂妄自大、厚顏無恥之徒。”——這位“羅曼國家的路德”，對(duì)市民大眾行使權(quán)力，既強(qiáng)迫，又威逼。法累爾身材矮小，相貌丑陋，胡子發(fā)紅，頭發(fā)直豎，他在宣講臺(tái)上以雷鳴般的嗓音，憑著強(qiáng)暴天性所賦予的極度憤怒，使得臺(tái)下民眾的感情陷入發(fā)高燒般的激蕩之中。就像作為政治家的丹東[22]，這位宗教的革命家也善于調(diào)動(dòng)并煽動(dòng)起街上四下分散的、深藏不露的各種本能去進(jìn)行決定性的沖擊和進(jìn)攻。在勝利之前，法累爾曾上百次以生命為賭注，在曠野里受到投擲石塊襲擊的威脅，為各個(gè)官廳所逮捕和追捕。但是他只受惟一的思想所控制，僅僅憑著這樣一個(gè)人所擁有的原始沖擊力和絕不妥協(xié)的勁頭，粗暴地摧毀了每一種阻力。他野蠻地率領(lǐng)他的突擊隊(duì)闖進(jìn)天主教堂，神父當(dāng)時(shí)正在祭壇上做彌撒，表演耶穌受難。法累爾擅自登上講經(jīng)臺(tái)，在他的擁護(hù)者的鼓噪聲中布道，反對(duì)反基督徒的暴行。他把街上的浪蕩少年組成一個(gè)少年隊(duì)，雇傭了一大幫孩子，讓他們?cè)谂e行彌撒時(shí)沖進(jìn)教堂，大叫大嚷，尖聲怪叫，不斷哄笑，來擾亂圣禮。最后，由于追隨者日益增多，變得放肆大膽，他就動(dòng)員他的突擊隊(duì)作最后一次沖擊，讓他們行施暴力，沖進(jìn)各個(gè)修道院，從墻上扯下圣像，予以焚毀。這種赤裸裸的施暴方法，取得了成功：一小股積極活動(dòng)的少數(shù)人，只要表現(xiàn)出勇氣，不惜施行恐怖手段，會(huì)使一大群懶散的多數(shù)人嚇得手足無措，歷來都是如此。天主教徒雖然抱怨他們的權(quán)利遭到破壞，一齊向市政委員會(huì)呼吁，可是同時(shí)他們卻無可奈何地待在自己家里。最后主教不加抵抗急忙逃走，把他教區(qū)的首府拱手讓給獲得勝利的宗教改革派。

可是一旦奏凱，法累爾讓人看到，他只是一個(gè)毫無創(chuàng)意的革命者的典型，雖說能通過熱忱和狂熱推翻一個(gè)舊秩序，卻沒有能力建造一個(gè)新秩序。法累爾是個(gè)辱罵者，并非塑造者，是個(gè)造反者，并非建造者。他可以憤怒地喚起反對(duì)羅馬天主教會(huì)的強(qiáng)勁風(fēng)暴，能夠激起愚鈍的民眾去憎恨修士和修女，他能夠以他叛逆者的鐵拳把鐫刻舊日法律的石板擊成齏粉。但是站在這片碎石面前他一籌莫展，漫無目標(biāo)。現(xiàn)在要取代被驅(qū)逐的天主教，得有一個(gè)新的法令生效，這時(shí)法累爾就完全不知所措了。作為一個(gè)專務(wù)破壞的精靈，他只會(huì)給新鮮事物創(chuàng)造一個(gè)空曠的空間，一個(gè)在街頭鬧革命的人物永遠(yuǎn)也不會(huì)在精神上進(jìn)行創(chuàng)造性的塑造工作。摧毀舊事物之后，他的事業(yè)也就到頭了，進(jìn)行建設(shè)必須另找別人。

在贏得了一次過于迅速的勝利之后，當(dāng)時(shí)不僅法累爾一人經(jīng)歷了這一搖擺不定的嚴(yán)重關(guān)頭，在德國和瑞士的其余地方，宗教改革的領(lǐng)袖們也意見分歧，對(duì)于落在他們身上的歷史任務(wù)并不清楚，因而猶豫不決。路德和茨文利[23]原來想要貫徹的，只不過是清理和滌凈現(xiàn)有的教會(huì)，使信仰掙脫教皇和最高宗教會(huì)議[24]的權(quán)威，引回到業(yè)已被人忘懷的《福音書》的學(xué)說。宗教改革，對(duì)于他們來說，顧名思義，起初還真只是改革而已，也就是改善、凈化、回歸。可是既然天主教會(huì)頑固地堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，絲毫也不準(zhǔn)備妥協(xié)，有個(gè)任務(wù)便出乎意料地落在他們身上，不是在天主教會(huì)內(nèi)部而是在天主教會(huì)之外，實(shí)現(xiàn)他們所要求的宗教。一旦從破壞轉(zhuǎn)為建設(shè)，這些領(lǐng)導(dǎo)者立即分道揚(yáng)鑣。不言而喻，宗教界的革命家，路德、茨文利，和其他的宗教改革的神學(xué)家們情同兄弟，應(yīng)該會(huì)一致同意建立新教教會(huì)統(tǒng)一的信仰形式和實(shí)踐。再也沒有比這更合乎邏輯的了。但是在歷史上，什么時(shí)候，邏輯的和自然的事情曾得到貫徹？沒有建立起一個(gè)新教的世界教會(huì)，而是到處都建立起各自的教會(huì)[25]。威丁堡不愿接受蘇黎世的宗教教義，日內(nèi)瓦又不愿接受伯爾尼的宗教習(xí)俗。每個(gè)城市，都要自己的宗教改革，蘇黎世式的，伯爾尼式的和日內(nèi)瓦式的宗教改革。早在那個(gè)危機(jī)當(dāng)中，在鄉(xiāng)里精神的縮小鏡里事先反映出歐洲各國民族主義的自我倨傲。路德、茨文利、麥朗希通、布塞爾、卡爾施塔特[26]，他們大家曾一起共同摧毀了普天之下的教會(huì)[27]的宏偉大廈，如今彼此爭(zhēng)吵不休，在神學(xué)上咬文嚼字，散發(fā)論戰(zhàn)小冊(cè)子，消耗掉他們最旺盛的精力。如今法累爾站在日內(nèi)瓦站在舊秩序的廢墟面前，完全無能為力。他完成了命運(yùn)賦予他的歷史性壯舉，卻感到承擔(dān)這一壯舉的后果，滿足這一壯舉提出的要求，實(shí)在力不從心——這是他這樣的人永恒的悲劇。

因此，當(dāng)法累爾偶爾聽說，加爾文，大名鼎鼎的加爾文，從薩伏耶前來，路過日內(nèi)瓦，將在此逗留一天，這一消息對(duì)于這位悲劇式的凱旋將軍不啻幸運(yùn)女神降臨。法累爾立刻前往加爾文下榻的旅店去拜訪他，想從加爾文處獲得忠告并為建造他的事業(yè)求得幫助。因?yàn)榧訝栁碾m然比法累爾幾乎年輕二十歲，這位二十六歲的加爾文已被公認(rèn)為無可爭(zhēng)議的權(quán)威。約翰·加爾文［Jehan Calvin（或Chauvin）］出生在法國的諾亞容（Noyon），是位主教采邑的稅務(wù)官和公證人之子，在嚴(yán)格訓(xùn)練的蒙太古學(xué)院[28]（和埃拉斯姆斯和羅耀拉[29]一樣）受到培養(yǎng)，起先決定當(dāng)神父，后來改為做法學(xué)家。他二十四歲時(shí)，由于贊同路德的學(xué)說，不得不離開法國，逃往巴塞爾。但是他和大多數(shù)流亡者不同，這些流亡者一離開祖國，便失去了內(nèi)在的力量，而流亡對(duì)他卻成了一大收獲。就是在巴塞爾，這個(gè)歐洲道路的交匯處，新教的不同派別在這里相匯，互為寇仇，加爾文以他深謀遠(yuǎn)慮的邏輯家天才的目光理解到這一時(shí)刻的必然性。越來越激進(jìn)的論點(diǎn)已經(jīng)從新教學(xué)說的核心剝落。泛神論者和無神論者，狂熱分子和宗教狂，開始使新教反基督教化和超越基督教化。再洗禮教派[30]令人恐怖的悲喜劇已經(jīng)用鮮血和驚恐在明斯特演出。宗教改革已經(jīng)有分化為若干個(gè)別派別，變成民族產(chǎn)物之勢(shì)，不像它的對(duì)立面，羅馬天主教會(huì)那樣，變成一種包羅萬象的龐大勢(shì)力昂然挺立。這位二十四歲的宗教改革家，以先知先覺的預(yù)見性，滿有把握地看到這一形勢(shì)，認(rèn)為必須及時(shí)把力量集合起來，對(duì)付這種自我崩潰、自我瓦解的狀況，必須把新學(xué)說的精神提煉出來，凝結(jié)在一本書里，一個(gè)框架里，一個(gè)綱領(lǐng)中，終于必須草擬一份新教教條的具有創(chuàng)意的概要。于是這位籍籍無名的年輕法學(xué)家和神學(xué)家以年輕人特有的、妙不可言的大膽放肆，在宗教改革真正的領(lǐng)袖們還在為細(xì)枝末節(jié)爭(zhēng)論不休時(shí)，從最初時(shí)刻開始，便堅(jiān)定不移地將目標(biāo)指向全局。在一年之內(nèi)以他的論著《基督教教理基本綱要》[31]（1535年）奠定了新教教義的第一個(gè)綱領(lǐng)，新教的教材和指導(dǎo)，新教的經(jīng)典著作。

世界上有十本或者二十本書可以毫不夸張地說，決定了歷史發(fā)展的進(jìn)程，改變了歐洲的面貌。加爾文的這本《基本綱要》便是其中之一，它是路德翻譯《圣經(jīng)》以來，宗教改革最重要的一部指導(dǎo)行動(dòng)的著作。它從一開始就以其邏輯性的鐵面無私，獨(dú)創(chuàng)性的堅(jiān)定不移，在同時(shí)代人當(dāng)中，產(chǎn)生了決定性的影響。一個(gè)精神運(yùn)動(dòng)總需要一個(gè)富有天才的人來開始它，也總需要一個(gè)才氣橫溢的人來結(jié)束它。路德作為發(fā)起者，推動(dòng)了宗教改革運(yùn)動(dòng)，加爾文作為組織者，在這種運(yùn)動(dòng)四分五裂成為上千個(gè)宗派之前，阻止了它的發(fā)展。因而從某種意義上說，《基本綱要》結(jié)束了這場(chǎng)宗教革命，猶如《拿破侖法典》阻止了法國大革命：二者為革命畫了句號(hào)，也就總結(jié)了這兩次革命，兩者都把一個(gè)奔流不絕、洶涌澎湃的運(yùn)動(dòng)開始時(shí)期的烈焰奔騰的部分去掉，為了給運(yùn)動(dòng)加上法律和穩(wěn)定的形式。從隨心所欲變成教條，從自由變成獨(dú)裁，從心靈的激動(dòng)奔放變成生硬的精神規(guī)范。當(dāng)然，就像每個(gè)革命停頓下來，總會(huì)喪失一些初期時(shí)原來的動(dòng)力，這場(chǎng)宗教革命到了最后階段，也會(huì)失去它原有的沖勁；但是現(xiàn)在有一個(gè)新教教會(huì)作為精神上統(tǒng)一的世界大國，從此和天主教會(huì)分庭抗禮。

加爾文的力量在于，他絲毫沒有緩解或者改變最初撰寫此文時(shí)表述的僵硬態(tài)度。他的這部作品以后發(fā)表的各個(gè)版本只是擴(kuò)大，而不是修正他最初的決定性的認(rèn)識(shí)。在二十六歲時(shí)他就像馬克思或者叔本華那樣，在經(jīng)歷一切之前，就已從邏輯上思考過了他的世界觀，并且想得十分徹底。此后所有的歲月只是用來把他組織方面的思想在現(xiàn)實(shí)的空間予以貫徹執(zhí)行而已。他再也沒有改變過任何實(shí)質(zhì)性的詞句，尤其沒有改變自己。他不會(huì)后退一步，也不向任何人邁進(jìn)一步。這樣一個(gè)人你只能把他砸碎，或者被他砸爛。所有居于中間的感覺，無論是擁護(hù)或者反對(duì)他，全都枉然。只有一種選擇：否定他或者完全屈服于他。

這一點(diǎn)，法累爾在和加爾文初次相遇的交談中就立刻感覺到了，這里可以看出他人性的偉大。盡管他年長(zhǎng)加爾文二十歲，從此時(shí)此刻起，卻完全屈從于加爾文。他承認(rèn)加爾文是領(lǐng)袖和大師，他從此刻起，使自己成為加爾文精神上的仆人，他的下屬，他的奴仆。在今后三十年里，法累爾永遠(yuǎn)也不敢說一句話來反對(duì)這位比他年輕的人。在每場(chǎng)斗爭(zhēng)中，在每件事情上，他都站在加爾文一邊，聽從加爾文的每一聲召喚，從任何地方趕到加爾文的麾下作戰(zhàn)。法累爾首先作了那種徹底服從的榜樣：不提疑問，不加批評(píng)，完全自我獻(xiàn)身。加爾文這個(gè)狂熱分子要求別人絕對(duì)服從，在他的學(xué)說中正是要求每一個(gè)人把這種服從視為最高職責(zé)。而法累爾相反，一生只向加爾文提出僅有的一個(gè)要求，便是他此時(shí)此刻提出的這個(gè)要求：希望加爾文作為惟一配有這種身份的人，承擔(dān)起日內(nèi)瓦的精神領(lǐng)導(dǎo)工作，以他優(yōu)勢(shì)的力量建設(shè)宗教改革事業(yè)，而法累爾自己過于軟弱，無法完成這一任務(wù)。

加爾文后來報(bào)導(dǎo)，他如何長(zhǎng)時(shí)間地激烈反對(duì)，拒絕聽從這一出人意表的召喚。對(duì)于才智之士來說，要下定這一決心，離開思想純凈的天地，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)政治污濁的氛圍，永遠(yuǎn)是責(zé)任重大之舉。加爾文此時(shí)也體驗(yàn)到這樣一種暗自心悸的感覺。他舉棋不定，指出自己年紀(jì)太輕，經(jīng)驗(yàn)不足；他請(qǐng)求法累爾，最好還是讓他與書籍為伍，思考各種問題，進(jìn)行創(chuàng)造性勞動(dòng)。加爾文頑固倔強(qiáng)，一個(gè)勁地想要掙脫任命，最后激怒了法累爾，使他失去耐心，以《圣經(jīng)》中先知的力量大聲斥責(zé)那猶豫不決的加爾文：“你用研究工作作擋箭牌；但是我以全能之主的名義向你宣告：你若拒絕出手相助上帝的事業(yè)，聽從自己的愿望甚于聽從基督，上帝的詛咒將落到你的頭上。”

這番號(hào)召才打動(dòng)了加爾文，決定了他的一生。他表示準(zhǔn)備在日內(nèi)瓦建立新的秩序：他迄今為止用語言和思想宣示的一切，從此得以化為行動(dòng)和事業(yè)。他從此將試圖不把他個(gè)人意志的印記賦予一本書，而是把它強(qiáng)加在一座城市和一個(gè)國家之上。

每個(gè)時(shí)代的人總是對(duì)自己的時(shí)代知道得最少。最為重要的瞬間，總是悄然飛逝，不被他們注意。真正決定性的時(shí)刻幾乎從來沒有在他們的編年史里得到相應(yīng)的重視。所以日內(nèi)瓦市政廳的記錄在一五三六年九月五日也就這樣記載了法累爾的申請(qǐng)：持續(xù)聘用加爾文為《圣經(jīng)》的宣講者。但認(rèn)為沒有必要寫上此人完整的姓名。而這個(gè)人將在全世界面前給日內(nèi)瓦帶來無上的榮耀。市政廳的書記官只是干巴巴地記上了這一事實(shí)：法累爾建議，“讓‘那個(gè)高盧人’繼續(xù)他的布道活動(dòng)。僅此而已。又何必費(fèi)勁去拼寫此人的姓名，并把它登記到檔案中去？似乎這只是一個(gè)并無約束力的決定，批準(zhǔn)給這個(gè)衣食無著的外國布道師一份小額的薪金。因?yàn)槿諆?nèi)瓦市政委員會(huì)還是認(rèn)為，只不過任用了一名下級(jí)官員，別無其他。這位下級(jí)官員今后將和任何一位新任用的學(xué)校教師、財(cái)會(huì)人員或者劊子手一樣地謙虛謹(jǐn)慎，服從聽命。

當(dāng)然，這些忠厚老實(shí)的市政官員并非學(xué)者，他們閑暇的時(shí)候并不閱讀神學(xué)著作。他們當(dāng)中肯定沒人事先，哪怕只是翻閱一下加爾文的《基督教教理基本綱要》一書，否則他們一定會(huì)大吃一驚。因?yàn)闀校妹靼谉o誤的語言，十分霸道地規(guī)定，“那個(gè)高盧人”要求賦予布道者在教區(qū)里多么巨大的權(quán)力：“這里要明確描述一下布道者在教堂里應(yīng)該擁有的權(quán)力。他們既然被任命為上帝圣言的保衛(wèi)者和宣示者，他們得冒險(xiǎn)去干一切，去迫使這個(gè)世界上一切大人物和有勢(shì)力的人物，在上帝的無上尊嚴(yán)面前低頭臣服，為之效力。他們有權(quán)向所有人，從最顯赫者到最卑下者，發(fā)號(hào)施令。他們必須樹立起上帝的章程，破壞撒旦的王國，愛護(hù)羔羊，消滅豺狼。他們必須提醒并教導(dǎo)服從聽命之人，控告和消滅那些倔強(qiáng)反抗之人。他們可以聯(lián)系一切也可以解除一切，能用閃電霹靂手段，但是所有這一切都是依照上帝的圣言行事！”

加爾文的這句話：“布道者有權(quán)向所有的人，從最顯赫者到最卑下者發(fā)號(hào)施令”，顯然為日內(nèi)瓦市政當(dāng)局的官員們所忽視。否則他們絕對(duì)不會(huì)冒冒失失地把自己交到這個(gè)要求如此之高的人手里。他們渾然不覺地徑自委任他以職務(wù)和榮譽(yù)，不知道他們派到他們教堂去工作的這個(gè)法國流亡者從一開始就下定決心要成為這座城市和這個(gè)國家的主人。但是從這天開始，市政當(dāng)局自己的權(quán)力就此結(jié)束，因?yàn)椋瑧{著他毫不妥協(xié)的干勁，加爾文將把一切攥到自己手里，毫無顧忌地把他的極權(quán)主義的要求化為事實(shí)，從而使一個(gè)民主的共和國變成一個(gè)神權(quán)政治的獨(dú)裁專制國家。

加爾文采取的最初幾個(gè)措施，就證明此人的思維邏輯清晰、高瞻遠(yuǎn)矚、目標(biāo)明確、意志堅(jiān)定。他后來這樣寫道他的這段日內(nèi)瓦時(shí)期：“我首先走進(jìn)這座教堂時(shí)，教堂里幾乎一無所有。有人布道，僅此而已。大家把圣像收集起來，加以焚毀。但是這還不算宗教改革，一切都亂七八糟。”加爾文是個(gè)天生的組織天才：一切不規(guī)則的、不系統(tǒng)的東西，都和他那像數(shù)學(xué)一樣精確的天性格格不入。要想對(duì)人進(jìn)行教育，使他們信奉一種新的宗教，首先就必須要使他們知道，他們信仰什么，承認(rèn)什么。他們必須能夠清清楚楚地區(qū)別，什么是允許的，什么是禁止的。每一個(gè)精神王國都和塵世王國一樣，要有清晰可見的界限和法律。因而加爾文上任才三個(gè)月，便向市議會(huì)提出一份教理問答[32]。共二十一條，以淺顯易懂、簡(jiǎn)明扼要的文字，表達(dá)了新教的基本原理。這份教理問答——在某種意義上是新教教會(huì)的十誡[33]——得到市議會(huì)原則上的贊同，獲得通過。

但是加爾文并不滿足于市議會(huì)僅僅表示贊同，他要求市議會(huì)徹頭徹尾、毫無保留地表示服從。他絕不滿足于這個(gè)學(xué)說得到表述，因?yàn)檫@樣一來，個(gè)別人依然還保有一些自由，看是否服從這個(gè)學(xué)說，在什么程度上服從這一學(xué)說。可是加爾文在學(xué)說和生活各項(xiàng)事情上，絕對(duì)容不得半點(diǎn)自由。他根本不打算在宗教和精神事件上給個(gè)人的內(nèi)心確信留下些許回旋的余地。根據(jù)他的看法，教會(huì)不僅有權(quán)，而且有責(zé)任把無條件尊重權(quán)威的服從用暴力強(qiáng)加在所有的人身上，甚至無情地嚴(yán)懲不溫不熱的保留態(tài)度。“不論別人想法如何不同，我不認(rèn)為，我們的職務(wù)會(huì)受到這樣嚴(yán)重的限制，以至我們?cè)诓嫉乐螅拖褚呀?jīng)盡了我們的職責(zé)，萬事大吉，可以無所事事。”他的教理問答不僅應(yīng)該表現(xiàn)出虔誠的準(zhǔn)則，而且應(yīng)該成為國家的法律。因此他還要求市議會(huì)，從官方出發(fā)，迫使日內(nèi)瓦城所有市民依次逐一公開宣布承認(rèn)并且宣誓信奉這份教理問答。市民們得每十個(gè)人一組，像小學(xué)生似的由“長(zhǎng)官”帶領(lǐng)，走進(jìn)大教堂。在那里舉起右手，重復(fù)市政秘書宣讀的誓詞，進(jìn)行宣誓。誰若拒絕宣誓，就被迫立即離開這所城市。這就清清楚楚、一勞永逸地表示：從此以后沒有一個(gè)市民，若想生活在日內(nèi)瓦的城墻之內(nèi)，可以在宗教事務(wù)上，哪怕有一絲一毫背離約翰·加爾文的要求和觀點(diǎn)。在日內(nèi)瓦，路德所要求的“基督徒的自由”就此告終，宗教觀作為一種個(gè)人良心的事情就此告終。理性戰(zhàn)勝了倫理，宗教改革的詞句戰(zhàn)勝了宗教改革的意義。自從加爾文踏進(jìn)日內(nèi)瓦，任何自由在這座城市里全告終結(jié)。一個(gè)人的意志現(xiàn)在開始統(tǒng)治一切。

任何獨(dú)裁專制，若無暴力，都難以想像，難以為繼。誰若想保持權(quán)力，手里需要有權(quán)力的手段：誰若想發(fā)號(hào)施令，必須有違令則罰的權(quán)力。根據(jù)任命加爾文的法令，他并沒有絲毫權(quán)力向犯了教會(huì)罪孽的人發(fā)布驅(qū)逐出境的命令。市政委員會(huì)只不過任命了一位“圣言的宣講者”，以便他向信眾闡釋《圣經(jīng)》，任用了一位布道者，以便他公開布道，提醒社區(qū)民眾信奉正確的上帝的信仰。但是對(duì)于市民法律上、道德上的舉止進(jìn)行懲罰的權(quán)力，他們不言而喻認(rèn)為應(yīng)該保留在他們自己的司法權(quán)限之內(nèi)。無論是路德，還是茨文利或者宗教改革的任何一位其他領(lǐng)袖，迄今為止都從未試圖否認(rèn)市民行政當(dāng)局的這一權(quán)利和權(quán)力。可是加爾文則不然。他天性專橫跋扈，立即憑借他個(gè)人強(qiáng)大無比的意志，把市政委員會(huì)強(qiáng)壓下去，使之僅僅變成他個(gè)人命令和法規(guī)的執(zhí)行機(jī)構(gòu)。可是既然從法律的角度來看，加爾文并無任何依據(jù)可以這樣行事，那他就利用他自己手里的權(quán)利通過行施逐出教門律來給自己創(chuàng)造這一依據(jù)：他用天才的手法，把宗教里關(guān)于圣體的神話[34]轉(zhuǎn)化為個(gè)人的權(quán)力手段和壓制手段。因?yàn)榧訝栁慕痰牟嫉缼熤辉试S他個(gè)人認(rèn)為品行端正，毫無問題的人才能領(lǐng)圣體，參加“主的圣餐”[35]。布道師若拒絕誰領(lǐng)圣餐[36]，——這里顯示出這一武器的全部強(qiáng)大威力——，這個(gè)人作為市民也就徹底毀了。從此誰也不許和此人說話，誰也不許和此人進(jìn)行買賣。這樣一來，這個(gè)由教會(huì)施行的，看上去似乎只是教會(huì)采取的措施，立刻變成社會(huì)對(duì)他的封鎖，商業(yè)上的封鎖。倘若這個(gè)遭到開除的人還一直不肯繳械投降，而是拒絕進(jìn)行布道師規(guī)定的公開懺悔，加爾文便下令把他放逐。這樣一來，加爾文的敵人，哪怕平素是最受尊敬的市民，也無法在日內(nèi)瓦再繼續(xù)生活下去。從此以后，每一個(gè)遭到神職人員憎惡的人，作為市民的生活也受到威脅。

加爾文手握這道霹靂，可以把每一個(gè)反抗他的人擊成齏粉。他采取了這一大膽的舉動(dòng)，把火焰閃電和轟雷巨石放在自己手掌之中，這是在他之前城里的主教也未能做到的事情。因?yàn)樵谔熘鹘探虝?huì)里，教會(huì)在決心把一名教徒公開驅(qū)逐出教之前，需要經(jīng)過一段漫長(zhǎng)無邊的審理過程，要經(jīng)過高級(jí)機(jī)關(guān)直到最高機(jī)關(guān)的逐一批準(zhǔn)。逐出教會(huì)是個(gè)超乎個(gè)人的行動(dòng)，完全不由個(gè)人恣意妄為。而加爾文目的性更強(qiáng)，意志更加堅(jiān)定不移，定要攫取權(quán)力，他就每天都把革出教門的權(quán)力隨意地放在布道師和教會(huì)監(jiān)理會(huì)手里。他把這可怕的威脅幾乎變成常規(guī)的懲罰。作為心理學(xué)家，他對(duì)恐怖的效果計(jì)算得頗為精準(zhǔn)，就利用人家害怕這種懲罰的心理，把他這種個(gè)人的暴力無限提高。加爾文要求把分送圣體的儀式規(guī)定為每月一次，市政委員會(huì)克服重重困難，結(jié)果總算成功地把這項(xiàng)規(guī)定改為每三個(gè)月分送圣體一次。但是加爾文再也不讓人家把他最強(qiáng)有力的武器從手里奪走，因?yàn)橹挥袘{著這件武器，他才能展開他自己的斗爭(zhēng)：為全面奪取權(quán)力而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。

一個(gè)民族大多數(shù)情況下往往要過一段時(shí)間才能認(rèn)識(shí)到，一個(gè)獨(dú)裁專制暫時(shí)的好處，它的更加整肅的風(fēng)紀(jì)，它的強(qiáng)化的集體戰(zhàn)斗力，是要以喪失個(gè)人的自我權(quán)利為代價(jià)的，而每一項(xiàng)新法律的代價(jià)必然是失去一項(xiàng)舊的自由。在日內(nèi)瓦這種認(rèn)識(shí)也是漸漸覺醒的。市民們真心誠意的贊同宗教改革，他們自覺自愿地聚集在露天廣場(chǎng)上，作為獨(dú)立自主的男子，舉手表示皈依新的宗教。但是相反，叫他們?cè)谝幻斓谋O(jiān)視下，每十個(gè)人一組像苦役船上的犯人似的依次被驅(qū)趕著走過全城，然后在教堂里對(duì)加爾文先生的每一條條文莊嚴(yán)宣誓，這可大大挫傷了他們共和主義者的自尊心。他們之所以贊成一種更為嚴(yán)格的風(fēng)習(xí)改革，并不是為了現(xiàn)在每天都受這個(gè)新來的布道師輕率地用逐出教門相威脅，僅僅因?yàn)樗麄冇幸淮魏攘吮咸丫疲鹊脷g快一些，或者穿的一些衣服，被加爾文先生，或者法累爾先生覺得過于花哨或者過于華麗。老百姓開始反躬自問，這樣神氣活現(xiàn)、指手畫腳的一些人到底是誰。他們是日內(nèi)瓦的市民嗎？他們世世代代都是本地人？為本城的壯大和富裕也都做過貢獻(xiàn)？還是些久經(jīng)考驗(yàn)的愛國主義者，若干世紀(jì)以來，都和名門貴族關(guān)系密切，沾親帶故？不，他們都是新近才來的外來戶，是從別的國家，從法國過來的逃亡者。大家殷勤好客地接納了他們，給他們吃住，給他們收入可觀的職位。現(xiàn)在這個(gè)來自鄰國的稅務(wù)官的兒子，馬上就把他的弟弟和妹夫一起接到這個(gè)溫暖的窩里來，來辱罵和訓(xùn)斥他們這些土生土長(zhǎng)的市民！他，這個(gè)逃亡者，這個(gè)由他們雇傭的人膽大妄為，擅自決定誰該留在日內(nèi)瓦，誰不該留！

每次在一個(gè)獨(dú)裁專制開始的時(shí)候，只要自由的靈魂還沒有被蹂躪，獨(dú)立自主的靈魂還沒有被驅(qū)逐出境，反抗還有一定的分量：在日內(nèi)瓦具有共和思想的人們，誰也不想讓自己被人恣意呵責(zé)，“就仿佛他們是剪徑蟊賊似的”。整條整條大街尤其是德國人大街拒絕按照要求去進(jìn)行宣誓，他們大聲抗議，態(tài)度叛逆。他們既不會(huì)宣誓，更不會(huì)按照這些跑來要飯的法國餓殍之命離開他們的故鄉(xiāng)之城。加爾文雖然成功地強(qiáng)迫那個(gè)臣服于他的“小小的議會(huì)”，的的確確向那些拒絕宣誓者發(fā)出驅(qū)逐出境令，但是他們不敢把這個(gè)不得人心的措施實(shí)際予以貫徹執(zhí)行，新一屆市民選舉的結(jié)果清清楚楚地表明，全城大多數(shù)人已經(jīng)開始反抗加爾文隨心所欲的恣意妄為。他的鐵桿追隨者在一五三八年二月選出的市議會(huì)里不占上風(fēng)。民主在日內(nèi)瓦又一次得以貫徹自己的意志，反抗加爾文的威權(quán)要求。

加爾文往前走得過于迅猛。搞政治的意識(shí)形態(tài)專家們總是過于低估根植于人性中惰性的抵抗。他們總說，決定性的革新在現(xiàn)實(shí)的空間就和在他們的精神結(jié)構(gòu)中一樣可以迅速實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在睿智想必命令加爾文，在他沒有贏得世俗的官廳之前，必須更加柔和地行事，因?yàn)楝F(xiàn)在他的事業(yè)還依然處于有利的形勢(shì)，新當(dāng)選的市議會(huì)也只是向他表現(xiàn)出謹(jǐn)慎的態(tài)度，并未露出敵意。即便是他最頑強(qiáng)的敵人在這樣短暫的時(shí)間里，也不得不承認(rèn)，一種堅(jiān)定不移的整肅風(fēng)化的意志是基于加爾文的狂熱信仰。這個(gè)不顧一切的人并非為了狹隘的個(gè)人野心，而是為了一個(gè)偉大的理想而采取這種行動(dòng)。他的戰(zhàn)友法累爾依然是年輕人和街上少年的偶像。倘若加爾文稍稍施展一點(diǎn)外交的機(jī)敏，使他的侮辱人的激進(jìn)要求適應(yīng)市民階級(jí)更為悠閑從容的觀點(diǎn)，完全可以輕易地緩解一下二者之間的緊張關(guān)系。

可是在這點(diǎn)上，恰好碰到加爾文堅(jiān)如花崗巖的堅(jiān)守原則的性格，碰到他鋼鐵般不可動(dòng)搖的倔勁。這個(gè)狂熱分子，終其一生最最看不得的莫過于妥協(xié)。對(duì)加爾文而言，沒有中間道路，只有一條路，他自己的路。要么達(dá)到全部目的，要么什么也達(dá)不到，不是獲得全部權(quán)威，便是放棄一切。寧為玉碎，不為瓦全。他永遠(yuǎn)也不會(huì)遷就妥協(xié)。因?yàn)閷?duì)他而言，真理在手，有理有據(jù)。這是始終有效的特點(diǎn)，他根本就無法理解，也不會(huì)想到，竟然另外有人認(rèn)為自己同樣有理。對(duì)于加爾文而言，公理便是只有他可以教育別人，別人得向他學(xué)習(xí)。他就是這樣滿懷真誠的信念直言不諱，他說：“我的教導(dǎo)取自上帝，這堅(jiān)定了我的信念！”他以一種令人驚愕并不寒而栗的自信心把他所說的話語等同于絕對(duì)真理——“上帝給我恩典，讓我宣稱，什么是善，什么是惡”。倘若另外有人膽敢發(fā)表反對(duì)他的意見，這位自我著迷的狂人又會(huì)勃然大怒，深受震撼。反駁本身在加爾文身上便引發(fā)一種神經(jīng)病發(fā)作，精神上的敏感促使身體也有反應(yīng)。他的胃發(fā)生痙攣，使他口吐膽汁。盡管反對(duì)者實(shí)事求是、溫文儒雅地提出反駁意見，但是他膽敢懷有不同的想法，這一事實(shí)就使他轉(zhuǎn)變成加爾文的死敵，從而也成為一個(gè)世界公敵，上帝的敵人。這位在私人生活中極有分寸，舉措得體到過火程度的人，竟把同時(shí)代最初的一批人文主義者和神學(xué)家斥為向他嘶嘶亂叫的毒蛇、狺狺狂吠的惡狗，斥為野獸、無賴、撒旦的奴才。只要有人哪怕只是在學(xué)術(shù)上稍微反駁一下加爾文，這位上帝的“仆人”立刻感到“上帝的榮譽(yù)”受到侮辱，只要有人敢于說圣·彼耶爾教堂的布道者個(gè)人有統(tǒng)治欲，加爾文立刻認(rèn)為“基督的教會(huì)”受到威脅。和別人交談，對(duì)于加爾文而言只是別人得皈依他的意見，贊同他的意見：這位平素目光清晰的人一輩子沒有一時(shí)一刻懷疑過，就他一人才有權(quán)闡釋上帝的圣言，就他一人才知道真理何在。但是，正好多虧他的這種冥頑不化的自我信任，多虧這種先知般的自我癲狂，這種超群出眾的自我偏執(zhí)狂，加爾文在現(xiàn)實(shí)的空間里總保持有理；單憑他的這種堅(jiān)若磐石的不可動(dòng)搖的態(tài)度，這種冷若寒冰、不近人情的僵硬態(tài)度，他在政治上的勝利才能得到解釋。因?yàn)橹挥羞@樣一種自我癲狂，這樣一種了不起的褊狹的自信才使此人在世界歷史上成為領(lǐng)袖。永遠(yuǎn)屈從于誘騙者的人類從來也不會(huì)屈從于有耐心的人和公正無私的人，而總是只屈從于偉大的自我癲狂者們。這些人有勇氣把他們的真理當(dāng)作惟一可能的真理，把他們的意志當(dāng)作世界法律的基本公式來加以宣揚(yáng)。

所以新的市議會(huì)的大多數(shù)都反對(duì)加爾文，他們很客氣地囑咐他，為了和平起見，希望他不要采用狂野的威脅口吻，動(dòng)輒把人開除教籍，希望他接受伯爾尼教會(huì)會(huì)議的較為溫和的觀點(diǎn)。這些都絲毫也影響不了他。像加爾文這樣倔犟的人，哪怕只是要他在細(xì)枝末節(jié)上讓一小步，他也不會(huì)接受任何廉價(jià)的和平。他天性飛揚(yáng)跋扈，根本不可能做出任何妥協(xié)。在市政委員會(huì)反駁他的那一瞬間，這個(gè)自己曾經(jīng)要求其他所有的人必須無條件地屈服于任何上級(jí)的人，幾乎不假思索地變成了反抗他上級(jí)機(jī)關(guān)的革命者。他在布經(jīng)臺(tái)上公開辱罵“那小小的議會(huì)”，并且宣布，“他寧可自己死去，也不愿把吾主的神圣的肉體扔到這些狗仔面前。”另一位布道師在教堂里把市議會(huì)說成是“一群醉鬼的會(huì)議”。加爾文的追隨者們像一塊山巖，冥頑不化，難以移動(dòng)，竭力和官廳對(duì)抗。

這些布道師向市政委員會(huì)的權(quán)威這樣挑釁，這樣叛逆，市政委員會(huì)無法容忍。它首先毫不含糊地發(fā)出指示：布經(jīng)臺(tái)不得繼續(xù)為政治目的加以濫用，在那里只能對(duì)上帝的圣言進(jìn)行解釋。可是既然加爾文和他的部下滿不在乎地完全忽視這道官方的命令，那就除了禁止布道師登上宣講臺(tái)外，別無良策。這些布道師中最善挑釁的一位古爾托爾，由于公開激起叛亂而遭到逮捕。這一來，教會(huì)權(quán)力和國家權(quán)力之間便公開宣戰(zhàn)。但是加爾文堅(jiān)定不移地接受這次戰(zhàn)爭(zhēng)。他在追隨者們的簇?fù)硐拢瑳_進(jìn)圣·彼耶爾大教堂，倔犟蠻悍地登上禁止他上去的布道臺(tái)，雙方的擁護(hù)者和反對(duì)者全都戴著佩劍擠進(jìn)教堂，一部分是要強(qiáng)制奪取被禁止的布道權(quán)利，另一部分則是想用武力阻止對(duì)方得逞，于是亂成一團(tuán)，幾乎要釀成流血的復(fù)活節(jié)。此刻市政委員會(huì)的耐心已到盡頭，它召開二百人大會(huì)，這是最高權(quán)力機(jī)關(guān)。會(huì)上提出問題，加爾文及其他被雇傭的布道師態(tài)度倔強(qiáng)，公然蔑視市政委員會(huì)的命令，是不是應(yīng)該讓他們滾蛋。壓倒的多數(shù)人投票表示贊同。這些叛逆的神職人員被免除職務(wù)，得到嚴(yán)厲的指示，在三天之內(nèi)離開日內(nèi)瓦城。加爾文在最近一年半內(nèi)以流亡的刑罰威脅該城這么多市民，現(xiàn)在這一刑罰落到他自己頭上。

加爾文向日內(nèi)瓦發(fā)起的第一次沖擊遭到失敗。但是這樣一種挫折在一個(gè)獨(dú)裁者的一生中并不意味著什么危險(xiǎn)的事情。相反，一個(gè)權(quán)力不受限制的當(dāng)權(quán)者在最終登上權(quán)力巔峰之前，起先總要遭受這樣一種戲劇性的失敗。流亡、監(jiān)禁、流放，對(duì)于這些偉大的世界革命者而言，從來就不是阻礙，永遠(yuǎn)只是有助于促進(jìn)他們的人氣，更加受人愛戴。為了讓群眾對(duì)他們頂禮膜拜，他們首先得成為殉道者；只有受到遭人憎惡的制度的迫害，這才能為一位人民領(lǐng)袖日后在群眾當(dāng)中決定性的成功，先創(chuàng)造心理上的先決條件，因?yàn)橹挥型ㄟ^顯而易見的考驗(yàn)，未來領(lǐng)袖頭上的光環(huán)才能在人民面前提高到神秘莫測(cè)的高度。對(duì)于一位偉大的政治家而言，沒有什么比暫時(shí)退到后臺(tái)去更為必要的了，因?yàn)榇蠹乙粫r(shí)看不見他，他就變成了傳奇；聲譽(yù)猶如一片云霞，圍繞著他的名字，給他無上榮光，等他再次返回，面對(duì)著的是提高了一百倍的期待。這種期待自然而然地不消他自己費(fèi)勁，就仿佛自成氣候。歷史上幾乎所有的英雄，都是通過流亡，對(duì)他們的民族擁有最為強(qiáng)大的感情的威力。譬如愷撒在高盧，拿破侖在埃及，加里波的[37]在南美洲，列寧在烏拉爾，都是因?yàn)樗麄儾辉趫?chǎng)而變得更加強(qiáng)大，比他們親自在場(chǎng)要強(qiáng)大得多。加爾文也是如此。

當(dāng)然，在那遭到放逐的時(shí)刻，加爾文根據(jù)人們的預(yù)見，已經(jīng)徹底落魄。他的組織都被擊潰，他的事業(yè)完全失敗，他的成績(jī)只剩下狂熱的要求秩序的意志和幾十個(gè)可靠的朋友，此外別無所有。他和一切政治性人物一樣，在危險(xiǎn)關(guān)頭，不是與人達(dá)成協(xié)議，而是堅(jiān)決撤退。這時(shí)跑來幫忙的是他的繼任和對(duì)手所犯的錯(cuò)誤。市政委員會(huì)費(fèi)了九牛二虎之力，找到了幾個(gè)馴從聽話的布道師，來取代加爾文和法累爾這樣宏大偉岸的人物。這些馴從的布道士害怕采用嚴(yán)酷的措施會(huì)受到民眾的厭惡，寧可把韁繩放松，讓它松松垮垮地拖在地上也不要把它拉得太緊。在他們的作用下，加爾文在日內(nèi)瓦如此起勁，甚至過分起勁地開始建造的宗教改革的大廈，不久就陷于停頓。市民在信仰問題上如此猶豫不決、把握不定，以至被排擠的天主教會(huì)又漸漸重新鼓起勇氣，試圖通過聰明的中間人卷土重來，又重新爭(zhēng)取日內(nèi)瓦回到羅馬天主教會(huì)的懷抱中去。情況緊急，越來越急。這些宗教改革派人士原來覺得加爾文過于粗暴過于嚴(yán)厲，同樣的這些人，現(xiàn)在漸漸開始不安起來。他們反躬自問，這樣一種鋼鐵般的紀(jì)律說到頭來，是不是比具有逼人之勢(shì)的混亂狀況，更符合他們的愿望。越來越多的市民，甚至于有些舊日的反對(duì)派催著逼著官方，把那些流放的布道師都找回來。最后市政委員會(huì)眼看別無出路，只好聽從一般民眾的愿望。最初寫給加爾文的那些消息和文件，還只是輕聲細(xì)語，小心謹(jǐn)慎的詢問，漸漸地就變得更為坦率，更為迫切。邀請(qǐng)已經(jīng)不容置疑地變成請(qǐng)求：市議會(huì)不久不再寫信給加爾文“先生”（Monsieur），請(qǐng)他回來，幫助城市，而是寫信給加爾文“大師”（Matre）。最后，一籌莫展的市議會(huì)的先生們簡(jiǎn)直跪地請(qǐng)求“這位好兄弟和惟一的朋友”，重新接受布道師的職位。信上已經(jīng)附了這樣的允諾：他們“要這樣對(duì)待他，使他有理由感到滿意”。

倘若加爾文只是一個(gè)格局很小的人物，這樣廉價(jià)的勝利已經(jīng)可以使他滿意，兩年前人們把他這樣鄙夷不屑地趕出日內(nèi)瓦城，而現(xiàn)在大家這樣苦苦哀求，要他回到這座城去，那么他完全可以心情舒暢，心滿意足。可是渴望贏得全局的人，從來不會(huì)滿足于半吊子的結(jié)果的。對(duì)于加爾文來說，他這件最神圣的事業(yè)并不關(guān)乎個(gè)人的虛榮心是否得到滿足，而是關(guān)乎權(quán)威是否獲得勝利。在他的事業(yè)中，他不愿有任何官廳再一次來妨礙他的工作。他若回到日內(nèi)瓦去，在那里就只能有一個(gè)意志有效，那就是他的意志。只要日內(nèi)瓦城不是自縛雙手完完全全地降服于他，奴顏婢膝地宣布徹底服從他的意志，加爾文拒絕表示任何贊同。他老謀深算，以夸張的厭惡姿態(tài)，長(zhǎng)時(shí)間地拒不理會(huì)日內(nèi)瓦城提出的迫切建議。他寫信給法累爾：“我寧可千百次地去死，也不愿再一次展開這從前的痛苦萬分的斗爭(zhēng)。”他一步也不向他舊日的對(duì)手走近。等到最后市政委員會(huì)終于跪地請(qǐng)求加爾文回到城里，甚至連他最親密的朋友法累爾也忍耐不住，寫信給他：“莫非你還在等待，連石頭也召喚你？”加爾文紋絲不動(dòng)，堅(jiān)定異常，直到日內(nèi)瓦徹底投降，是生是死全憑他來擺布。一直等到他們發(fā)誓，根據(jù)他的意志恪守教理問答和“紀(jì)律”，市政官員們向斯特拉斯堡城寫出措辭謙卑的信函，向那里的市民像兄弟般地提出請(qǐng)求，把這位不可或缺的人恩賜給他們，一直等到這樣日內(nèi)瓦不僅在他個(gè)人面前，而且在全世界面前降低身份，這時(shí)加爾文才做了讓步，終于宣布以嶄新的充分的權(quán)力，同意接受他舊日的職位。

就像一座被擊敗的城市在準(zhǔn)備迎接它的征服者，日內(nèi)瓦也在準(zhǔn)備加爾文的入城式。一切想像得到的事情全都做了，為了平息他的憤懣。舊日嚴(yán)峻的敕令又急急忙忙地生效，只是為了讓加爾文一開頭就發(fā)現(xiàn)他的宗教的命令已經(jīng)貫徹執(zhí)行。小市議會(huì)親自負(fù)責(zé)在花園旁邊為這位久盼的人選擇一幢合適的住宅，并且準(zhǔn)備好必要的設(shè)備。圣·彼耶爾大教堂古老的講經(jīng)臺(tái)特地翻修一遍，以便加爾文能更加舒適地演講，而加爾文的身影隨時(shí)隨地都能被在場(chǎng)所有的人看見。一個(gè)榮譽(yù)接著一個(gè)榮譽(yù)：加爾文還沒有從斯特拉斯堡動(dòng)身，一位傳令官已經(jīng)派來迎接，以便中途就能以日內(nèi)瓦城的名義向他表示歡迎。市民出資，十分莊嚴(yán)隆重地迎接他的全家。最后在九月十三日，旅行馬車漸漸馳近科爾納文城門，大量的人群立即聚集起來，在歡呼聲中把這位重新返回的客人接進(jìn)城去。于是這座城市在加爾文手里就像一塊爛泥一樣柔軟馴從。若不把這座城市造就成一件符合他思想的藝術(shù)品，他絕不罷休。從此時(shí)此刻起，加爾文和日內(nèi)瓦，精神和形式，創(chuàng)造者及其造物，這二者就再也不可分離。