由于納粹的蠱惑人心的宣傳，這批人民公敵被美化成人民救星，儼然也代表“人民”的利益，“工人階級”的利益，也高舉社會主義的大旗，又高呼民族主義的口號。所謂的“納粹”（NAZI）就是“國家社會主義德國工人黨”（Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei）的縮寫，似乎代表了德國廣大人民的利益，是絕大多數(shù)德國人的政黨。他們標榜民族純潔，紀律嚴明，實際上卻背叛一切動聽的口號，鎮(zhèn)壓人民，推行獨裁專制政治。一九三三年一月底，希特勒上臺，三月初便導(dǎo)演了國會縱火案，逮捕共產(chǎn)國際主席季米特洛夫和德國共產(chǎn)黨主席恩斯特·臺爾曼，接著取消工會和民主黨派。于是康德、歌德、貝多芬的祖國竟成了一座其大無比的監(jiān)獄，集中營林立，蓋世太保橫行。猶太人、共產(chǎn)黨人、進步人士、持不同政見者都紛紛被捕，遭到嚴刑拷打，長期囚禁。

一九三三年五月十日，在柏林洪堡大學(xué)門前的廣場上，納粹大學(xué)生大舉焚燒書籍，馬克思、海涅、弗洛伊德、托馬斯·曼的書籍均在焚毀之列，茨威格的作品也未能幸免。聽到這個消息，茨威格立刻看出納粹的罪惡本質(zhì)。在很多人還對納粹抱有幻想的時候，茨威格已猛然驚醒。他向克勞斯·曼表示，要以他擅長的武器，文學(xué)寫作，投入反法西斯的斗爭。一九三五年五月二十四日，茨威格收到日內(nèi)瓦牧師讓·肖爾的信件和資料，關(guān)于十六世紀宗教改革時期人文主義者卡斯臺利奧[1]反抗新教領(lǐng)袖加爾文[2]的斗爭。

十六世紀，馬丁·路德[3]、加爾文等人不滿天主教的腐敗，反對天主教的宗教法庭鎮(zhèn)壓民眾，把不同政見者當(dāng)作異端分子處以極刑，于是奮起反抗，展開如火如荼的宗教改革運動。歐洲大陸的基督教一分為二，除了俄羅斯、希臘的東正教外，派別眾多的新教——耶穌教崛起，似乎代表開明進步，思想開放，更富人性，和保守反動，缺乏人性的舊教——羅馬天主教相對峙。

不料日內(nèi)瓦的新教領(lǐng)袖加爾文一旦大權(quán)在握，從受迫害者轉(zhuǎn)變?yōu)榻y(tǒng)治者，也居然成為迫害者，推行更加殘忍的思想迫害，政治高壓。新教教規(guī)之嚴格，思想控制之嚴密，政治迫害之兇殘，竟比天主教有過之無不及。茨威格以生動的筆觸描寫了日內(nèi)瓦道德契卡（秘密警察）對百姓的全面監(jiān)督，致使民眾動輒得咎，不斷受罰，隨時皆可抄家，人人都會告密或被人揭發(fā)，終日惶惶不安，不知所終。加爾文之所以采取這樣陰險兇殘的措施，歸根結(jié)底是由于蔑視人，不把人當(dāng)人。人只是賤民，只配受他統(tǒng)治，不配享有人權(quán)。于是他把日內(nèi)瓦變成一座思想牢籠，稍有不同意見或?qū)λ兴粷M者，立即受到控告，遭受酷刑。西班牙神學(xué)家塞爾維特[4]由于在闡釋《圣經(jīng)》時和加爾文的觀點略有差異，便被逮捕，遭受酷刑，判處火刑，成為新教建立以來第一個被當(dāng)作異端分子活活燒死的犧牲品。這一案件使日內(nèi)瓦全城噤若寒蟬。

生活在這種高壓之下，人們通常有三條道路可走。第一是勇敢地奮起反抗，最后遭到鎮(zhèn)壓，以喪失性命為代價。第二是遁入內(nèi)心，表面上容忍這種政權(quán)，骨子里則是反抗、拒絕，不直接和暴力正面沖突，思想上保持反抗暴力主張人性的態(tài)度，人文主義者大多采取這條道路，不賣身投靠，助紂為虐，也不引火燒身，以明哲保身，超然物外的姿態(tài)，茍全性命于亂世。第三便是去國離家，走上流亡的道路。這本《良心反抗暴力》的主人公，哲學(xué)家、語言學(xué)家卡斯臺利奧看到加爾文采取卑劣伎倆，施行暴力，殘殺無辜，感到忍無可忍，拍案而起，公然反抗加爾文，對他的暴行進行無情的揭露和批判。若非英年早逝，眼看就要遭到滅頂之災(zāi)。

茨威格之所以從塵封的故紙堆里找出十六世紀宗教改革時期發(fā)生在日內(nèi)瓦的這場驚心動魄的斗爭，——一場“蚊子抗大象”的力量懸殊的戰(zhàn)斗，——撰寫人文主義者卡斯臺利奧不顧個人安危，孤身一人反抗勢力強大的教會領(lǐng)袖加爾文的感人故事，固然是歌頌這位英勇無畏的人文主義者的精神和品質(zhì)，但并非僅僅是緬懷往日，抒發(fā)思古之幽情，而是針對現(xiàn)實，鞭笞現(xiàn)實生活中的施暴者，不遺余力地施行褐色恐怖的納粹分子。反動血統(tǒng)論，納粹種族論把人分成高貴的雅利安族和不高貴的賤民非雅利安族，猶太人，反法西斯分子，均屬此列，算是“人民公敵”，“國家敵人”。卡斯臺利奧當(dāng)年提出一個根本性的問題：“什么人是異端分子，誰有權(quán)對他們進行迫害？”加爾文等極端分子以是否反對上帝作為衡量的標準，實際上是以是否反對加爾文作為標準。納粹分子則以反對國家作為罪名，實際上是因為反對了納粹。納粹第二號頭目戈林直言不諱，明目張膽地承認：“誰是國家的敵人，由我決定。”加爾文當(dāng)年把持不同政見者打成異端分子，對他們施以極刑，都是加上離經(jīng)叛道的罪名，實際上是當(dāng)權(quán)者施暴者的私利受到侵犯或僅僅只是權(quán)力受到威脅。

在十六世紀，天主教以宗教法庭剝奪人民的言論自由。加爾文執(zhí)政以后，依然沿用這條老路，剝奪人民發(fā)表意見的自由。他和納粹分子一樣，采用的最為有效的手段乃是“恐懼”。人人自危，整日忐忑，大家朝不保夕，不敢犯上作亂。似乎人民噤聲不語，江山就能穩(wěn)定，天下才能太平。加爾文斥巨資設(shè)立密探網(wǎng)絡(luò)，鼓勵告密，猶如納粹的蓋世太保深入民間、軍中、社會的各個方面。

可是茨威格不僅批判施暴者，也批評受害者。老百姓的逆來順受正好助長了敵人的兇焰，人們統(tǒng)統(tǒng)變成順民，犬儒主義、市儈哲學(xué)盛行，人民的素質(zhì)受到毒害，人民的性格遭到扭曲，獨創(chuàng)性、想象力硬遭壅塞。足足兩個多世紀，日內(nèi)瓦硬是沒有產(chǎn)生出像樣的藝術(shù)家和詩人。城市黯淡無光，人民精神委頓，阻礙了社會的發(fā)展，藝術(shù)的獨創(chuàng)。

茨威格批評人文主義者說得多，做得少，是言語中的巨人，行動中的矮子，面對專制暴政，不敢挺身而出，仗義執(zhí)言。這些批評似乎是沖著十六世紀日內(nèi)瓦城里的知識分子，實際是針對二十世紀三十年代為德國納粹分子所裹挾的那些有眼無珠，不辨是非，受過良好教育，卻無抗暴勇氣的軟骨頭。這本書也是茨威格的自我批評。納粹上臺后，他也曾經(jīng)想退縮退讓，來逃避這些暴徒們的兇焰，但是焚書的烈焰，使他下定決心以自己擅長的方式來反擊納粹，那就是口誅筆伐。小說《象棋的故事》和回憶錄《昨日世界》都是反法西斯的利器，而這本《良心反抗暴力》更是最為強烈的炮火。讀過這本書，不會再說茨威格是不問政治的人，遁世避禍，無視哀鴻遍野。面對禽獸不如的暴君，不敢反抗。

張玉書

二〇一二年十月十五日

于藍旗營