多少年來，甚至在佛爺來到人世之前，門隅地區的風就沒停過，從微風習習到狂風大作，風不僅虔誠無怨地誦念著經幡上的經文，更將人們向佛的眼吹得越發明亮。

派嘎。風從雪山跋涉而下，帶著刺骨的冰冷蒞臨人間。時間是虛無的，你從來看不見它的來與去，不過這些從時間中逃逸而出的山、水，連同風都明白人們在塵世里苦難的前行。那些微弱卻又暖人的火光像是灑下的晶瑩鹽粒，散布在派嘎這個村子里。這些火光又被低矮黝黑的石板房圍住，將溫暖的感覺守護起來，等著主人的歸來。

風兒，你停下來，聽一聽這人的欣喜是否比你舉頭的驕陽還要熱烈。

扎西丹增的屋外除了風聲什么也沒有，他的耳邊卻常常有人細語，時而是男人的聲音時而是女人的聲音。男人的聲音是那么熟悉，而女人的聲音又是那樣溫暖。

男人與女人的話語重復而富有音律，即使內容繁雜、語調多變，也不過是容納了許多的“愛”字。

扎西丹增明白，那不過是對前幾日的追憶。直到現在，他還對次旺拉姆答應嫁給他這件事不太敢相信。

扎西丹增在屋里來回踱步，細糌粑、青稞酒、茯茶、酥油、風干牛肉都已經準備好了，他不知還應該做些什么，心中的歡喜像是一眼泉，不斷用清洌而甜潤的泉水滋潤著他。

不是歲月的風吹干了心，扎西丹增只是甘愿如此。他獨自贍養年邁多病的父母直到他們三年前去世，這些年，父母的病花光了家里所有的積蓄，他都是一人扛起擔子，從不向人索取，直到要辦喪事了才向姐姐借了些錢。這唯一的姐姐，在扎西丹增的記憶里總是和吝嗇、貪財、卑鄙這些污濁的字眼聯系起來。伴隨了他幾十年的生活，最終化成一塊巨石沉入記憶之海，唯有蕩起的漣漪還會讓他感到一絲孤獨與凄涼。

扎西丹增再想到次旺拉姆，整個世界又像有了光。

他靠著自己的一雙手，連本帶利地還清了欠姐姐的所有債務，修繕了自己的房屋，甚至還有了些積蓄。

門“吱嘎”響了一聲，扎西丹增以為是風，起身準備把門關嚴。他走過去，結果被突然推開的門扇撞到了頭。

他抬頭望了一眼，門口昏暗的光線里零零落落地出現個人影。

“阿佳拉①，貴體安康！”

來人是扎西丹增的姐姐，一席結滿油垢的氆氌裹在肥碩的身體上，臉上的高原紅與皮下的脂肪堆積在一起，成為一片暗紅色的山脊。

扎西丹增低下頭，熟悉而又厭惡的情緒在逼仄的石板房里蔓延開來。姐姐顯示地位似的徑直走到卡墊邊坐了下來，她掃了一眼房間，眉頭皺了皺。

“聽說你要結婚了？”

“是的。”

“東西都準備齊全了？”

“是的。”

姐姐忽然眉毛一挑，眼睛像錐子一樣地盯住了扎西丹增。

“那么……錢從哪兒來的？”姐姐頓了一下，故意拉長了音調。

門沒有關嚴，凜冽的風從外面灌進來，扎西丹增感到一陣天旋地轉，兩只腳狠狠地踩進了土里。他低著頭看見姐姐略帶泥漬的新牛皮靴，再看看自己腳上舊得不能再舊的靴子，他憋紅了臉。寒風再凜冽也只是一陣風，親人的無情卻可以輕而易舉地將心擊碎。

扎西丹增顫抖著雙手說道：“這些年，我過的是什么日子你都知道的。我沒有土地可以出租，沒有錢財可以放債，我只能靠我這雙手，我起早貪黑，一天忙得坐不下來。你說錢從哪兒來的？”

姐姐憤怒地站了起來：“住口！我看不是偷的就是騙的。”

扎西丹增對姐姐已經徹底絕望了，他冷冷地問道：“你到底希望我怎么樣？”

姐姐背對著他，冷冷地說道：“滾！馬上滾！再也別回來！”

北風過境，派嘎寒冷異常。

扎西丹增走到門外，他的眼睛很是干澀。外面有些陰沉，空中是大朵的云團，云投下了暗影，讓天地提前進入了黃昏。次旺拉姆從遠處走來，她一邊走一邊朝扎西丹增揮手。扎西丹增看見是她，緊繃的臉上露出了笑容。

“你若走，我絕不留。鳥不隨風去，魚不隨水游，何以生？”次旺拉姆靠在扎西丹增的身上說道。

扎西丹增嘆了一口氣，把次旺拉姆緊緊地摟在了懷里。

他們進屋時，后面尾隨了一個人——次旺拉姆的哥哥。扎西丹增看見了他，急忙從木柜里取出一條哈達，恭恭敬敬地說：“朗宗巴大哥，您請坐。”

朗宗巴不看他，把哈達轉手遞給了扎西丹增的姐姐，彎下身子說：“阿佳拉，你倒先來了。”

扎西丹增的姐姐接過哈達，笑著一搭，把哈達掛在了朗宗巴的脖子上，算是回禮。

朗宗巴轉頭對扎西丹增說：“那時答應你娶我妹妹，確實欠考慮，現在我們來談談吧。”

扎西丹增恭敬地站到朗宗巴身邊，朗宗巴緩緩說道：“第一，我是信黃教的，你們家世代是信紅教的。你要娶我妹妹，就必須要改信黃教。第二，聘禮。”

朗宗巴說完，直直地看著扎西丹增。

扎西丹增說：“我學的是密宗一派，信奉的也是釋迦牟尼。至于聘禮，你要多少？”

朗宗巴說道：“第一，你是辦不到了。那么第二，兩匹馬、三頭牦牛、四只羊。”

次旺拉姆聽哥哥這么說，頓時感覺像被扼住了喉嚨，幾乎窒息。她拉扯著哥哥的袖子，帶著哭腔問道：“你怎么能這么狠心呢？你怎么能這么狠心？”

朗宗巴將妹妹一把推開，說：“反正我不許你嫁給他，除非他答應我的條件。”

次旺拉姆無助地望著扎西丹增，扎西丹增一籌莫展，此時，即便他有足夠多的牦牛和羊，他也未必能換回屬于自己的一片天空，原本熟悉的家鄉早已被叢生的欲望遮蔽。他望著次旺拉姆，就在四目相對的那一刻，所有的無助、委屈、憤怒都不見了。

他想：世界大得讓人窒息，可再大，我也只是需要一個能夠容納我們的空間。

他對次旺拉姆說：“我們走！”次旺拉姆會意地點了點頭，彎下腰去收拾東西，她早已把自己當成了扎西丹增的妻子。她把準備結婚時招待客人用的細糌粑裝進了口袋，又去搬燒茶的銅鼓；扎西丹增出門去牽牛。他們的哥哥姐姐漠然地看著他們忙碌，整個世界只剩下了空洞的喘息聲。

等他們收拾完了，朗宗巴那干澀、尖銳的聲音又再次響起。

“除了你們身上穿的和能夠背走的，其他的一律不準帶走。”

扎西丹增一下子愣住了，呆在原地半晌，他憤怒地甩脫了牦牛繩，起身拉過次旺拉姆，頭也不回地走了。

天地混沌，風卷著干草屑在曠野上肆虐，浮云也如鬼魅般在空中飄蕩，將稀薄的陽光再次遮蔽，昏黃的天地忽明忽暗。

扎西丹增和次旺拉姆每走一步，眼前的世界便顫抖一次。他們已經分不清這是殘損情感的悲泣還是對未知前途的迷茫，連往日親昵的牛羊竟也仿佛成了天邊的星辰，遙不可及。

他們四處張望著，心里空空蕩蕩。

當故鄉的矮房、牛羊、瑪尼堆成為茫茫草原的一部分，再也不能觸及的時候，離別的感傷逐漸襲來。路上遇到的老人告訴他們：要去南方，那里有富饒的土地，成群的牛羊。

扎西丹增和次旺拉姆繼續往前走，當走到達旺地區的拉瓦宇松時，看見遠處婀娜的楊柳在風中搖曳，他們突然感覺，應該在這里停下來了。

他們卸下了行李。次旺拉姆架起銅鍋開始煮茶，茶香飄散在空氣中。扎西丹增招呼著不遠處的一個小男孩，想問問他這里的情況。

小男孩大約四五歲，睜大眼睛好奇地望著他們。

“你叫什么名字？”次旺拉姆問。

“三央。”小男孩興奮地答道。

次旺拉姆起身，向周圍望了望，優美而熟悉的景色已經讓她愛上了這里。

“這是哪里？”

“鄔堅林，那邊的寺廟里有比繁星還亮的酥油燈。”小男孩答道。

“這里，真好。”次旺拉姆和扎西丹增不約而同地說道。

清康熙二十一年（藏歷水狗年，公元1682年），這一年的春天被歡笑與悲傷同時包圍。

南方一個昏暗的小村子里，一戶人家的燈火格外明亮。扎西丹增與次旺拉姆正在這里舉行婚禮。不大的屋子里擠滿了前來賀喜的街坊四鄰，大家敬著酒說著祝福的話。一對新人，在眾人的簇擁下笑逐顏開，沉浸在前所未有的喜悅中。

北方的春天要冷得多。第巴②桑杰甲措記得，二月二十五日那一天，天上的陽光非常黯淡，翱翔的雄鷹在悲鳴，連布達拉宮外烏拉③鼓氣的歌聲都變得悲切起來。

五世達賴在和他說完最后一句話后，那只曾為他摸頂祝福的手就垂了下來，一直隨身攜帶的銅鈴也掉了出來，發出最后的聲響。桑杰甲措伏在逝者床前，悲痛萬分，久久不愿離去，那只已經變冷的手還如撫摸孩童般停留在他的身上。

許久，第巴桑杰甲措站了起來，他有些眩暈，眼前的事物開始模糊、搖晃，五世達賴的身影成了一輪赤紅的落日，嵌在昏暗的天地中。

五世達賴留下了一份遺囑，也就此鋪開了整個西藏的命運。

……

第一，布達拉宮還沒有修建完成，千萬不能停工。

第二，蒙古人一直讓我殫精竭慮，蒙古各部都在覬覦著西藏的政權，這些年我一直在限制他們，現在眼看有了起色，千萬不能功虧一簣。

第三，關于我的轉世靈童，不要讓他過早與外人接觸，孩子太小，容易被人控制，最好先把他培養成人。

這幾件大事要落到你的肩上，但是你又太年輕，我擔心有人會與你為難。我想，不如這樣，若我圓寂，消息暫時不予公開，只要外人不知道，你做起事情來，便會順利很多。

……

桑杰甲措知道五世達賴還有很多話沒有說，這位偉大的達賴已經為西藏謀了太多福祉，直至圓寂，還在牽掛著西藏的前途。

五世達賴圓寂的消息被第巴桑杰甲措封鎖了起來，對外則宣稱五世達賴身體欠佳，需要閉關修行，政務暫由自己打理。

做完這些，他突然想起了一件更重要的事情——尋找五世達賴的轉世靈童。

冥冥中，五世達賴已經遠去，但為了拯救苦難的世人，他的靈魂必將再次轉世，成為新的達賴，成為六世。桑杰甲措現在要找到這個人。他不僅承載著五世的靈魂，也將成為西藏人信仰的延續。

宗教的神圣氣息感染著桑杰甲措，但他不是僧侶，他的職責只是管理西藏的政務，這又讓他不得不認真考慮六世的影響。假如五世圓寂的消息走漏，康熙皇帝怪罪下來，他就可以馬上推舉出六世，這將是他手中最后的王牌。

拉薩的黃昏燦爛、祥和。桑杰甲措站在窗邊，注視著南方，神色凝重。他知道，一個新的時代即將來臨。

五世達賴圓寂之后的第二年——清康熙二十二年（公元1683年），三月二十八日。

離拉薩遙遠的南方，鄔堅林。

一只土撥鼠迷失了方向，它不得不站起來找尋太陽的位置。當它轉頭看見太陽時，如人一般久久佇立。天邊的太陽幻化成了七個，濃烈刺眼的光芒射向大地，緊接著，雨水毫無預兆地降下，收斂了太陽的光芒。雨帶來了彩虹，橫跨天空，扎西丹增家的小屋身處其間，如寶石般被環繞著。

這只倒霉的土撥鼠被眼前的景象嚇壞了，它回過神后，急忙鉆進了洞里，讓單調飽滿的黑暗重新包圍住自己。

一陣嘹亮的啼哭聲從扎西丹增家傳了出來，屋主人沒看到屋外的景象，他們眼中只有一個可愛的嬰孩。夫婦倆看著孩子，不知不覺流下了眼淚。這個孩子的降生給他們帶來了前所未有的滿足和幸福。

這一年的春天來得有些晚，土地還包裹在寒冬的鐵衣中，馬蹄將地面踩得嘚嘚作響。扎西丹增包攬了家里的所有農活，次旺拉姆這位年輕的母親，滿心歡喜地照顧著孩子，她替孩子擦身，穿上小衣服，喂食，輕車熟路地做著每一件事。

扎西丹增放下了手中的茶鍋，來到床邊，對著那個眉宇與自己酷似的孩子親昵地叫道：

阿旺諾布……

這一聲聲呼喚，好像奪走了天地間全部的溫暖，屋外頓時寒風料峭。

卓望達瓦是第一個來向扎西丹增夫婦道喜的人，隨卓望達瓦前來的還有他的兒子三央。卓望達瓦認識扎西丹增一家人還多虧了三央的牽線。

三央探著頭看次旺拉姆懷里的阿旺諾布，阿旺諾布依偎在阿媽的懷里，抿了抿嘴，露出一個淺淺的微笑。

三央也歡喜地笑了起來。

沒有人知道，這心有靈犀的一笑，竟也如愛情一般，寫在了命運的三生石上。

“阿旺諾布，你過來給阿爸背首民歌。”扎西丹增叫著他兩歲的兒子。

“我不記得了。”阿旺諾布答道。