春運(yùn)時(shí)期的上海火車站，人潮如織，正是外來務(wù)工人員返滬的高峰期，從全國(guó)各地蜂擁而來的人們帶著大包小包從出站口涌出，暮色下的火車站南廣場(chǎng)燈火通明，巨大的電子顯示屏上正播放制作精美的時(shí)尚廣告，廣場(chǎng)上放眼望去，全是黑壓壓的腦袋。

有著古銅色肌膚的農(nóng)民工總是比較顯眼，他們多數(shù)是成群結(jié)對(duì)的，帶著偌大的紅色、藍(lán)色條紋的蛇皮口袋，拖著行李鋪蓋甚至鍋碗瓢盆，在擁擠的人群中艱難地向前挪動(dòng)，有人出了站不知道往哪個(gè)方向走，茫然地回頭張望，用家鄉(xiāng)話大聲地招呼自己的同鄉(xiāng)，有人累了，就找個(gè)角落歇下，倚著行李，或坐或躺。

返校的學(xué)生們背著書包，拎著臨行前爸媽硬給裝上的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，匆匆地出了站臺(tái)，直奔公交、地鐵站臺(tái)。

工薪一族拉著旅行箱，挾著精致的公文包，埋頭急走。

還有許許多多看不出身份、認(rèn)不出職業(yè)的人，面目模糊地編織成龐大的人流，一夜之間，他們便如水滴入海，溶入這個(gè)城市的各個(gè)角落。

從沈陽開往上海的火車開了整整一天一夜，從車上下來時(shí)南方特有的濕潤(rùn)空氣挾著早春的些許寒意撲面而來，文嘉張開鼻翼深吸著這熟悉的空氣，似乎立刻撇清了肺部在車廂里憋了這么久裝滿的濁氣一般，立刻神清氣爽。

許東陽拉著巨大的旅行箱走在前面，那箱子里滿滿的都是他媽媽給他們帶的東西，東陽愛吃的黏豆包，文嘉愛吃的大榛子，還有過年期間買的一堆新衣服，另有林林總總各類生活用品，但凡他們有可能用得著的東西，全部給拾掇了塞到箱子里，包括一瓶文嘉很喜歡的洗手液。

老太太對(duì)未來他們?cè)谏虾５纳顫M懷擔(dān)心和傷感，她無法想象兩個(gè)什么都不會(huì)的孩子就這么義無反顧赤手空拳地把自己丟到了上海那樣的城市里，在她的想象中，那是個(gè)冷酷、勢(shì)利并且充滿了危險(xiǎn)的地方，那里有排外的當(dāng)?shù)厝耍衼碜匀珖?guó)各地背景不詳?shù)耐獾厝耍姓Z言無法溝通并且可能欺負(fù)中國(guó)女孩子的老外，還有昂貴的物價(jià)、潮濕的天氣、甜膩的食物和數(shù)不清的爾虞我詐坑蒙拐騙，而兒子和準(zhǔn)兒媳這兩個(gè)孩子都那么單純，沒有什么生活經(jīng)驗(yàn)也沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，上海那個(gè)遙遠(yuǎn)的城市對(duì)于他們來說不亞于洪水猛獸，可是兩個(gè)孩子決心堅(jiān)定，雖然她覺得在東北老家這個(gè)工業(yè)城市考個(gè)公務(wù)員，或者去那個(gè)養(yǎng)活了大半個(gè)城市的國(guó)有鋼廠工作更加穩(wěn)妥可靠，但是還是攔不住孩子們，只能拼命地往那旅行箱里裝各種東西，帶著一顆母親的心盡量幫他們?cè)谄鹋芫€上打氣，即便是那樣，送到火車站的時(shí)候還是忍不住淚眼婆娑，千叮嚀萬囑咐，在孩子們走進(jìn)檢票口的那一刻仍有沖動(dòng)想沖上去把他們留下來，綁在自己身邊。

東陽告訴她說文嘉的工作年前已經(jīng)落實(shí)好了，離他的公司不遠(yuǎn)，房子已經(jīng)租好了，家具設(shè)備都齊全，房東是個(gè)厚道人，這么說著，她依然不放心。

如果她知道文嘉的工作其實(shí)還寄托在招聘廣告和人才市場(chǎng)上，不知道更要擔(dān)心成什么樣子。

東陽在人群相對(duì)不那么擁擠的地方停下來等文嘉，空出一只手來?yè)е募我贿吘头愿溃骸鞍淹馓卓蹆嚎凵希饷孢€冷呢，你剛從車?yán)锍鰜恚@一冷一熱的感冒了可咋整？”他剛從東北回來，口音一時(shí)還沒有改過來，文嘉就故意拖長(zhǎng)了聲音應(yīng)：“必須滴～”東陽捏捏她鼻子，然后又用力把她摟向自己，說：“那，新生活開始啦。”文嘉偎著他會(huì)心一笑，兩個(gè)人就隨著出站的人流走向出口。

地鐵一號(hào)線可算是上海最擁擠的交通線路之一，在站臺(tái)上只看到車廂里黑壓壓的人，很多人被擠得壓在車門上，車門打開，看上去楞是沒有一點(diǎn)點(diǎn)空間了，文嘉還在發(fā)呆，東陽已經(jīng)擠上車去，伸手把她也拉了上來，連同那個(gè)大箱子，全部成功地壓縮進(jìn)了車內(nèi)，文嘉嘆為觀止，剛想感慨一下，從車門方向傳來巨大的推力，推得她向后又?jǐn)D了一點(diǎn)，剛才在站臺(tái)上排在她后面的那五六個(gè)人居然也擠了進(jìn)來，車門在滴滴的警報(bào)音中合上，車?yán)^續(xù)向前開去，文嘉被直直地壓在人群中，連腰都彎不了，周圍也沒有抓手的地方，隨著車廂的顛簸東倒西歪，只是人群密度太大，車廂里人們像排列緊密的金針菇，搖搖晃晃卻也倒不了，東陽見狀伸過來一只胳膊給她抓住，這才踏實(shí)了許多。

到了后幾站，又是陸陸續(xù)續(xù)地上人，下的卻少，每到一站，車廂里都好像滿得再也塞不進(jìn)來一根針，卻依然有大俠有本事擠上車來。

到人民廣場(chǎng)站的時(shí)候，下客不少，車廂里稍微寬敞了些，文嘉舒口氣，剛想伸展一下胳膊，卻見緊接著，更多的人涌了進(jìn)來，有人被擠到他們的行李箱上，投來責(zé)難的目光，文嘉臉上一陣發(fā)熱，趕緊把原本已經(jīng)緊貼自己的箱子又往身邊拽了拽，車門尖叫著關(guān)上，卻又嘩啦一聲打開來，如此幾次都沒有關(guān)上，文嘉踮起腳來張望，只見站臺(tái)上一個(gè)工作人員模樣的人，小跑過來在門口的那個(gè)乘客背上用力推了一把，車門終于關(guān)上了。

廣播里一個(gè)公事公辦的女聲在說：“歡迎乘坐軌道交通一號(hào)線，本次列車終點(diǎn)站莘莊，下一站……”文嘉才想起來問，“我們到哪一站啊？”

東陽回答：“終點(diǎn)。”看了看她，柔聲問，“怎么，累了么？”

文嘉搖頭：“不累。”

“地鐵很快的，再有二十分鐘就到了。”

過了十來分鐘，車廂里人漸漸少了，東陽給文嘉找了個(gè)座位，又過了幾站，地鐵從地下轉(zhuǎn)上地下，文嘉趴在窗口往外看，從窗口掠過的是車水馬龍的高架，各種戶外廣告牌和亮著無數(shù)窗口的居民樓，還看到一座商城，到后來，一個(gè)摩天輪由遠(yuǎn)而近，上面綴著的彩燈在夜幕天空下勾勒出絢麗的輪廓，她想起來不知道在哪里看到過的一句話：“仰望摩天輪就是仰望幸福。”她不知道摩天輪和幸福有什么關(guān)系，可是那一刻她看著那靜默的高大建筑，心里確實(shí)有一種別樣的情感，些許期待，也有些許憂傷。

下了地鐵已經(jīng)快八點(diǎn)了，在地鐵北廣場(chǎng)又轉(zhuǎn)乘公交車，十幾分鐘后下車步行，走了十來分鐘還沒到，這時(shí)候文嘉已經(jīng)饑腸轆轆，在火車上因?yàn)椴粩嗟爻粤闶常瑳]怎么吃正餐，到這會(huì)兒沒吃晚飯自然是餓了，肚子一餓，情緒便有點(diǎn)煩躁，她拖著東陽不停地問，到了沒有到了沒有，東陽只說快了快了，路過一個(gè)小飯店，有外賣糕點(diǎn)的，買了兩個(gè)青團(tuán)，然后轉(zhuǎn)入一個(gè)小區(qū)，東陽就說到了。

看得出來這是個(gè)很老的小區(qū)，小區(qū)里人很少，昏暗的路燈下，只見小區(qū)的路面坑坑洼洼，顯出幾分破敗來，房子也很老舊，文嘉他們吭哧吭哧爬到五樓，樓梯的每個(gè)拐角口都堆著很多雜物，五個(gè)樓道燈倒有三個(gè)不亮，黑咕隆咚地摸到他們租的房子門前，東陽掏出鑰匙來開門，文嘉打量著這銹跡斑斑的老式鐵條防盜門和臟得看不出顏色來的木門，心情漸漸暗淡起來，打開門后一股陳腐陰濕的氣息撲來，屋里的日光燈也很舊了，蒙著厚厚的灰，燈光昏暗，照著屋里老式陳舊的家具面目模糊，一個(gè)笨重的影壁橫在進(jìn)門的地方，上面放著些瓶瓶罐罐，還有一只野雞或是別的什么禽類的標(biāo)本，在昏暗的燈光下像活得一般，文嘉腦子里立刻跳出來一個(gè)詞：“干尸”，再看那標(biāo)本便覺得更加詭異，只感覺脖子后面涼颼颼的。

東陽沒有發(fā)現(xiàn)文嘉的異常，他放下行李就開始整理東西。屋子里常用的家具都有，一張床靠墻放著，一個(gè)大衣櫥，一面梳妝臺(tái)，還有床頭柜什么的，家具在房間里隨意地?cái)[放著，沒有布局可言，窗戶上沒有掛窗簾，即使光線暗淡也能看出來玻璃上厚厚的灰，再看那床，一張簡(jiǎn)單的床板，床腳斷了一根，用凳子之類的東西支撐著——文嘉最在意的就是床，白天再累，只要晚上有一張舒服的大床，睡個(gè)好覺就可以舒解疲勞，所以看著那簡(jiǎn)陋的床，她的心情終于差到了極點(diǎn)。東陽還在興致勃勃地收拾東西，吩咐文嘉趕緊把床鋪上，文嘉沒好氣地說：“我餓死了，要吃東西。”拿起剛買的青團(tuán)咬了一口，又涼又硬又膩，去包里找來水杯，卻發(fā)現(xiàn)一滴水都沒有，賭氣地把杯子丟到一邊，心情更加煩躁。

東陽停下手里的忙活，過來?yè)嶂募蔚募绨騿枺骸霸趺戳耍俊?

“餓了。”

“青團(tuán)不好吃么？”

“太干，沒水。”

東陽就去行李箱里拿出牛奶來，捂在手掌心里捂得不那么涼了才遞給文嘉，文嘉默默地接過來咬開封口喝了一口，東陽在旁邊，好半天才帶著幾分歉意說：“這房子是破了點(diǎn)哦，年前房子難找，而且時(shí)間又倉(cāng)促……”

文嘉本來是不耐煩的，可是看到他這個(gè)樣子便又有點(diǎn)不忍心，低聲說：“沒有啦，挺好的，我就是累了。”

“累了早點(diǎn)睡吧，我給你把床鋪上先睡，現(xiàn)在也沒有熱水，明天咱得去買水壺和熱水瓶，今天晚上就先將就一下不要洗了吧。”

文嘉點(diǎn)點(diǎn)頭，和東陽一起把床鋪好，他們的大部分行李從文嘉的原公司快遞過來，現(xiàn)在還在路上，行李箱里只有一床被芯和一條毯子，他們把被芯墊在身下，鋪上毯子，沒有被子就蓋大衣，將毛衣卷了做枕頭，上海的早春還是很冷的，東陽找出空調(diào)遙控器打開空調(diào)，那空調(diào)少說也用了十來年了，一開就發(fā)出一陣轟鳴聲，但房間里到底暖和了些。

兩人脫了外套躺下來，東陽用大衣把文嘉包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，貼著她說：“那，老婆，咱現(xiàn)在困難點(diǎn)，不過沒關(guān)系，咱會(huì)越來越好的，我明天上班，銀行卡給你，你去超市買些生活用品，還有信用卡，大超市可以刷卡，這周圍菜場(chǎng)超市都有，你自己熟悉熟悉，要不咱將要買的東西列個(gè)清單？”

“不用了，我自己知道，咱不是商量好的嘛，先買必需品，有什么事我會(huì)發(fā)短信給你。”

火車上顛簸了一個(gè)晝夜，兩人都累了，團(tuán)在一起不久就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。