雀：“君子”報仇，三千年未晚

一個夏天的深夜，電閃雷鳴，狂風(fēng)大作，暴雨傾盆。

我家門前一排清朝末年栽種的粗大法梧樹上，棲息著無數(shù)麻雀。因猝不及防，被暴雨打下樹枝，狼狽不堪。

隔壁的年輕老師們一起出動，在地上到處抓捕麻雀，收獲好幾桶。

然后，他們將麻雀清理干凈，還分給我母親數(shù)十只。母親用最簡單的油炸方法，將麻雀香噴噴地端出來……

那時我7歲。第一次吃麻雀。印象中并不特別鮮美，至今再沒吃過。

誰謂雀無角！何以穿我屋？

誰謂女無家，何以速我獄？

……

(《召南·行露》)

先民對麻雀好像不大喜歡，如詩中提及的，它善于損壞房屋。

仍然回到我的童年，好像是11歲的時候，我在古老的地主莊園改建成的校園里走，看見一只麻雀鉆進老師辦公室窗下的瓦檐。這下可以掏鳥蛋了！

攀窗而上，伸手進瓦片下，果然有個熱乎乎的鳥窩，里面有一枚蛋。掏出細瞅，麻麻的，不漂亮，像個大花生米。我不想傷害它，把玩一會，依舊放回去。之后每想起來，就去掏出看看。

終于有一天，我發(fā)現(xiàn)：蛋仍在，而麻雀不來了。也許它死了，也許我手的味道污染了它的窩，威脅了它……

屠格涅夫、老舍等人，都寫過麻雀，對它頗懷好感。在屠格涅夫眼中，麻雀甚至像個勇士。

但這種與人類生活圈子很親近的鳥兒，有段時間成了“四害”，被億萬中國人追殺。據(jù)父親說，那會兒全員出動，敲鑼打鼓、鞭炮齊鳴、舉桿揮棒，不知殺死、累死多少麻雀。

當年在《詩經(jīng)》中破壞咱先祖房屋的麻雀怎么也想不到吧？“君子”報仇，三千年未晚呢！

因為太接近人類生活，所以麻雀這種鳥兒，比一般動物更像我們的親戚。很多格言俗語，都與麻雀有關(guān)——

寧做螞蟻腿，不學(xué)麻雀嘴。

這話依然是對麻雀的否定，但目的是提醒人自己：少說多做，要務(wù)實。歇后語中使用的麻雀也很多：

麻雀開會——細商量 麻雀飛大海——沒著落

麻雀飛到旗桿上——鳥不大，架子倒不小

這些說法妙趣橫生，但最終指向都不是麻雀，而是與人有關(guān)的某些狀態(tài)。從另一層面看，其實人已經(jīng)離不開沒有麻雀的生活。即便彼此間沒有嚴密的依存關(guān)系，但，就像家里養(yǎng)的一只寵物，一旦失蹤，心里總顯得空了一塊吧？

麻雀的厲害就在于，它堅定地要與人類共存，像一個死纏爛打的無賴一樣貼著你，從心理上不斷影響你對它存在的認同。

清代曾流傳一首關(guān)于麻雀的打油詩——

一窩兩窩三四窩，五窩六窩七八窩。

食盡皇王千盅粟，鳳凰何少爾何多！

據(jù)說這是為了諷刺一些庸人。看著咱身上冒冷汗。因為在那么個社會環(huán)境，可能得罪很多不相干的人。

這世上庸人的確如麻雀一般多，但這不是什么罪惡。我認為，沒有我們這些庸人的世界，是一個不可思議的世界。都是你李調(diào)元或牛頓、愛因斯坦，大家還能吃飯、逛街嗎？我們庸人是組成這個世界的主要內(nèi)容，沒有我們，你那劇本無法寫，科學(xué)發(fā)明沒人用。你們這些才華橫溢的人士，完全靠我們庸人的襯托。

這，就是我作為庸人的宣言！你可以把我比作麻雀，我也承認你是一只雄鷹。但沒有我，你真的不好混！

況且，麻雀肉有溫補壯陽、益精、溫腎、益氣、暖腰膝、縮小便等功能，你又怎么能斷定庸人對這個世界，沒有出乎意料的營養(yǎng)價值呢？