燕：是去年那一對(duì)情侶嗎

外公在世的時(shí)候，很看重屋梁上那窩燕子。

在我幼小的記憶中，燕子一家很少騷擾人類，只是偶爾從上面飄下一片羽毛或枯草，外公卻不生氣。有一次舅舅要搗毀燕子窩，還被外公吼了一頓。原因是：它代表家庭興旺吉祥。

燕子的身影極為輕盈，來(lái)去迅速、無(wú)聲。外公家的大門不高，有一次我專門坐在板凳上，看燕子如何飛進(jìn)飛出，卻從來(lái)沒有看清楚。反正就是一道灰影，一閃而過(guò)。

小燕子嗷嗷待哺的時(shí)候，老燕子進(jìn)出比較頻繁，那時(shí)它們會(huì)消滅很多蟲子。

我喜歡小燕子黃黃的嘴丫，大張著迎接老燕子……

那是我童年聽過(guò)的聲音，現(xiàn)在想來(lái)，很模糊、很陌生了……

燕燕于飛，差池其羽。

之子于歸，遠(yuǎn)送于野。

瞻望弗及，泣涕如雨。

（《邶風(fēng)·燕燕》）

我們祖先剛從地窩子里爬出來(lái)建設(shè)正規(guī)房屋的時(shí)候，別說(shuō)鐵器，連青銅都難得一見。生產(chǎn)力極其低下，所以屋子也蓋不高。即使貴族、王室，那屋子也無(wú)法與今天任何一座樓相比。所以那時(shí)的燕子，可能主要還得在山崖、大樹上筑窩。

燕子與人類的親密關(guān)系，是隨著較高大房屋的增多，而開始貼近的。所以這種親密關(guān)系與人類生產(chǎn)力發(fā)展大約成正比例。

燕子很早就明白一個(gè)“哲學(xué)道理”，與人類的關(guān)系不遠(yuǎn)不近——最美。比如我外公家的屋梁，大約離地面5米。燕子窩筑在上面，人難以觸碰，外面的鷹隼等野物更難侵犯，它們既不妨礙人類生活，也能保證自己的安全。

燕子來(lái)時(shí)新社，梨花落后清明。

（晏殊《破陣子·春景》）

作為候鳥，燕子與季節(jié)有極大關(guān)系，所以成了詞人筆下春天的先行者、象征物。這里面有一種喜悅，是人對(duì)世間景物表現(xiàn)的生機(jī)懷有的莫大期盼。這種美好感覺比秋天得到的收獲不差。

因?yàn)榕c美好季節(jié)對(duì)應(yīng)，所以燕子理應(yīng)代表吉祥、喜慶。很多畫作中都有它靈動(dòng)的身影，包括年畫。兒童稚嫩的歌喉中，也會(huì)飛出些燕子來(lái)——

小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里……

我們已從視覺的遠(yuǎn)處、感情的深處，接受了燕子。小時(shí)候看燕子窩，總想著進(jìn)去住住，這種想法很容易萌生童話作品。

稍長(zhǎng)，看了《水滸傳》，對(duì)燕青印象深刻。他居然姓燕呢！因?yàn)檠嘧拥男蜗蟾咏?，安在這個(gè)男性武俠的身上，顯得不大協(xié)調(diào)似的。

唐朝有個(gè)叫任宗的男士，江湖漂泊數(shù)年，其妻郭紹蘭思念無(wú)限。一天，正在荊州忙活的任宗，忽然遇到一只燕子，落在肩膀，腳上系了一小卷紙，拆開看，竟是妻子寫的信——

我婿去重湖，

臨窗泣血書。

殷勤憑燕翼，

寄于薄情夫。

浪子終于感動(dòng)、回頭，夫妻得團(tuán)聚。當(dāng)然這個(gè)傳說(shuō)不可信，因?yàn)檠嘧訜o(wú)法訓(xùn)練成信鴿。它們與人的距離感是永遠(yuǎn)的。但這個(gè)故事也表現(xiàn)了咱古人，很早就將燕子人情化了。所以這個(gè)故事也算童話之一種。

更多對(duì)燕子的人情寄托，都表現(xiàn)在愛情、思念等等范疇。

淚眼倚樓頻獨(dú)語(yǔ)，雙燕來(lái)時(shí)，陌上相逢否？

（馮延巳《蝶戀花》）

燕子作為貞鳥，比鴛鴦不差。它們成雙成對(duì)自由翱翔，頗有些人類向往的愛情境界。很多詩(shī)詞中都用它們對(duì)比人的愛情，并產(chǎn)生惆悵、羨慕等等情緒。它們當(dāng)時(shí)在文藝作品中的地位，大概相當(dāng)于今天影視劇中的男女明星。

可惜真實(shí)的燕子并不自由，因?yàn)槌匀澋纳盍?xí)性，決定了它們無(wú)法度過(guò)北方的冬天，每年必須背井離鄉(xiāng)，到南方田野、海島上尋找食物。這一個(gè)來(lái)回，就是數(shù)千公里，消耗是極大的，包括途中丟掉的性命。

山河風(fēng)景元無(wú)異，城郭人民半已非。

滿地蘆花和我老，舊家燕子傍誰(shuí)飛？

（文天祥《金陵驛》）

也許第二年燕子歸來(lái)，就不是去年那一對(duì)情侶了。甚至它們住過(guò)的房屋也不在了。世事變遷，有時(shí)比季節(jié)還迅速、巨大。很多燕子都見證過(guò)歷史吧？在人世的風(fēng)云變幻中，人自身的生存都難保障，更何況燕子！唐朝韋莊說(shuō)得更直白——

去歲辭巢別近鄰，今來(lái)空訝草堂新。

花開對(duì)語(yǔ)應(yīng)相問(wèn)，不是村中舊主人。

一嘆。