烏：認識的人越多，就越喜曠野

克雷洛夫寓言中有一則《烏鴉與狐貍》。三十多年前，父親買來這本彩色小畫冊，我不知翻閱多少遍。所以我對烏鴉的最初印象是：愚蠢。

之后上小學，語文課本中有《烏鴉喝水》一文，又推翻了我幼時對它的不良印象。

我所見到距離最近的烏鴉，在三樓陽臺。對面樹枝上偶有烏鴉停留，眼睛清晰地與我短暫交流，彼此卻并不懂得。

我談不上喜歡烏鴉，但也不討厭。它做它的鳥，我做我的人。上天生我們，似有意隔開來，免得在一起產生爭執。

莫赤匪狐，莫黑匪烏。

惠而好我，攜手同車。

其虛其邪，既亟只且！

（《邶風·北風》）

烏鴉的叫聲敗壞了它的形象，很早就被人歸為不吉祥的鳥類，甚至給它起了個難聽的名字曰“老鴰”。從以貌取人到以聲取鳥，都是一種情感好惡，沒有道理可言。

烏鴉不在乎。它們的生存能力直追喜鵲、麻雀，對人并無太高要求。而且在烏鴉的世界里，有些舉動不亞于人的高尚，比如反哺。這一點與羊跪乳并稱，出現在李密的《陳情表》中，使李先生找到一個脫離政治漩渦的借口。

后來的動物行為學家說，烏鴉是智商很高的動物，不但能模仿人說話，還能計數到7。在我的猜測中，這個智商大約可以誕生非常原始、簡單的文化了吧？

“烏鴉的叫卻是承認腐敗的表示。使人仿佛聽到了墳墓打破寂靜的聲音。烏鴉的叫聲有黑夜的味道。”

（雨果《笑面人》）

——作為一種普世存在的鳥兒，烏鴉被大大小小的人物都罵過。以雨果的分量，會加重烏鴉的自卑心理吧？好在更多的中國詩人不像雨果那么懷有偏見，在他們的詩中，即便沒有很多贊美，卻也不那么否定它。

梁園日暮亂飛鴉，極目蕭條三兩家。

庭樹不知人去盡，春來還發舊時花。

（岑參《山房春事》）

——這里的烏鴉沒什么罪惡感，它們只是帶來一點蕭颯意象，但不必為此負責任。而在文學審美的層面，它們價值挺不錯。現代作家魯迅先生也寫過烏鴉，且不懷惡意——

血沃中原肥勁草，寒凝大地發春華。

英雄多故謀夫病，淚灑崇陵噪暮鴉。

——咱不必因為烏鴉常常出現在氣氛消沉低落的詩詞中，就否定了它。因為在烏鴉看來，斷垣殘壁、墳墓荒野，是安全美麗的地方。以它們的聰明才智，選擇生活場地肯定是有慎重考慮的，只要不是為了找到熟的米飯，還是離人群遠點為妙。而人對人的一些思想感情，又何嘗不接近烏鴉呢？有人就說，自己認識的人越多，就越喜歡狗。

《自然雜志》說我國有30種烏鴉，而全世界總共117種。它們在鼎盛時期，可以形成萬只齊聚的壯觀景象。但常見的還是冬天光禿禿的樹枝上，站滿烏鴉，僅這個陣勢就讓人驚嘆了。它們的群居性格，也常常表現在古詩詞中——

寒鴉散亂知多少，飛向江頭一樹棲。

（劉子翚《天迥》）

群鴉爭晚噪，一意送斜陽。

（戴復古《訪楊伯子監丞自白沙問路而去》）

——意象真的很美。文學審美又不是賞花，靠的不僅僅是視覺、嗅覺，更有精神層面的各種細微感受。這是理論不能陳述的東西，只能認定為偉大直覺吧？

烏鴉給我們祖先的直覺感受，除了文學，還頗有些哲學意境呢！或者說，在我們祖先那里，文學與哲學是一體的。這一點與西方人區別很大，他們喜歡搞理論體系，硬邦邦堅不可摧似的。在我看來，還是自己祖先弄的哲學最有文學味道，很親民，一首好詩詞，就能讓人品嘖一生。

馬致遠的那首《天凈沙》人們引用太多，今另拿元代曲作家白樸同題作品賞玩——

孤村落日殘霞，輕煙老樹寒鴉，一點飛鴻影下。

青山綠水，白草紅葉黃花。

——大約12個名詞，將一片遼闊的世界勾勒成形。這是在討論構建世界的本質問題嗎？如果是，那么，這個世界原本簡單。我就得為本文的標題，向讀者道歉。