雉：連同野雞的名稱，一起退步

六歲那年夏天，我抱著一個紅腹錦雞的標本，拍了張黑白照片。地點是秦嶺腳下某軍隊干休所大院。

錦雞標本是我二伯父的。當時有兩只，后來我玩斷其中一只翅膀。堂姐很生氣，打了我屁股，然后用膠粘補完事。

紅腹錦雞是一種野雞，毛色鮮艷，很漂亮。與我近年在合肥野外看到的野雞不一樣。常見的野雞多為母雞，毛色有點土褐色，體形比喜鵲大一倍左右。公野雞較難發現，但容易聽到，它們躲在田野深處，叫聲是“剛！剛！”，缺乏美感。

但有了它們的聲音，田野忽然有一種神秘的鮮美味道……

雄雉于飛，泄泄其羽。

（《邶風·雄雉》）

古人把君子喻為雉，是因為野雞乃“耿介之鳥也”（《韓詩章句》）。所以它雖然在鳥類中并不顯得有檔次，卻能得到帝王的歡心?？催^歷史劇的人，會注意皇帝左右侍從舉的很長像扇子一樣的東西，那可能就是雉尾扇，用野雞毛做的。

小時候我還注意到唱京劇的演員，頭上豎立兩根漂亮的毛，很飄逸，大人說是雉雞毛。朦朧中，覺得那代表身份吧？因為小人書中的孫悟空，在花果山稱王時，頭上也有兩根長長的雉雞毛飄舞。

所以我最初就沒把野雞與食品聯系起來。那時代，人們不講究野味。畢竟野雞比家雞肉少。到了今天，吃野雞會犯法的。餐館里供應的野雞，都是養殖的。有一次我在合肥紫蓬山一個小鎮餐館吃野雞，老板說這種養殖的野雞，肉不如他當年吃過的真野雞。真野雞肉燒好后，有點蓬松感，吃起來不黏糊，鮮美味道中有谷子香，不膩。我當時很生氣，因為他說的完全是一種無法想象的美好滋味，導致我眼前的野雞不堪吃了。

棒打狍子瓢舀魚，

野雞飛到飯鍋里。

——野雞橫飛的歲月，也許很貧窮，但自然生態富裕。上世紀上半葉的東北人，不愁沒野味吃。這則民謠流露的滿足感，實在令人艷羨。

想起小時候看《林海雪原》，楊子榮和土匪們在林子里吃老虎肉什么的，饞得慌。倒不是有人說老虎肉鮮美，而是他們竟然隨便就能獲得肉食。這也是發生在東北的事情。

又有一道傳統名菜叫“小雞燉蘑菇”。而在東北的森林周邊，直接用野雞燉蘑菇可能性更大些吧？兩種野味的鮮香一合并，還有哪位廚師敢說自己手藝高超呢？

白雉振朝聲，飛來表太平。

楚郊疑鳳出，陳寶若雞鳴。

童子懷仁至，中郎作賦成。

冀君看飲啄，耿介獨含情。

唐朝詩人李嶠筆下的白色野雞，是吉祥鳥兒，有鳳凰氣質。據說古人關于鳳凰的意象，就借鑒了野雞。在我的記憶中，鳳凰形象總體偏紅，與我小時候抱過的紅腹錦雞標本確有相似處。那么野雞這種鳥兒，高貴的本質不但介入了君子的形象，還上升到神話空間。

可惜它們的生活空間越來越小，連現在野外比較常見的野雞數量，也很有限，受到法律保護了。行走在田野里，能有諸多野鳥相伴，是愜意的，富有想象力的。因為忽然躥出一只野雞，撲棱棱、歪歪扭扭地從眼前飛過，一定會讓人驚喜地攆過去，叫喊：“抓住它，晚上喝酒！”

旅食繅衣館，飄蓬怳自迷。

樹橫寒霧遠，山隱古原低。

愁暮空庭雀，驚晨別野雞。

故人何處在，依約玉繩西。

——司馬光的詩中，就有一只驚飛的野雞。但里面沒有食欲，只是離別友人的淡淡憂傷在空氣中飄浮。感覺古人一生所見的野鳥是那么多，自然生態是那么優美，某種意義上，倒襯托咱今天生活退步了。

連同野雞的名稱，一起退步了——現在人不懷好意地提起“野雞”時，真的無法幻想那種“鮮美味道中有谷子香”，而是一些可憐的美女身上的化學香料。這是對具有君子和鳳凰特質的野雞的大不敬。