現(xiàn)在我是桑迪（當(dāng)我疲憊不堪的時候，我會悄悄向別人承認(rèn)，這不是常見的“亞歷山大”的簡稱，而是——偏偏是！——萊桑德的簡稱）·P.（這個更糟，是伯利克里的簡寫！）洛克，今年三十二歲，是一個浪蕩子，考慮到我這不長胡子的模樣，估計還是個彎的。不過，我正努力改變我的浪蕩天性，甚至考慮在這幾年找個人結(jié)婚。

即便假期結(jié)束，我也會繼續(xù)用一段時間桑迪·洛克這個身份。我住的這家度假酒店位于喬治亞海群島。這是一間還算高檔的酒店，但不像其他酒店那樣，雖然緊跟潮流，卻顯得十分呆板，哪怕它也的確擁有一塊專門用于治療返回子宮情結(jié)的水下區(qū)域，以及一位拿到了心理學(xué)畢業(yè)證書的總經(jīng)理。至少你不會被迫接受憑經(jīng)驗進(jìn)行的心理實驗。

這是我今年的第二個假期。在秋天快結(jié)束的時候，我將還要再度一次假。

不過，我是不會把“再度一次假”與“賦閑失業(yè)”混為一談的，雖然我知道有些人分不清楚。酒店里其他許多游客已經(jīng)在享受今年的第三個假期了，他們本打算一年要度五次假。不過這些人年紀(jì)都比較大，不必為子女的事操心。在三十二歲的年紀(jì)度三次假，這讓我看起來像個無所事事、初來乍到的偽成功人士。“偽”字尤為重要——我需要一份工作。

我選了一個很合適的年紀(jì)，這要比假裝成四十六歲容易得多，尤其是當(dāng)你的實際年齡是二十八歲（忽然又想起了眼鏡！噢！）。

在中年人眼中，你的年輕將充滿吸引力；在青少年眼中，你的成熟則會讓他們佩服不已。

致各位的備忘錄：能否讓我一直保持在三十二歲，直到我的實際年齡變?yōu)椤确秸f——三十六歲？保持耳聰目明，留心數(shù)據(jù)。