第一章 “戰(zhàn)時魔力的消失”

4個世紀(jì)的持續(xù)時期——勝利的慶典——喜悅與反應(yīng)——世界的主人——停戰(zhàn)夢——聚會——俄國——德國的機(jī)會——新武器——新貴族——不正常條件——無法預(yù)見的形勢——和平的震動——戰(zhàn)時魔力的消失

第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束使英國的地位上升到了她前所未有的最高點。在連續(xù)的4個世紀(jì)里，這是她第四次率領(lǐng)并支持歐洲抵抗軍人暴政；這是英國第四次為保護(hù)這批低地小國而宣戰(zhàn)，戰(zhàn)爭以她們的完全獨立而結(jié)束。西班牙、法蘭西王朝、法蘭西帝國和德意志帝國全都曾蹂躪并企圖占有或控制這些地區(qū)。400年間英國都是以進(jìn)行戰(zhàn)爭和施展政策來阻止所有這些國家，她們?nèi)急淮驍『椭鹆顺鋈?。在這份羅列威嚴(yán)君主和最高軍事長官的名單上已經(jīng)包括腓力二世、路易十四和拿破侖，現(xiàn)在還要加上德國威廉二世的名字。這四大系列事件，由于這么多代人堅定不移地為著同一目標(biāo)而奮斗，都以成功告終，創(chuàng)立了時間極長與光輝成就極大的一項紀(jì)錄，這在古代史或現(xiàn)代史上都是無可比擬的。

我們還獲得了其他一些重大的好處。德國海軍的威脅不復(fù)存在，德國過分自信的力量肯定要后退許多年。曾是我們盟友的俄羅斯帝國已被革命政府所取代，這個政府已經(jīng)宣布放棄對君士坦丁堡的一切要求，由于她先天的不足和無能，難以很快構(gòu)成對印度的嚴(yán)重軍事危險。另一方面，英國與她最近的鄰邦和積怨最深的敵人——法國——聯(lián)合起來，結(jié)成了休戚與共的伙伴關(guān)系，這種關(guān)系有可能是既強(qiáng)固又持久的。英國和美國的軍隊第一次并肩作戰(zhàn)，英語世界這兩大分支再次開始一起譜寫她們的歷史。最后，在長期和可怕的世界動亂中英國承受住了每一次沖擊與損傷。反映宗主國和各自治領(lǐng)生命力的議會制度，證明其本身對于進(jìn)行戰(zhàn)爭和在和平時期維持自由與進(jìn)步一樣有用。穿越世界所有水域、把整個英國結(jié)為一體的看不見的利益、情感和傳統(tǒng)的紐帶，證明比最有約束力的正式保證還要有效率。由加拿大、澳大利亞和新西蘭50萬人組成的軍隊被這些難以說清的、而且常常是覺察不到的引力所吸引，跋山涉水走過比以往任何一支軍隊走過的更遠(yuǎn)的路途，為著一個事業(yè)、一場爭斗去征戰(zhàn)去犧牲，而這個事業(yè)與這場爭斗只是遙遠(yuǎn)地影響他們直接的物質(zhì)安全。在發(fā)生危機(jī)的幾年間，印度各民族、各教派以他們各自的方式自發(fā)地表示忠誠，并以空前的規(guī)模捐錢、捐物、捐武器支持戰(zhàn)爭。1914年的南非叛亂就是被南非戰(zhàn)爭中曾是我們最危險敵手的那些布爾人的將軍鎮(zhèn)壓的，他們當(dāng)然與我們簽訂了弗里尼欣解放條約。只有愛爾蘭的一些人拒絕支持我們，關(guān)于那里的問題有很長的往事可說。

大戰(zhàn)勝利的慶典展現(xiàn)在不列顛民族的眼前。我們曾與之打仗的所有帝王已全被廢黜，他們所有的英勇的軍隊都已一敗涂地。這些可怕的敵人曾通過力量與手段長久地威脅我們的生存，以武力摧毀了不列顛民族的許多精英，消滅了俄國，使我們?nèi)w協(xié)約國（美國除外）奄奄一息，他們?nèi)缃窀┦茁犎握鞣邤[布了。苦難和考驗過去了。危險被擋開了。流血犧牲沒有白費(fèi)，流血犧牲終于結(jié)束了；曾經(jīng)過分緊張的人們得救了，渴求有一段享受勝利喜悅的時間。教會與政府聯(lián)合舉辦隆重的感恩祈禱。全國放假。繳獲的大炮沿倫敦圣詹姆斯公園林陰道排成三長行。每條大街都擠滿了歡騰的男男女女。各階層民眾都沉浸在普天同慶的歡樂中。宴會、音樂和華燈把戰(zhàn)時沉寂的夜晚變成了明亮燦爛的白天。一群群的人們懷著無法形容的感情，激動不已；在特拉法爾加廣場，倫敦狂歡者的歡樂在納爾遜紀(jì)念柱的花崗石基座上留下了持久的標(biāo)記。

誰會埋怨或譏笑這些無法抑制的狂喜呢？每個協(xié)約國都分享了這種喜悅。五大洲每一個戰(zhàn)勝國的首都或城市都以自己的方式再現(xiàn)了倫敦的歡慶情景。這種時刻是短暫的，它們留給人們的記憶轉(zhuǎn)瞬即逝；它們開始得突然，消失得也突然。太多的鮮血流掉了，太多的精英消失了。每個家庭中成員的缺口都太寬，中間一代人不在了。幾億人帶著可憐的歡樂，向他們心愛的人的成就致敬，此后人們突然驚醒了，有幻想破滅的感覺。雖然依舊有安全保證的滿足，恢復(fù)和平的滿足，保持榮譽(yù)的滿足，辛勤工作帶來生活舒適的滿足和士兵歸家的滿足；但是這些情況只是個背景；與這些滿足摻和在一起的是，思念那些永不再回家者的痛苦。

* * *

在法國和比利時的英軍戰(zhàn)線沿線，11點鐘出現(xiàn)了反映人的神秘本性的心態(tài)。炮轟靜寂了；軍隊原地駐停。士兵們在靜寂中一動不動，以茫然的目光面面相覷。人們在不知不覺間有掃興之感，產(chǎn)生了某種畏懼、疑惑甚至憂郁感，他們在片刻工夫前還在對敵人窮追猛打。征服者的腳前仿佛出現(xiàn)了深淵。

“把武器放在一邊！希臘愛神厄洛斯！漫長的戰(zhàn)爭結(jié)束了。”

戰(zhàn)斗部隊的緊張神經(jīng)一時間似乎無法適應(yīng)突然的放松。在勝利之夜先頭部隊的軍營是如此安靜，以至于人們或許會以為他們是一批盡力戰(zhàn)斗后最終被打敗的勇敢士兵。這種心理上的陣陣壓抑像在英國的那種奔放心情一樣，都很快消失了；幾天后，家成了所有人想望的歸宿。但這里又一次出現(xiàn)了理想的破滅和希望的落空。

* * *

停戰(zhàn)之夜我與首相在唐寧街共進(jìn)晚餐。我們單獨在那間巨大的房間里，房間四周墻上，皮特、?？怂?、納爾遜和威靈頓，也許有點不合適。還有華盛頓的畫像俯視著我們。勞合·喬治先生性格中最令人稱贊的特色之一是，在他的權(quán)力、責(zé)任和好運(yùn)氣達(dá)到頂峰時絲毫沒有自負(fù)或高人一等的神態(tài)。他總是那么自然和直率。他對熟悉他的人從來一視同仁：準(zhǔn)備隨時可以就任何問題進(jìn)行辯論，樂于聽取即使是以爭論的方式提出的不快的事實。人們對他說什么都行，但條件是他可以對答。勝利的重大性與絕對性使他產(chǎn)生了一種被抑制和被孤立的心態(tài)。他沒有大功告成的感覺。相反，他強(qiáng)烈地感到，在他前面還有新的而且更困難的工作要做。我自己的心態(tài)是既擔(dān)心未來又希望幫助已倒下的敵人。我們的話題談到了德國人的優(yōu)秀品質(zhì)，談到了他們對付四分之三世界的艱巨戰(zhàn)斗，談到了除非有他們的幫助否則就不可能重建歐洲。當(dāng)時我們想到他們實際上正在挨餓，在戰(zhàn)敗與饑荒的雙重壓力下，日耳曼民族——已經(jīng)在革命——可能滑入業(yè)已吞噬俄國的可怕深淵。我建議我們應(yīng)在進(jìn)一步的壞消息來到之前，立即遣派十幾條裝滿食品和其他必需品的巨輪駛往漢堡。雖然停戰(zhàn)條件堅持在和平條約簽訂前實施封鎖，但協(xié)約國已答允供應(yīng)必要的物品，首相以贊同的眼光權(quán)衡著這個計劃。室外，人群的歌聲和歡呼聲從遠(yuǎn)處聽來就像拍岸的浪濤。我們將看到，不同的意見將很快傳出。

* * *

在那個11月的晚上，英國、美國和法國的三個領(lǐng)導(dǎo)人似乎是世界的主人。在他們背后是組織完善的龐大的社會，人們?yōu)閯倮鴼g呼，對領(lǐng)導(dǎo)他們獲得勝利的領(lǐng)導(dǎo)人充滿感激與信任。在這三個人的手里掌握著具有無堅不摧的力量的陸軍，以及沒有其批準(zhǔn)任何船只都不得從水面或水下穿過大海的艦隊。任何明智、正確和必要的事情他們都能聯(lián)合決定。這三人超越不同的民族和利益，越過陸地和海洋的遙遠(yuǎn)距離，在對付可怕敵人的斗爭中被建立的伙伴關(guān)系吸引到一起。他們一起達(dá)到了目的。絕對的和無與倫比的勝利在他們手中。他們將利用勝利做什么呢？

時間在飛逝，群眾和領(lǐng)導(dǎo)人都沒有注意到他們借以統(tǒng)治的魔力已經(jīng)在減弱。其余各種權(quán)力不久就會開始起作用。但是為完成至高無上的任務(wù)，現(xiàn)在是制定最好的解決辦法和最有用的政策的最佳時候。

這些人必須走到一起。地理上和憲法上的障礙沒有什么關(guān)系。他們必須面對面商談，而且在討論后迅速解決由于敵人徹底失敗而產(chǎn)生的最重要的實際問題。他們必須把戰(zhàn)爭激起的全部憤怒情緒，把他們對所代表的國內(nèi)黨派政治的全部考慮、對繼續(xù)掌權(quán)的全部個人愿望放在次要地位。為了追隨自己的英勇民族、為了苦難的歐洲、為了驚恐不已的世界，戰(zhàn)后他們所追求的只能是做出最好的安排。

如果他們能走到一起，他們就會面對現(xiàn)實，分清處理各種事情的輕重緩急。應(yīng)長久遏制戰(zhàn)勝國的敵國——德意志、奧地利和土耳其三個帝國——及其所有強(qiáng)大的兵力，令其無望地投降并解除武裝，但任務(wù)尚未完成。戰(zhàn)場上還有敵人；還有其他種種推動力向戰(zhàn)勝國的權(quán)威挑戰(zhàn)，阻礙世界事務(wù)的公正解決。他們很可能是想起了羅馬格言：“寬恕被征服者和打倒妄自尊大者?！?/p>

* * *

讀者讀到這里也許愿意以想象的方式研究一下某些推測性的問題。因此我暫時不談發(fā)生的事實，而談?wù)勀切翱赡馨l(fā)生的事情”。讓我們想象許多停戰(zhàn)夢中的一個。它只是一個夢而已。

* * *

勝利對威爾遜總統(tǒng)產(chǎn)生了一種令人驚奇的影響。他的職責(zé)和榮譽(yù)使他超脫了他用一生中許多時間度過的和平時期的黨派行為。與此同時，勝利對他在國內(nèi)外事務(wù)的判斷上產(chǎn)生了一種清醒的影響。11月底以前，他一接到勞合·喬治與克列孟梭建議在懷特島（也許是澤西島）會晤的聯(lián)名電報，就認(rèn)為他必須前往，不管過去發(fā)生過什么，他也必須作為整個美國的代表與會。他自問，如果他未經(jīng)授權(quán)向他人許諾他的國家的保證，或者如果他以他的國家的名義答應(yīng)的事情后果不佳，他在歷史上將處于何種地位。因此，在勝利的容光煥發(fā)中，他呼吁美國參議院，以他們最強(qiáng)有力的議員組成代表團(tuán)（適當(dāng)關(guān)注參議院中的共和黨多數(shù)）以加強(qiáng)他的力量。他說：“我無法預(yù)計今后幾年里黨派事務(wù)將怎樣發(fā)展，但是任何事情的重要性都不能與我們在和平時期承擔(dān)的職責(zé)相比，和我們戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭時期承擔(dān)的職責(zé)相比。我們已經(jīng)違反我們的愿望，違反我們的整個傳統(tǒng)，被拉入歐洲事務(wù)。我們是沒有理由不進(jìn)入的，我們也不會不載譽(yù)而歸?！?/p>

克列孟梭（對自己）說：“我必須考慮到法國的長遠(yuǎn)安全。這不僅要依靠我們自己的努力，還要依靠我們曾經(jīng)保存下來的奇跡。世界上最偉大的國家?guī)椭^我們，我們已脫離致命的危險境地了。我們決不能指望再有這樣的幫助了。法國再過一千年也休想再見到這種幸運(yùn)的時機(jī)了?，F(xiàn)在是與德國修好和結(jié)束幾百年來的爭吵的最適當(dāng)時候。我們不如他們強(qiáng)大，我們把他們打倒了，我們現(xiàn)在作為戰(zhàn)勝國還要把他們扶起來?！?/p>

至于勞合·喬治，他說：“歷史將評價我的一生，而且不會斷定我碌碌無為。為了打贏這場戰(zhàn)爭，我毀損了我借以上升和立足的每一種政治基礎(chǔ)。然而畢竟生命短暫，而且所有要緊的措施均不會在最重要的時刻落在處理一般事件的水平以下。英國人民有良好的記憶力，我應(yīng)當(dāng)相信他們。”

就這樣三人在停戰(zhàn)后三周內(nèi)在懷特島（或在澤西島？）會晤，一起決定為了使世界在持久和平中重新舉步前進(jìn)而應(yīng)采取的實際步驟。

同時，美國參議院代表團(tuán)直飛巴黎，訪問了他們在前線的軍隊。

當(dāng)三人在一起開會時，他們各自發(fā)覺一致同意不許把國際聯(lián)盟建成為一個超級國家，而必須把它建成為在世界所有勇敢和健康的國家之上的一個具有超級職能的組織。但他們明白，他們所能做的也就是植下一棵樹，讓它隨著歲月流逝茁壯成長。在他們的第一次會議（大約于1918年12月1日舉行）上，他們同意國際聯(lián)盟必須包括世界上所有占有重要地位的民族。這是他們的第一個決議。威爾遜說：“我可以代表美國講話，因為我得到了兩大政黨的支持，我自己的民主黨和共和黨?！眲诤稀讨握f：“我代表不列顛帝國說話，而且是得到全體自治領(lǐng)總理的支持的；此外，阿斯奎斯先生和博納·勞先生一致同意支持我，直到所有問題得到解決，到那時我堅定的決心是退出（我不愿說永遠(yuǎn)退出）國家事務(wù)?！?/p>

克列孟梭說：“我75歲了，我就是法國。”

他們都說：“建立國際聯(lián)盟不包括俄國不行，俄國不在我們的管轄范圍之內(nèi)。布爾什維克不代表俄國。他們代表了一種有關(guān)人類事務(wù)的國際構(gòu)想，這種構(gòu)想同我們認(rèn)為是文明的一切事務(wù)迥然不同，實際上是對立的；但是俄國人在戰(zhàn)爭最殘酷的時候站在我們一邊，單就這點而言，他們的國家也應(yīng)有表述自己意見的公正機(jī)會。”

于是他們在第二個決議中同意：必須使俄國人民能夠選擇一個全國性的立法機(jī)構(gòu)，以把目前的問題提交給該機(jī)構(gòu)。

因此他們派人去請福煦元帥并問他，“俄國問題怎么解決？”

福煦回答：“沒有很大困難，那里不需要打大仗?？是笤谑聭B(tài)發(fā)展中發(fā)揮作用的幾十萬美軍加上從不列顛（我恐怕他是指“英國”）和法國軍隊中抽調(diào)若干志愿軍，利用現(xiàn)代鐵路，就能很容易地控制莫斯科；不管怎樣，我們現(xiàn)在已經(jīng)拿下了俄國三個地區(qū)。如果你們?yōu)榱吮ＷC俄國人能自由表達(dá)愿望，希望你們的管轄權(quán)能包括新近解體的整個俄羅斯帝國，你們給我下命令就是了。對于我和黑格及潘興來說，不過是再來一次3月21日戰(zhàn)斗或攻破興登堡防線的戰(zhàn)斗。與此比較，這個任務(wù)是多么容易！”

可是三位政治家說：“這不僅僅是軍事問題，它還是世界政治問題。進(jìn)攻俄國，雖然無疑完全做得到，但單由戰(zhàn)勝國進(jìn)行，從道義上說，此任務(wù)未免代價太大了。要完成它，只有在德國的幫助下才有可能。德國比別的任何國家都了解俄國。她此刻就作為文明生活的唯一保證而占領(lǐng)著俄國最富庶和人口最多的地區(qū)。德國讓列寧自由地回到俄國，難道德國不應(yīng)該像其他國家一樣在清理整個東部戰(zhàn)場中發(fā)揮自己的作用嗎？”三位政治家說，“這將是德國的機(jī)會。這將使一個驕傲而忠誠的民族能免除戰(zhàn)敗所致的一切恥辱。他們將通過幾乎是不知不覺的轉(zhuǎn)變，與我們大家從殘酷沖突悄悄地進(jìn)入自然合作。歐洲的事務(wù)，沒有德國參與一切都難辦，有德國參與一切都好辦?！?/p>

于是他們通過了第三個決議：應(yīng)邀請德國幫助解放俄國和重建東歐。

但是福煦說：“你們怎樣保證法國的生存？”總統(tǒng)與勞合·喬治先后回答：“在十四點范圍之內(nèi)，法國的生存將由全世界講英語的民族和與她們聯(lián)結(jié)在一起的國家與民族給予擔(dān)保?！?/p>

解決了所有的主要問題后，三位首腦于是轉(zhuǎn)而談到戰(zhàn)爭費(fèi)用。但是這個問題不會有什么困難。要遵守的顯然只有一個原則，即犧牲均等。要同時考慮三個因素——生命的損失、財富的損失和從另一方（被認(rèn)為非常重要）獲得領(lǐng)土。他們對于以金錢來估價生命并用領(lǐng)土的獲得抵補(bǔ)生命的損失的想法笑了一會兒。但是他們說，“雖然金錢無疑是一種不適合的標(biāo)志，但就我們目前的狀態(tài)說，它又是我們所有的最方便的標(biāo)志。我們畢竟只需要一個數(shù)學(xué)公式，而它是專家在計算德國和其他戰(zhàn)敗國賠償款項的同時能夠推導(dǎo)出來的。巨額財富已被毀滅，而且絕不可能修復(fù)了，但是如果我們大家團(tuán)結(jié)一致，那么即使戰(zhàn)敗國的負(fù)擔(dān)也未必很大。我們將有一種有勝利與和解的雙重安全感的世界貨幣。為了支持達(dá)到這個目標(biāo)，我們所有人都要在承認(rèn)輸贏差別的基礎(chǔ)上做出貢獻(xiàn)。它也許將最終成為一種世界貨幣的基礎(chǔ)。無論如何，只要我們同意這個原則，我們就能很容易地把實施辦法制定出來。”

接著他們重新討論國際聯(lián)盟計劃。無疑，一旦各大國都成為聯(lián)盟的成員國，那么單是他們的道義力量就能成為和平與正義的巨大而可靠的保證。對幾乎是世界性的貿(mào)易與金融進(jìn)行抵制和海上的完全禁運(yùn)，這對侵略者來說更是嚴(yán)厲的威懾力量。信貸、食品、軍火對于被攻擊者是強(qiáng)大的防御能力。但可以肯定的是，聯(lián)盟的堂堂權(quán)威在必需拿出最后一著使用武力時決不退縮！

不知道三位首腦中是誰首先構(gòu)想出總計劃的，根據(jù)該計劃，世界和平現(xiàn)已得到極好的保衛(wèi)，各國軍備已日益不受重視了。但是歷史記載著這樣一個事實，即首腦會談的第二天就決定，維護(hù)世界秩序的新手段應(yīng)該以新的科學(xué)武器武裝起來。國家不分大小強(qiáng)弱，如果愿意，為自己放心起見，都可以有戰(zhàn)艦與巡洋艦以及騎兵、步兵和炮兵，而且按照自己的選擇花錢建造和建立；但是空戰(zhàn)和化學(xué)作戰(zhàn)，應(yīng)由聯(lián)盟和國際權(quán)威機(jī)構(gòu)說了算。

當(dāng)科學(xué)已經(jīng)生產(chǎn)出破壞安全甚至毀滅整個城市與人口的武器時，當(dāng)武器的作用不受國界限制，艦隊和陸軍都無法擋住時，此時就會創(chuàng)造出一種新的人類管理手段來使用武器。反過來也就是說，當(dāng)這種新手段出現(xiàn)時，它所需要的新武器就可使用了。但由于這三位有經(jīng)驗的政治家具有求實精神，他們立刻宣布了這樣的原則及其逐步實施的辦法。國聯(lián)盟約上的每一個簽字國都要首先把許多飛機(jī)中隊奉獻(xiàn)給聯(lián)盟，用這些飛機(jī)組成一支新的空軍?？肆忻纤笳f：“事實上，我們正在復(fù)活像圣殿騎士團(tuán)和馬耳他騎士團(tuán)那樣的舊日騎士團(tuán)以保衛(wèi)文明反對野蠻?！贝藭r總統(tǒng)講了一句有點不切題的話，但記錄者沒有把它記錄下來。他說：“肯定不缺乏建立騎士團(tuán)所需要的聲名不朽的騎士。法國人、英國人、美國人、德國人、意大利人中的佼佼者創(chuàng)下了人類編年史中無與倫比的功績。讓他們成為新的貴族吧！”勞合·喬治說：“無論如何他們也比每天坐在我的門階上的那些奸商好?！?/p>

于是大家一致同意，為了反對侵略，維護(hù)世界和平，原則上制空權(quán)應(yīng)保留給國際聯(lián)盟。首先是沒有絕對禁止各國建立空軍，但各大國的整個政策重心放在建立國際空軍上，用意是隨著普遍信任的程度增強(qiáng)，各國也就只發(fā)展商業(yè)航空，軍事方面則應(yīng)僅留給國際權(quán)威機(jī)構(gòu)。

他們認(rèn)為化學(xué)戰(zhàn)的問題太難解決，目前只能發(fā)布命令全面禁止任何國家進(jìn)行化學(xué)戰(zhàn)。他們補(bǔ)充說，“但也許有一天，不服從禁令的國家將被罰以打噴嚏，如果還不行，再罰以嘔吐吧?！?/p>

在會談的第三個晚上，當(dāng)他們打算就寢時，有人問，“要是我們的人民不聽我們的忠告將會發(fā)生什么情況？”當(dāng)時他們所有人都說，“讓他們叫別人來干。我們應(yīng)該說已經(jīng)盡了自己的本分。”

這個時刻，我們戰(zhàn)時具有的魔力消失了，對力量的幻想破滅了。我從我的停戰(zhàn)夢中醒來。我們?nèi)及l(fā)覺我們還在洶涌的、烏黑的、發(fā)出酸味的冷水中游泳。

* * *

對于從五十二個月的世界戰(zhàn)爭的熔爐中出來的所有民族及其政府（戰(zhàn)勝者國政府和戰(zhàn)敗者國政府都一樣）的行為，必須多多體諒。環(huán)境條件是以往從未經(jīng)歷過的。戰(zhàn)爭爆發(fā)時，存在種種未知的和無法估量的可能性，戰(zhàn)爭危機(jī)的洪水沿著渠道奔流，流經(jīng)一定距離后人們已有所準(zhǔn)備。海陸軍將領(lǐng)及其參謀人員擔(dān)任直接指揮；他們訂有計劃，雖有好壞之分，但無疑訂得都是極為具體的。這些利用科學(xué)進(jìn)行大破壞的計劃被付諸實施；第二系列的事件起因于它們的沖突。各國陸軍部和海軍部都頒布了簡潔的命令，一時間后果也就幾乎自動顯現(xiàn)出來。長期積蓄與貯存起來的巨大破壞力被釋放了出來。戰(zhàn)艦下水操作簡短：幾個人演講；幾個人禱告；打碎一瓶香檳酒；敲下幾個系纜繩的楔子；迅速積聚了巨大力量的幾千噸鋼鐵不可逆轉(zhuǎn)地滑入水中。同一艘戰(zhàn)艦在戰(zhàn)斗中遭到損壞，被魚雷炸破，傷痕累累，已進(jìn)了半船海水，要想讓她頂風(fēng)逆浪，穿過濃霧，安全駛回海港，問題可就大不一樣了。

當(dāng)然，在戰(zhàn)爭結(jié)束前一年多，就已經(jīng)為復(fù)員和重建制定好計劃了。已有一批人脫離戰(zhàn)斗指揮崗位，研究和精心設(shè)計一旦和平成功地實現(xiàn)就需要采取的種種措施。但是他們無論在什么領(lǐng)域都不是身居領(lǐng)導(dǎo)地位的主要人物。所有其他人的目光都緊盯著戰(zhàn)爭。國家的全部智慧以及她可以指揮的全部力量，都集中在爭取勝利和自我保存上。在自我保存方面——假設(shè)的、不可預(yù)料的、遙遠(yuǎn)的——情況并不明朗。當(dāng)我們還不知我們會不會被摧毀的時候，我們與和平有什么關(guān)系呢？當(dāng)整個世界還在遭受重炮猛轟的時候誰會去想重建？當(dāng)追求的唯一目標(biāo)是把每個人、每發(fā)炮彈都投入戰(zhàn)斗的時候，誰會去想復(fù)員？

再說，協(xié)約國的主導(dǎo)思想從未期望戰(zhàn)爭在1918年結(jié)束。軍隊在前進(jìn)，但全部思想和準(zhǔn)備都集中在默茲河畔或萊茵河畔的春季戰(zhàn)役上。它將是所有戰(zhàn)役中最大的戰(zhàn)役，那時一個星期內(nèi)累計投入戰(zhàn)斗的將是許多百萬兵力、許多千門大炮、許多萬發(fā)炮彈；飛機(jī)將以十萬架計、坦克以萬輛計；極大規(guī)模地使用新的致命機(jī)器、發(fā)明物、致命的毒氣；參戰(zhàn)國全體有戰(zhàn)斗力的男女，在無休止激情的驅(qū)使下源源不斷地向前推進(jìn)。一個個堡壘，在由人類精英聯(lián)合組成的攻堡壘突擊隊的轟擊聲中倒塌，但見一團(tuán)團(tuán)塵霧騰空而起，協(xié)約國軍及其器械在遮天蔽日的塵霧中，向前倒下，人則四肢分開躺下。此時和平突然降臨！

英國除海軍外，其余軍兵種是逐步進(jìn)入戰(zhàn)爭的。陸軍兵力是一個師一個師地擴(kuò)充。戰(zhàn)線是每次擴(kuò)大幾英里。工業(yè)的軍事化轉(zhuǎn)型用了好幾年時間。國民義務(wù)兵役制和戰(zhàn)時所有難忍的法規(guī)幾乎是極其緩慢地實施的。事實上我們的每一個物質(zhì)領(lǐng)域才剛剛達(dá)到最大潛力。我們的戰(zhàn)爭努力在數(shù)量和質(zhì)量上的不足到處可見。那些努力在最高點上能保持多久無法知道，因為在頂點上各種形式的支持力會同時消除。

是迫切的需要和崇高的事業(yè)鞏固了27個國家的聯(lián)盟，在日益增強(qiáng)的友誼中吸引住了27個國家的工作人員和勇士們，但如今迫切的需要和崇高的事業(yè)在一瞬間消失了。戰(zhàn)爭的大鐮刀每年割下一刈年輕人，但如今大鐮刀在新的一代青年的腳下停止了。做好準(zhǔn)備要忍受磨難的那些人，麻木地出神，對自己能從大屠場上幸存下來并不表示感激。突然，人們的意愿及命運(yùn)的趨勢不僅僅是停了下來而且是倒了過來。因此我認(rèn)為，對我們來說，無論如何，向和平轉(zhuǎn)變的震動要比進(jìn)入戰(zhàn)爭更加猛烈，向和平轉(zhuǎn)變會使我們的思想發(fā)生更完整和更普遍的劇變。

戰(zhàn)勝國的領(lǐng)導(dǎo)者正在經(jīng)受最難經(jīng)受的考驗。他們似乎有無上權(quán)力，但他們的權(quán)力正在離去。雖然權(quán)力正在離去，但表面上還保留余地；而且它也許可以用重大行動收回。但是時間是最重要的。隨著每一天的拖延，收獲勝利果實變得更難了。隨著每一天過去，不但政治家的權(quán)力，而且協(xié)約國本身的權(quán)力以及她們的團(tuán)結(jié)也必然衰落。她們的軍隊必須回國；她們的選民必定會收回自己的支配權(quán)。長期受壓抑的妒忌性、宗派性和報復(fù)心理現(xiàn)在在每一方面都有抬頭。每天仍充斥著重要和緊急的事務(wù)，每天仍受到你爭我奪和各種事件的嚴(yán)重困擾，致使人的天性無法應(yīng)付繁重的任務(wù)。這些人會聽命于權(quán)力的幻想，沉湎于勝利的寬慰和屈服于工作的壓力，這令人奇怪嗎？他們希望在開始新任務(wù)之前歇口氣，這令人奇怪嗎？他們在一段時間里保持這樣的狀況：同樣強(qiáng)硬的控制將以其他形式繼續(xù)下去，為克服新的困難，維持同等權(quán)力和實施制裁將繼續(xù)有效。但是事實上，一半以上的指導(dǎo)原則在居領(lǐng)導(dǎo)地位的人還未覺察到時就已廢棄了。

以前和平時期的社會結(jié)構(gòu)被取代已有4年多，生活被戰(zhàn)爭的魔力弄得奇特地緊張。在這種神秘的環(huán)境下，男人和女人明顯地達(dá)到了超越死亡、超越痛苦和苦難的境界，任何事情都不會因太艱苦而負(fù)擔(dān)不了，任何東西都不會因太寶貴而不能放棄。人們、階級和民族之間呈現(xiàn)一派團(tuán)結(jié)和志同道合的景象，面對敵人的壓力，為了共同事業(yè)，團(tuán)結(jié)變得更加堅不可摧?？墒乾F(xiàn)在戰(zhàn)時魔力破碎了，對于某些目的而言破碎得太遲，對于另一些目的而言破碎得則太快，但對我們?nèi)w而言破碎得太突然！每個戰(zhàn)勝國都退回到原來的水平，恢復(fù)了她們先前的安排；但是近來人們發(fā)覺這些國家陷入了破落狀態(tài)，她們的結(jié)構(gòu)衰敗而且脫節(jié)，組織似乎顯得狹隘和過時。鼓舞苦難中的士兵和人民的無限希望很快就消失了。被人民英勇解救的世界本應(yīng)充滿陽光：那里工作較輕松，工作的報酬較多，那里正義與自由占統(tǒng)治地位，可以維持幾個世紀(jì)的持久和平。這種景象在戰(zhàn)場上空閃現(xiàn)，在德軍和土耳其軍戰(zhàn)壕后邊招手，溫暖戰(zhàn)士們的心，加強(qiáng)他們的力量，可是這種景象很快就被冷酷、黯淡的現(xiàn)實所取代。怎樣才能出現(xiàn)另一種情況呢？戰(zhàn)爭造成幾千萬人死亡，花費(fèi)了世上最強(qiáng)大國家全部儲蓄的三分之一，付出了如此的代價，用什么方法才能引導(dǎo)人類進(jìn)入黃金時代呢？對所有人而言，幻想在殘酷的現(xiàn)實前破滅了。所有的男人、女人、軍人和公民盼望社會有某種巨大的發(fā)展，但呈現(xiàn)在他們面前的只有嚴(yán)重的收縮；對群眾來說是物質(zhì)條件的收縮，對那些——數(shù)以十萬計——才智出眾、身居負(fù)責(zé)地位的人來說，是發(fā)揮才智的范圍和指揮權(quán)的收縮。

隨著戰(zhàn)時魔力的消失，在新的困難達(dá)到頂點的時候，許多指導(dǎo)和控制的特殊權(quán)力也消失了。群眾的偶像、被歡呼為他們國家的救星的勝利國的政治家，在戰(zhàn)爭中獲得的成就的魅力正在削弱，仍受民主政治的約束。他們的光榮時期正在消逝；他們的工作幾乎已經(jīng)完成，威爾遜、克列孟梭和勞合·喬治將很快跟隨著被他們趕下臺的敵對國家的帝王們進(jìn)入退隱或逆境。

在忠誠地、辛勞地工作的群眾看來，勝利是如此完善，似乎不再需求進(jìn)一步努力。德國已經(jīng)垮臺，曾經(jīng)打敗她的世界聯(lián)合體就要與她聯(lián)合。權(quán)力分散了；世界得到解放；弱者變成強(qiáng)者；隱避者變成積極進(jìn)取者；勝利者與戰(zhàn)敗者的差別不斷縮小。極度的疲勞和厭煩支配了集體行動。雖然每一種顛覆性因素都竭力顯示自己的威風(fēng)，但革命的狂熱像任何其他形式的心理能量一樣會逐漸衰減。戲劇按其進(jìn)程已演畢全部五幕，歷史的燈光關(guān)熄了，世界舞臺變得陰暗無光，對此演員們無能為力，合唱隊聲音弱得幾乎聽不見。巨人的戰(zhàn)爭結(jié)束了；低矮的俾格米人的爭吵已經(jīng)開始。