左升之覺著了不渝幾分意思，問道：“兄弟，你不回嗎？不如和我一起去史伯的府上歇息。”

不渝靦腆道：“我想送張小姐回去。”

再看張貞儀，早撇了竹傘，在雪地上蹦跳舞蹈起來，又拉李香君一起玩雪。香君不從，被她潑了一捧雪在身上，在旁邊嘿嘿的笑。

左升之走近他，小聲說道：“兄弟，大哥都明白了。好好做。過兩天我再去尋你。”

幾人揮手作別。卞玉京往北，左升之往南，左不渝支吾著說要送張貞儀往東去。貞儀看著她，笑道：“好啊。”

不渝和她并肩走著，腳下傳出脆脆的聲音。他想說話，然而一時又沒有言語。他的絲緒恍然間回轉(zhuǎn)到了年初的上元節(jié)。

上元，依例是要放煙花，猜燈謎的。南京城中，自不乏著這樣的好去處。那日，不渝與錢謙益別一個學(xué)生上那雞鳴寺中觀燈謎。一路上人聲鼎沸，富貴人家，貧窮人家都扶老攜幼笑著來看燈。當時眼見得墻院內(nèi)，廊檐上點起了千百只彩燈，流珠、畫紗、花鳥、蟲魚、青山、人物一應(yīng)俱全，通明透亮的，變換飄轉(zhuǎn)，看的人眼都花了。幾處分外嘈雜，是那舞獅子的，耍龍燈的，鼓吹弦索的，引得眾人歡叫。寺中又有公家私家放起許多煙花來，噼噼啪啪的響，流彩繽紛的鋪映空中，不渝直抬頭笑著看。

那師兄叫他道：“過來猜謎。”不渝擠過去，“什么謎呢？”就看到一排花燈用竿繩吊掛著，綴在那西面一道檐宇前。不渝連看了三個謎，一眼都猜破了。心里道：“果是簡單。讓人樂樂而已。”就見到一個燈前聚了許多人，指指點點，評道說笑的。不渝與師兄兩個都擠上去。只見這盞大燈上畫著兩幅畫，一幅畫著位文人模樣的人，夜里點了燈讀書。旁邊一幅還是這個人，卻換了一身麻衣，趕著頭牛犁田。下邊小字注道：打一字。

有人小聲道：“是斌字。”不渝沉吟片刻道：“不是斌。是斌，就不是耕田圖，而是習(xí)武圖了。”

人問道：“你說是什么字？”不渝的把握其實也不大，說道：“該是一個隱字。此是孔明一類的人，孔明出山之前不正如此嗎？卻不同一般的字謎。”

言畢，眾人都不做聲。不渝正待要走，忽然身側(cè)一個女人說道：“笑人！哪里會是隱字！”不渝吃了一詫，轉(zhuǎn)身去看，更吃了一驚。

只見說話的這個女子不過十七八歲，頭束銀簪，秀發(fā)流云，面上含著笑，口小眼兒媚，身上穿個粉紅的小襖，下面系個青藍兩色的羅裙。

不渝定了定心，躬身道：“姑娘，我這有禮了。依你說是什么字呢？”女子微笑道：“簡單，是個講字。”不渝停了一會，方才恍然大悟，赧著臉道：“是啊。果然。竟是我想多了。”不禁低了頭。

女子呵呵吟道：“婆娑月下燈千朵，倩影游凌目霰光。皎皎嫦娥生寂寞……”

“淚痕濕處憶前郎。”不渝不假思索接道。

女子笑著點頭，“公子，我們接著猜謎吧。”

不渝正要答應(yīng)，忽然間人群紛紛向他這邊涌動，不渝立不住腳，被眾人帶走了一兩百步。等站定了四面張望，不見了那位師兄。仔細張望，也不見了那位女子。叫聲“慚愧”，心上有些失落，方見著眾人是追著來看舞龍的。龍頭上掛兩盞大燈，一閃一閃的，突然從口中竟噴出火來，贏得一眾喝彩。旁近又有在燈下玩踩高桌雜技的，原來比日間觀看更多幾分刺激。

不渝正看間，后邊傳來一個柔聲道：“公子，你遮了我的眼了。”不渝回轉(zhuǎn)臉，正是方才那位姑娘。不由笑起來，她也看著他笑。

兩人說了幾句話，不渝感覺很美妙，說道：“姑娘，你的詩很好。”貞儀笑道：“才三句你就知道了？可不是你一個人這么說。”

不渝點頭道：“是啊，三句足矣。”也笑道：“我真是這般感覺。不知你的詩和誰學(xué)的？”貞儀道：“自己和書中學(xué)的。不過，有什么用呢？女子無才倒是好的。”不渝看著她的臉說：“不是。女子與詩同是天下的至美，女子會作詩，整個人都是妙的。女子只是不能科舉而已，倘能，天下興許比現(xiàn)在要好些。但那些八股文字，總沒有自己作詩使人愉悅。”

貞儀的目光也停下不渝臉上，卻看的不渝急忙低下頭，都有些不好意思了。貞儀說道：“公子，可否留個名字呢？小女子姓張，叫做貞儀。家在太倉，寄寓在南京舅父家里。公子的話很好聽，且不像是假意說的。”

不渝答道：“學(xué)生姓左，名貫之，字不渝。讓姑娘笑話了。我拜在江南錢牧齋門下，卻懶得去考那功名。你看這里眾生笑得多好，不必去想那官場中的烏黑渾濁，不受那許多套路拘束。人要的是自在，是真情意，如此方是真的人。”說完，自己反有些拘緊。

貞儀眨著明眸，說道：“公子說的，于我心有戚戚焉。”

不渝此時還在想：那時我們相見恨晚呢。當晚談天許久，又看了諸景，十分快活。以后不渝時常邀約她出來，她先前很樂意，后面卻漸漸推卻了。其中緣由，不渝大抵知道些。是嫌著自己沒有志向。女人的心，就是這么變幻莫測嗎？同樣的物事，一時以為佳，一時以為差。

想著想著，不禁嘆了口氣。貞儀卻不言語。

他張開傘，要替貞儀打著，貞儀道：“不用了。我喜歡這樣。”他便將傘收了。

他又脫下袍子，要替貞儀披上，貞儀急道：“不要。我不冷。”他又將袍子自己穿上。

“你有話就說吧。”貞儀的目中并不見一絲溫柔。

不渝略一嘆氣，說道：“兩三月不見，你過得如何？”

貞儀強然笑道：“好啊。你不用掛懷的。”

不渝點頭，“好就好。”忽然來了莫名的勇氣，說道：“我過得不好，每晚都想你。想去尋你，又怕你不開心。”

貞儀停了步，看著不渝道：“不要這樣說，我不高興。我又沒說不讓你來尋我，只是不要說想我，戀我，不要為我作詩了。我們是認識，但又不熟。”

不渝急道：“我已不能自拔。上回你說你歲數(shù)還小，不愿婚嫁，但你的詩詞多寫情的，明明說出你的向往。”

貞儀不自覺笑了，很快正色道：“你說得對。我是向往情愛。但與你無干。我們做個知心的朋友，不是很好嗎？我曾說你不向往功名是難得的，但只是難得罷了。又沒有據(jù)此說就要如何如何。男子總要有男子的氣勢。我自己是個柔弱的人，總不想把自己托付給別一個柔弱的人。”

不渝整個人矮了半截。他伸出右手捂住額頭，渾身發(fā)抖，說不出話。

貞儀繼續(xù)說道：“我向往高大威武，文武全才，建立功業(yè)的真男子。這世間，必定是有的。即使我遇不上，我也看不上你的。你看你，不是還要哭吧。”

不渝背過身子，急忙擦拭了兩眼……

隔了兩日，雪后放晴。左升之哼著小調(diào)，坐在馬車上來尋他的弟弟。

進了外面的柵門，他高聲喊道：“不渝，大哥看你來了。”內(nèi)中老仆走過來道：“大公子來得正好。少爺他病了。”

跟著的車夫?qū)⑻嶂囊恍坪鸵恢豢均Z遞給了老仆。左升之道：“你是如何照顧的？把酒熱熱去。我來看他。”

進了不渝臥房，見不渝躺在床上，上面覆了兩層被子，面色蒼白。見是哥哥來了，無力喊道：“大哥，你來了。恕我不能起身了。”

左升之在床側(cè)坐下，問道：“你是怎么回事？才幾天不見你就躺下了？”

不渝艱難道：“我全身疲乏，心中衰頹。雖幾日已覺過了數(shù)年。”

左升之嘆息道：“哥這次來是要與你議事的。不想你竟這樣。哥問你，你是身病還是心病？”

不渝慘笑道：“心中沒有氣，我就如個死人一般。”

左升之站起身走了一圈，慢慢道：“你如實與我說，可是為了上次那個張小姐？”

不渝閉上眼睛，嘆口氣。

“就是了。我以為多大的事呢。”左升之復(fù)坐到床上，笑道：“兄弟，你甚窩囊。一個女人就讓你這般神魂不定？你認識她幾日？不過是有幾分姿色罷了，你放開眼，等你的女人多著哩。起來起來。”

不渝忽然悲從中來，嗚咽道：“你的話我何嘗不知。但情在我心，不得達她的心，轉(zhuǎn)為萬千愁緒。我心已散，如何能夠振作……”

左升之瞅著不渝，眼中充滿了恨鐵不成鋼的因子，說道：“我怎有你這樣的兄弟？你不用起來，我是來討那篇《論御賊滅逆之道》的。給我就行。”

不渝搖了搖頭。老仆旁邊說道：“少爺回來就倒下了。他哪里能作文啊。”

左升之道：“晦氣。你沒有文章，我也只好如實說與史伯父聽。你想通了從床上起來，自己去賠不是。”說完，往門外走。將出門時，嘆道：“李闖大軍已經(jīng)打破了潼關(guān)，孫總督退守西安，只怕也難保了。我急啊我。罷了，和你說也沒用。”搖著頭，一徑走了。