2　阿那克西曼德（公元前610—公元前545年）

繪制全球地圖第一人。

阿那克西曼德（Anaximander），古希臘唯物主義哲學家，據傳是“哲學史第一人”泰勒斯的學生。

泰勒斯認為水是萬物之源，但是他并沒有解釋為什么水會變成萬物，水和其他物質相比有什么特殊的地方。阿那克西曼德認為水的存在也需要解釋，他認為萬物的本源不是具有固定性質的東西，而是“阿派朗”（英文：apeiron或boundless，希臘文：?πειρον，即無固定限界、形式和性質的物質）。他認為一切事物都有開端，而“無限定”沒有開端。“阿派朗”在運動中分裂出冷和熱、干和濕等對立面，從而產生萬物。世界從它產生，又復歸于它。

阿那克西曼德著有《論自然》，已佚。他是第一位以散文形式寫下觀念的哲學家，而不是像赫西奧德（Hesiod）或荷馬（Homer）使用詩歌的形式。由于他的時代距離我們已經久遠，留下的歷史記錄多不可考。

阿那克西曼德是繪制世界上第一張全球地圖的人。與其老師泰勒斯一樣將古巴比倫和古埃及的科學介紹到古希臘。他是第一個使用日晷的古希臘人，而同時期東方的中國人和中亞的巴比倫人以及埃及人對此已知曉好幾百年了。盡管在中國西周時期就已出現了地圖（局部區域圖），但阿那克西曼德是按照自己對地球的了解描繪出了第一張全球地圖。他對科學最重要的貢獻是在天文學方面，他認識到天體環繞北極星運轉，所以將天空繪成一完整的球體，而不僅僅是大地上方的一個半球拱形。從此，球體的概念首次進入天文學領域，這最終導致托勒密所畫復雜（但有錯誤）的宇宙圖。所以有人認為他是天文學的奠基人。他還認識到大地表面必然呈曲線形，那是因為當你旅行時，星球的位置會有所變化。他認為南—北的曲率非常明顯，所以，他把地球畫成以東西為軸的一圓柱體，其高度為其半徑的1/3。至于地球是球的概念，是幾十年后由畢達哥拉斯及其學生提出的。

阿那克西曼德認為萬物都出于一種簡單的元質，但并不是由泰勒斯所提出的水，或者是我們所知道的任何其他的實質。關于這一點，他作出了一個重要的論述：“萬物所由之而生的東西，萬物消滅后復歸于它，這是命運規定了的，因為萬物按照時間的秩序，為它們彼此間的不正義而互相補償。”

阿那克西曼德所表現的思想似乎是這樣的：世界上的火、土和水應該有一定的比例，但是每種原素（被理解為是一種神）都永遠在企圖擴大自己的領土。然而有一種必然性或者自然規律永遠地在校正著這種平衡，例如只要有了火，就會有灰燼，灰燼就是土。這種正義的觀念——即不能逾越永恒固定的界限的觀念——是一種最深刻的古希臘信仰。神祇正像人一樣，也要服從正義。但是這種至高無上的力量其本身是非人格的，而不是至高無上的神。

有一種永恒的運動，在這一運動的過程中就產生了一切世界的起源。世界并不像在猶太教或基督教的神學里所說的那樣是被創造出來的，而是演化出來的。在動物界也有演化。當濕原素被太陽蒸發時，其中便出現了活的生物。人像任何其他動物一樣也是從魚衍生出來的。

阿那克西曼德第一次提出了必然性的思想。他把必然性稱作“命運”。值得一提的是，阿那克西曼德在哲學史上首次提出本原（希臘文：αρχη）的哲學概念。并且他已經了解并能運用科學的基礎假設之一：在地球上發生的過程必然也會在宇宙各地發生。

阿那克西曼德認為，最原始的動物是從海里的泥變化而出的，人是從一種魚類演化而來的。他認為最早的生命形態是在原始的溫暖與潮濕的互動下自發產生的，第一批生物在類似樹皮的外殼保護下，棲息于海底。干地出現后，有些生物面臨必須適應新環境的問題。阿那克西曼德再度證明他能跳脫人類中心說的限制，自由地思考。人類跟其他所有的陸地動物一樣，也是自水中生物演化而來的，只有一點不同：由于嬰兒出生時非常無助，因此阿那克西曼德推測，人類在有能力于陸地生存前，必然是由其他種類的海洋生物養育。

阿那克西曼德顯然并未建立成熟的演化理論，所以無法解釋所有生物的傳承。不過，阿那克西曼德至少隱約察覺出演化的概念。在距阿那克西曼德150年后，柏拉圖在論述演化時，選擇相信畢達哥拉斯率先提出的靈魂輪回說。柏拉圖將這概念轉變成一種逆向演化，表示邪惡或愚笨的人會轉世成為動物或女人。當柏拉圖說“棲息在水中的第四類動物，來自最愚蠢無知的人”時，我們不難猜到他是在指誰。

阿那克西曼德對地圖的興趣并不僅局限于地球。據說他也制作了球狀的天空圖，他將這個天球分割成帶狀，有些彼此交錯。這可能是為什么有人會說他是發現黃道歪斜的人。當時的實情不詳，但若他真的將天空繪成球體狀，那將是極為重要的一步。曾跟古希臘人有接觸的古巴比倫人與古埃及人積累了數世紀的天文觀測經驗，并且運用從觀測結果中發現的模式來制作日歷并進行預測，但他們并未制作出天空的實體模型。阿那克西曼德可能是第一位將東方的天文學與古希臘的幾何學結合起來的人，并在此過程中建立起強大統一的系統。

阿那克西曼德的宇宙學理念就跟他繪制的地圖一樣，從現代的眼光來看或許可笑，不過他將宇宙設想為一個可理解的整體，并且強調它的起源、發展、可觀測現象，以及命運，都可以解釋為基本通用的定律之間“按時間秩序”不斷進行的交互作用。