何胖娃算是我的鄰居，以前我們住在一個院子里面。何胖娃的父親承包了一個印刷廠，他們是我曾經認識的最有錢的人。何胖娃比我大十幾歲，我還在上小學一二年級的時候，他就滿臉青春痘地交著女朋友，在我們院子門口的花臺后面跟她狠狠地親嘴。

那時候，我們所有的小女孩都覺得他是夢中的白馬王子，他也還沒有長成一個胖子，穿得很漂亮，看起來很英俊：那是他最春風得意的年代。

有一天，我看見何胖娃的女朋友在院子外面哭，她認得我，看見我就問我：“妹妹，你看何哥哥在家沒有？”

我就去看了，敲了敲何胖娃家的門，過了好久，里面有個人悶聲悶氣地問：“哪個？”

我說：“何哥哥在不在？”

何胖娃就出來開門了，看見是我，笑嘻嘻地問我：“有啥事情？”

我說：“姐姐在院子門口等你。”

何胖娃變了臉色，對我說：“你跟她說，我不在。”

我就去跟他女朋友說了：“何哥哥在屋頭，但是他說他不在。”

他女朋友就大哭起來，一邊哭，一邊走了，根本忘記了我的存在。

我站在院子門口看見她走了，居然有些高興。

就這樣，何胖娃很是風流了一陣子，把我們南街上所有漂亮姑娘的心都傷透了，后來他們家搬走了，我很久都沒有看見過他。

好像是前年過年的時候了，我回平樂鎮去，在街上看見了何胖娃，他已經長成了一個胖子，而且有些禿頭。那天是他們小學同學會，我跟著一個朋友去玩了，一群人吃了三個小時的夜啤酒，又去唱五塊錢一個人的卡拉OK，何胖娃興致很高，霸著話筒，唱《地道戰》《三套車》，又唱《忘情水》。何胖娃的聲音很洪亮，他一唱，我們其他人就只能對嘴形說話了。

有人就不滿了，罵他：“何胖娃，你人又胖，還唱得那么難聽，不唱了嘛！”

何胖娃笑嘻嘻地說：“胖子胖，打爛仗，今天死，明天葬！你管我呢！”

他就繼續唱《康定情歌》。

我聽說他已經結婚了，還生了一個女兒，開了個麻將館。

在他休息的時候，我和他說話，我說：“何哥，還記得到我不？”

“記得到，”他說，“你現在工作了沒？”

“還在讀書。”我說。

“讀書好，讀書好。”何胖娃喝了一口啤酒，說，“你們有文化的人，就是不一樣。”

他把他的電話留給我，還告訴了我他麻將館的地址，說：“好久有空來打麻將嘛！”

我說：“我不會打麻將。”

他驚訝地看著我，說：“不會哦！你書都讀的，麻將那么簡單還不會打！下次來打，我教你，一教就會！”

那天我們玩到很晚，何胖娃喝得爛醉，他的弟兄扶著他，說：“何胖娃，少喝點嘛，你那么重，哪個抬你嘛！”

何胖娃一聽，努力掙開，說：“老子自己走！老子還要走直線！”——就又歪到另外一個人身上去了。

幾個人扛著他上了街，要打車回家，何胖娃掛在出租車外面，街道上已經是空空蕩蕩的了，他突然大聲說：“我給你們說，這人，沒意思啊！我們三班的同學，已經走了一個了，你們知道是哪個不！是袁青山！”

他的聲音那么大，我們鎮上的街那么空，根本沒有人說話。

后來我又見過他幾次，還帶著他的老婆孩子，他女兒也長得很胖，營養過剩的樣子，但何胖娃興高采烈地讓她騎在他脖子上，他老婆長得很一般，燙了那種平樂鎮上婦女都喜歡燙的卷發，一家三口一過了就找不到了。

到了去年的時候，何胖娃居然死了——有一天喝醉了酒，別人沒扶住他，在街上摔了一跤，撞到了后腦勺，送到了醫院，第三天里面去了。

何胖娃的靈堂擺了四天，去的人是看著他長大的叔叔阿姨，他的女朋友和兄弟們，守著的是他的父親母親、老婆孩子，長明燈亮了足足七七四十九盞，黃色的禮單掛了整整三面墻。他的葬禮也很壯觀，浩浩蕩蕩的一個大車隊，還請了市里面的歌星來唱歌，我們平樂鎮上的人都上街去看稀奇了，老人們就一邊看一邊說：“人哪！”又說，“七月半鬼門開，何胖子出去晃啥子嘛，被孤魂野鬼勾起跑了嘛！”

城里來的歌手唱了何胖娃最喜歡的《三套車》《忘情水》，然后不能免俗地唱了《妹妹你大膽地往前走》，何胖娃就這樣走了。