譯者序

愛德華·利爾（Edward Lear，1812—1888)何許人也？中國的讀者或許對其聞所未聞，可在他的出生國英國，當年可是位紅極一時的人物。他能詩善畫,是講故事說笑話的一流高手,他的滑稽詩配畫《荒誕書》一連出了四輯，受到了好幾代小孩子及有童心的大人們的熱情追捧，至今仍是英美熱銷的童書。不過，追捧歸追捧，我不得不向有“名著癖”的讀者坦白，利爾先生可不是啥偉大人物，雖然他的詩集扉頁的照片一副大師派頭，可那是因為當時有點兒身份的英國紳士全這副打扮。其實啊，他充其量只不過是位“二流畫家”，一位受人歡迎的打油詩人。后世有些愛發思古之幽情的評論家把他的地位抬得老高，我反倒覺得沒意思了。

在本書中，我們通過利爾的原詩、原畫兒，并附上譯文，竭力要向讀者展現的，便是這么一位善良、可愛、富有童真、善于自諷、會找樂子的平平凡凡的“非偉大人物”，像極了生活中的你和我。讀利爾的詩，看著他給詩歌配的有趣插圖，我常樂得拍起手，笑出聲來，并暗自思忖：他究竟是個怎么樣的人呢？一個能讓人“讀其詩，想見其為人”的人，可了不得！

利爾出生在一個并不富裕的普通家庭，家中有21個孩子（好幾個沒長大），他排行老幺。利爾的父親是一位股票商，他很小的時候父親便破產了，后來還清了債務，一家遷居到鄉下，沒過多久父親就去世了。利爾與他母親的關系一直處得不好，父親死后，他是由比他大21歲的姐姐一手帶大的。他很小的時候便癡于繪畫，以此為樂，后來也依此為生。利爾擅長風景畫，然終其一生，不過是個二流畫家。他一輩子未婚，為畫風景，大半生浪跡天涯，最后死在了意大利。他一生廣為交友，曾是丁尼生和布郎寧家的座上客，還當過維多利亞女王的圖畫教師。他的人格魅力很讓周圍的朋友們為之傾倒。然而，上帝給了他大畫家應有的經歷與氣質，卻沒有給他大畫家的天才。評論家說他的風景畫線條太硬，太死板。他后來稱自己為“地貌風景畫家（topographical artist）”，也就是自嘲自己只會依樣畫葫蘆。

其實，讓利爾的名聲流傳到今天的，并不是他的風景畫，而是他的荒誕詩（呂叔湘先生譯為“諧趣詩”），以及他為詩集所配的一些荒誕畫。利爾早年尚是個無名小卒時，曾遇上一位貴人，他就是達貝伯爵。伯爵請利爾到他鄉下府邸的動物園給動物寫生，利爾在那里一待就是四年。從此，他們不但成了世交，他的畫兒也不斷銷往那兒，生計有了保障。利爾初到伯爵府，伯爵的孫兒輩們就愛上了這位可愛的先生，愛聽他說故事，跟他聊天。于是利爾為這些小朋友寫了不少有意思的小詩，這些詩于1846年結集出版，取了個名字，叫《荒誕書》。《荒誕書》一出版即大受歡迎，隨后又于1871、1872、1877年分別出版了第二、第三及第四輯，皆好評如潮。《荒誕書》也因此熱銷每一個講英語、學英語的角落，孩子們讀他的詩，看他的畫，既學英語，又找樂趣，都喜歡得愛不釋手。當時有評論開玩笑說，若評選“桂冠打油詩人”，利爾先生可是當之無愧的第一人！

“荒誕詩”，顧名思義，即“沒有意義（nonsense）”的詩，是鬧著玩兒的詩，用現在的話講，就是“無厘頭”詩。利爾寫的荒誕詩，大致有以下幾種類型：數量最多的是那種“五句頭詩”：一、二、五句壓韻，三、四句寫成一行，壓另一個韻。這種詩只求讀起來好聽，有趣；至于內容嘛，大多講某地方某個倒霉蛋在某天倒了大霉，或某地方某位怪人兒在某天干了怪事兒。每句詩的內容，往往前言不塔后語，忽焉在此，忽焉在彼，簡直有點兒胡說八道；只要幾個單詞讀起來是諧音，都能被作者扯到一塊兒去。其次，數量頗多的是篇幅比較長的敘事詩，講的都是些荒誕不經的傻故事，什么貓頭鷹與貓咪成親了呀，鴨子騎著袋鼠尾巴去流浪了呀，胡桃夾與方糖鉗離家出走尋找新生活去了呀，等等等等。第二本和第四本輯子里還收錄了荒誕字母表，每首詩圍繞著以該字母打頭的一個單詞，照樣講一個荒誕不經的故事。《荒誕書》中除了詩，還有一部分荒誕小故事；除了荒誕小故事呢，還有荒誕植物學。這也同樣是些好玩兒的文字，這兒就不一一介紹了，相信讀者自可品味其中荒誕。反正作者明擺著就是要用盡一切辦法，正經八百地來給讀者講一些荒誕不經的事兒。更有意思的是，作者還給每首詩或每個故事配上了至少一幅插圖。這些插圖畫得生動有趣，能一針見血地點出原詩的笑料，起到了“抖包袱”的作用。利爾的原畫是黑白的，本書的編輯特意將這些畫上了色，相信孩子們看了會更喜歡。

讀利爾的作品，不論詩歌還是故事，最能讓讀者感受到的是一種活潑的音樂感。特別是第四輯中“斯沃特的阿康德”一詩，詩分左右兩列，形式獨特，左邊輕快的吟唱，伴隨著右邊俏皮的附和，宛如一支行云流水般的雙聲部協奏曲，左右輝映，相得益彰。再比如第二輯中“克里克餅”一詩，節奏跳躍，讀來俏皮可愛，童趣十足。作者為滿足這種節奏，還在詩中自創了Willeby-wat, Flippity flup等詞。利爾確實是位造詞好手，作品中好多古怪的單詞，都是他生造出來的，如scroobious, meloobious, mumbian, ring-bo-ree, himmeltanious, 等等。利爾造詞有時是為了表現音樂感，而有時候，則是完全的“無厘頭”。相信讀過他“荒誕植物學”的讀者，看了那些用似是而非的英語單詞拼造出來的偽拉丁術語，準被逗樂了。這可是利爾最擅長的手法，即一本正經講瞎話。可是啊，利爾先生的這些高妙手法，可給譯者下了毒藥。這碗湯可不好喝！譯文只能竭力模仿原文輕快俏皮的節奏，詩歌也大致壓了韻；然而說實在的，原文的音樂感，在譯文里仿佛翻錄的盜版磁帶，多少有點兒折損。至于利爾先生自創的那些怪詞，在翻譯中倒容易辦了，既然作者是信口胡謅的，作者然，譯者何必不然呢？書里的“棒棒樹”啊、“狂怪王”啊、“波波娃”啊，還有荒誕植物學里的植物名稱，等等，也都是譯者信口胡謅的，讀者可犯不著去較真兒。

正是由于《荒誕書》的音樂性，它不但是講英語的孩子們的休閑讀物，更是他們識單詞、長見識的經典教材。孩子們都愛讀朗朗上口的東西，至于內容真實不真實，他們才不管，甚至大人們覺得越荒誕越不可理喻的，孩子們越是喜歡。你瞧，中國小孩子不都愛唱《兩只老虎》嗎？唱來唱去不過是一對少眼睛缺耳朵老虎在跑來跑去，這歌兒的“無厘頭”比之利爾的《荒誕書》可是有過之而無不及，可孩子們就是喜歡。《荒誕書》通過諧音制造出的輕快韻律，再配上有趣的故事與插圖，能讓孩子在快樂中不知不覺學到很多單詞。我想，不論母語是英語的孩子，還是中國學習英語的孩子，都會對這本可愛的書愛不釋手的。

像《荒誕書》這樣的作品，不論形式還是內容，漢語文學里似乎沒有過。在中國，最先介紹愛德華·利爾的，可能是呂叔湘先生。他寫過一篇文章，題目叫“利爾和他的諧趣詩”，發表在1987年9月的《讀書》雜志上。后來好多人對利爾發生興趣，都是通過這篇文章。英語界前輩陸谷孫先生也曾在《萬象》雜志上陸續譯介過好幾十首利爾的詩。而最早獨立成書的利爾譯作，則是人民文學出版社2004年出版的《荒誕書》，譯者是筆者的業師劉新民教授，可惜只譯出了《荒誕書》的第一輯。因此，本書的翻譯該算是全譯了，不但把四部《荒誕書》悉數譯出，還保留了原文和原書全部插圖。但我們在體例上稍稍做了變動，即將四部《荒誕書》打亂，然后按內容分為“荒誕詩”、“荒誕歌”、“荒誕故事”、“荒誕植物學”和“荒誕字母”五個部分，相信這樣的編排會更符合小孩子的閱讀習慣。至于做成英漢對照本，對出版社來說可能是個賣點；但對譯者來說，簡直就是譯文的保護傘和擋箭牌。若讀者有心對比原文，相信一定能看出原文一臉拒絕翻譯的神氣，想必也能夠看出雖然譯者力所不逮，但還是如老太太邁著碎步，一路窮追不舍。

最后應該申明的是，譯者在翻譯本書的過程中對以上前輩和老師的譯本都有所參考，在此謹表謝忱。特別要感謝《荒誕書》的老譯者劉新民老師，他為了向讀者推薦這本好書，吸引孩子們讀下去，特意模仿利爾風趣的詩筆，分別為“荒誕詩”、“荒誕歌”、“荒誕植物學”及“荒誕字母”四個部分寫了序詩。劉新民老師患眼疾多年，已無力讀文字頗多的“荒誕故事”了，因此這部分的序詩，乃出自他的學生，也就是譯者本人的拙筆之下。

楊曉波

辛卯春，于華東師范大學