第二天早晨，我打電話索要我的信件和報(bào)紙時(shí)，作為我寫給菲洛斯小姐的那張便條的答復(fù)，她交給我一封短信，上面說阿爾羅伊·基爾先生希望我能在下午1點(diǎn)15分到他在圣詹姆斯街的俱樂部。因此，在將近一點(diǎn)鐘的時(shí)候，我一路閑逛著到了我自己的俱樂部，喝了一杯雞尾酒，因?yàn)槲曳浅４_信羅伊是不會(huì)請我喝的。然后，我到了詹姆斯街上，無所事事地打量著商店里的櫥窗，因?yàn)槲疫€剩下幾分鐘（我不想讓自己太準(zhǔn)時(shí)），便走進(jìn)克里斯蒂拍賣行看看有什么我能看上眼的東西。拍賣已經(jīng)開始，一群皮膚黝黑的小個(gè)子男人彼此間正傳遞著幾塊維多利亞時(shí)期的銀幣，拍賣師那感到厭倦的目光追隨著他們的動(dòng)作，用嗡嗡的聲音咕噥著：“出價(jià)10先令，11先令，11先令6便士……”6月初的天氣很不錯(cuò)，國王街上的空氣很明凈，這讓克里斯蒂拍賣行的墻上貼著的那些畫顯得很昏暗。我走出了拍賣行。人們在街上走著，臉上露出一副悠閑的樣子，仿佛日常生活中的閑適已經(jīng)進(jìn)入了他們的靈魂深處，在紛雜的事務(wù)的間隙，他們突然想停下來看看生活的面目，這想法也讓他們自己覺得莫名其妙。

羅伊所在的俱樂部很安靜，門廳里只有一位年邁的守門人和一個(gè)服務(wù)員。我突然有一種悲哀的感覺，似乎這兒的成員都去參加飯店領(lǐng)班的葬禮了。我說出了羅伊的名字，那位服務(wù)員便領(lǐng)著我走進(jìn)一條空蕩蕩的走廊，讓我把帽子和手杖留在那兒，然后又帶我走進(jìn)一間空蕩蕩的大廳，大廳墻面上掛著跟真人一般大小的維多利亞時(shí)期的政治家的照片。羅伊從一把真皮沙發(fā)椅上站起來，熱情地歡迎了我。

“咱們就直接上去吧，好嗎？”他說。

我猜得沒錯(cuò)，他沒有請我喝雞尾酒，我暗自贊賞自己的精明一番。他領(lǐng)我登上一組鋪著厚地毯的富麗堂皇的樓梯，一路上我們沒碰到什么人。我們走進(jìn)貴賓餐廳，里面一個(gè)人也沒有。餐廳相當(dāng)大，很干凈，四墻也很白，有著一扇亞當(dāng)式[32]的窗戶。我們挨著窗戶坐下，一位端莊的侍者把菜單遞給我們，上面有牛肉、羊肉、冷鮭魚、蘋果餡餅、大黃餡餅、鵝莓餡餅等——菜單上的東西都是老一套。我的目光從上到下在上面掃視著，想起街角那些餐館里頭的法國菜、生活的喧鬧氣息和穿著夏季連衣裙的涂脂抹粉的漂亮女人時(shí)，我忍不住發(fā)出了一聲嘆息。

“我推薦小牛肉和火腿餡餅。”羅伊說。

“好的。”

“涼拌菜我自己拌。”他用一種隨便卻威嚴(yán)的語氣告訴侍者，之后目光又在菜單上掃視了一番，這才大方地說，“再要點(diǎn)兒蘆筍怎么樣？”

“很好。”

他的風(fēng)度變得有點(diǎn)兒貴族氣了。

“兩份蘆筍，告訴廚子，讓他親自挑。想喝點(diǎn)兒什么嗎？來杯萊茵河白葡萄酒怎么樣？我很喜歡這兒的萊茵河白葡萄酒。”

我同意了他的提議之后，他便讓侍者把管酒的服務(wù)員叫來。對他那種威嚴(yán)卻十足禮貌的態(tài)度，我只能表示欽佩。你會(huì)覺得一位有教養(yǎng)的國王派人去叫他的陸軍元帥時(shí)，才會(huì)有這樣的氣派。那位管酒的服務(wù)員，身材胖大，穿著一身黑衣，脖子上掛著代表他職務(wù)的銀鏈條，手里拿著菜單匆匆走了進(jìn)來。羅伊朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，親切的態(tài)度中露著隨意。

“你好，阿姆斯特朗，我們想來點(diǎn)兒萊茵白葡萄酒，21年的[33]。”

“好的，先生。”

“存酒還多不多？很多是嗎？知道嗎，這種酒我們再也弄不來了。”

“恐怕是這樣的，先生。”

“嗯，不過也用不著自尋煩惱，是不是阿姆斯特朗？”

羅伊看著這位服務(wù)員，面露微笑，表情輕快而真誠。這位服務(wù)員長期以來跟俱樂部的會(huì)員打交道，知道這句話是需要一個(gè)回答的。

“是的，先生。”

羅伊哈哈大笑起來，眼睛朝我看著。阿姆斯特朗這人還挺有性格。

“嗯，把它冰鎮(zhèn)一下，阿姆斯特朗。別太過了，知道吧，剛好就行。我想讓我的客人瞧瞧咱們這兒的人辦事都很在行。”說完，他轉(zhuǎn)向我，“阿姆斯特朗跟我們共事48年了。”等管酒的這位服務(wù)員走了，他對我說：“希望你別介意來這兒。這地方很安靜，咱們能好好交談一番。距離上次聊天已經(jīng)過去很久了，你瞧上去身體還蠻健康的。”

這番話將我的注意引到了羅伊的相貌上。

“比你可差遠(yuǎn)了！”我答道。

“這都是正派、清醒而神圣的生活的結(jié)果，”他大笑著說，“大量的工作，大量的鍛煉。高爾夫怎么樣？抽空咱們?nèi)ネ嬉痪帧！?

我知道，羅伊打比賽的時(shí)候是從不讓人的；我還知道，再也沒有比陪我這么平庸的選手浪費(fèi)掉一天的時(shí)間更讓他覺得沒意思了。不過我覺得接受一個(gè)意象這么不明確的邀請并無大礙。他簡直是健康的化身——他的卷發(fā)已經(jīng)變得十分灰白，卻很適合他，并讓他那張真誠黝黑的臉顯得年輕了；他那雙真誠地注視這個(gè)世界的眼睛，明亮而清澈。他的身材不像年輕時(shí)那樣修長了，所以當(dāng)侍者把面包卷為我們端上來，他卻向人家要黑麥餅干時(shí)，我并未感到吃驚。他的微胖只是增加了他的尊貴，并為他的言行增添了分量。因?yàn)樗膭?dòng)作比過去多了一份沉穩(wěn)，你有了一種信任他的感覺，并且這種感覺讓你覺得很舒服。他的身體將椅子填滿了，是那么敦實(shí)，你幾乎覺得他就像是在一座紀(jì)念碑上坐著。

剛才我把他跟侍者的那番交談跟你們做了匯報(bào)，我不知道這番話是否像我希望的那樣，表明了“一般說來，他的談話既不精彩也不詼諧”這一點(diǎn)，可那番話他說得很流暢，另外他總是笑聲不斷，以至于有時(shí)候會(huì)讓你產(chǎn)生一種幻覺：他說的那些話真的很有趣。他從來都不惜言辭，能夠用一種很放松的語調(diào)談?wù)摃r(shí)下的話題，避免讓他的聽眾有任何的緊張感。

很多作家因?yàn)閷Ｗ⒂谠~語養(yǎng)成了一種壞習(xí)慣：交談時(shí)選詞非常謹(jǐn)慎。他們小心謹(jǐn)慎地組織句子，他們是在無意識(shí)下這么做的，說的那些句子剛好是那個(gè)意思，意思不多也不少。對上流社會(huì)的那些人來說，詞匯量被精神上的簡單需要限制了，跟他們交談會(huì)感到有些難于應(yīng)付；所以他們在尋找同伴時(shí)是猶豫不決的。跟羅伊在一起時(shí)，這種拘束感永遠(yuǎn)不存在。他能用通俗易懂的詞語跟跳舞的皇家近衛(wèi)軍士兵交談，也能跟參加賽馬會(huì)的伯爵夫人用其馬童的語言交談。他們談起他的時(shí)候熱情而放松，說他一點(diǎn)兒都不像個(gè)作家。再?zèng)]有哪句恭維話比這句更讓他高興了。聰明人總是用一些現(xiàn)成的詞組（我寫這本書的時(shí)候“跟任何人無關(guān)”這個(gè)詞組是最常見的）、流行的形容詞（比如“神圣的”和“讓人害羞的”）和只有生活在某個(gè)特定的群體中才會(huì)明白其意思的動(dòng)詞（比如“用胳膊肘輕輕推[34]”），這讓一些家長里短的閑談變得輕松、親切而富有活力，并讓交談?wù)呙庥谒伎肌Ｃ绹耸堑厍蛏献钣行实娜耍麄円呀?jīng)把這種手法提升到了完美的程度，并發(fā)明出了一系列的范圍極廣的精辟而平庸的詞組，以至于在進(jìn)行有趣而活潑的交談時(shí)，一刻也不用去想他們正在說的是什么，這樣一來他們的思想就不受約束了，從而能夠去思考大買賣和通奸這類“更重要”的事。羅伊的腦子里存儲(chǔ)著大量的使用范圍極廣的詞組，他當(dāng)機(jī)立斷選詞時(shí)總是準(zhǔn)確無誤，這恰如其分地給他的演講增添了色彩。他每次在用某個(gè)新詞的時(shí)候，總是懷著某種清晰可見的渴望，就好像他那富有創(chuàng)造力的腦子剛剛把它發(fā)明出來一樣。

他談這談那，談到了我們共同的朋友和最新的書，還談到了歌劇。他的神態(tài)非常輕松愉快。他一直很熱情，可今天他的熱情卻讓我大吃了一驚。我們彼此間見面次數(shù)極少，為此他感到遺憾，他又真誠地（真誠是他身上最討人喜歡的特點(diǎn)之一）告訴我他有多喜歡我，對我的評(píng)價(jià)有多高。我覺得我不應(yīng)該不去迎合這種友好。他問到了我正在寫的書，我也問了他正在寫的書。我們告訴對方誰也沒有獲得應(yīng)該獲得的成就。我們吃了小牛肉和火腿餡餅，然后羅伊告訴我他是如何配涼拌菜的。我們喝著萊茵白葡萄酒，嘖嘖地咂著嘴唇。

我不知道他什么時(shí)候能談到正題。

我無法相信在這倫敦社交活動(dòng)最繁忙的季節(jié)，阿爾羅伊·基爾會(huì)在一位既不是評(píng)論家、又在任何地方?jīng)]有影響力的同行作家身上浪費(fèi)一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，不論是為了談?wù)擇R蒂斯[35]、俄國芭蕾舞，還是馬賽爾·普魯斯特[36]。還有，在他快樂的背后，我隱約感到一點(diǎn)憂慮。倘若我不知道他現(xiàn)在很富裕，便會(huì)懷疑他要向我借100英鎊。看起來就算是午飯吃完了，他也不會(huì)找到一個(gè)把心中的想法說出來的機(jī)會(huì)。我知道他為人謹(jǐn)慎。或許他覺得，分開了這么長時(shí)間，第一次見面最好用來建立友好關(guān)系，因而準(zhǔn)備把這頓美味而豐盛的飯菜看作是僅僅投到池底誘魚用的釣餌。

“去隔壁喝杯咖啡怎么樣？”他說。

“如果你愿意。”

“我覺得那兒要更舒服些。”

我跟著他進(jìn)了隔壁的房間，里頭要寬敞得多，有大皮沙發(fā)椅和大沙發(fā)，桌子上放著報(bào)紙和雜志。在一個(gè)角落里，兩位上年紀(jì)的紳士正在低聲交談。他們用不友好的目光瞥了我們一眼，可這并未阻止羅伊跟他們熱情地打招呼。

“你好，將軍！”他大聲喊道，然后愉快地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我在窗前站了一會(huì)兒，看著外面的好天氣，盼著能對圣詹姆斯街跟歷史上的聯(lián)系多些了解。我覺得很慚愧，竟然連街對面的俱樂部的名字都不知道，又不敢問羅伊，生怕他鄙視我：竟然對每位高雅人士都知道的東西一無所知。他把我叫過來，問我是否愿意就著我的咖啡喝杯白蘭地。我謝絕之后，他卻一直堅(jiān)持——他說這家俱樂部的白蘭地是很有名氣的。我倆挨著在一張靠近壁爐的沙發(fā)上坐下來，然后點(diǎn)上了雪茄。

“上次愛德華·德里菲爾德來倫敦時(shí)，就是在這兒跟我吃的午飯。”羅伊漫不經(jīng)心地說，“我讓他老人家品嘗了一點(diǎn)我們的白蘭地，他很滿意。上周末我一直跟他的遺孀待在一起。”

“是嗎？”

“她多次讓我代她問候你。”

“她真是太好了。沒想到她還記得我。”

“哦，是的，她的確記得。六年前你在她家吃過飯，對不對？她說老人見到你很高興。”

“我覺得她倒沒有太高興。”

“哎呀，你真是大錯(cuò)特錯(cuò)了。當(dāng)然了，她得非常謹(jǐn)慎才行。老人煩透了那些想見他的人，她得讓他省著點(diǎn)用力氣。她老是擔(dān)心他用力過度。想想真是讓人覺得驚嘆，她讓老人活到了84歲而且智力不衰。他死以后，我見過她多次。她太孤獨(dú)了。可話說回來，她畢竟全心全意照顧了他25年。知道嗎，這可是奧賽羅干的活兒[37]。我真的為她感到難過。”

“她還相對年輕。我想她有可能會(huì)再婚。”

“哦，不，她不會(huì)這么做的，那樣的話就太糟了。”

我們抿白蘭地的時(shí)候，談話有一個(gè)微小的停頓。

“你肯定是在德里菲爾德還不出名時(shí)就認(rèn)識(shí)他、而且仍然在世的那幾個(gè)為數(shù)不多的人中的一個(gè)。過去有段日子你經(jīng)常見他，對嗎？”

“有些往來。那時(shí)候我還幾乎是個(gè)小孩子，而他已是個(gè)中年人。你知道，我們并不是志趣相同的朋友。”

“或許不是，可你肯定知道他很多別人不知道的事。”

“我想是這樣。”

“你想過寫回憶他的文章嗎？”

“天啊，沒想過！”

“你不覺得該寫嗎？他是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的小說家之一，維多利拉時(shí)代的最后一位作家，他是個(gè)巨人。他的小說完全可以跟最近這一百年寫出的任何一部作品一樣成為經(jīng)典流傳下去。”

“不見得吧，我總覺得他寫的那些東西很乏味。”

羅伊看著我，眼里閃著笑意。

“你怎么能這么說！不管怎樣，你得承認(rèn)，持有你這種觀點(diǎn)的人畢竟是少數(shù)。不瞞你說，他的小說我讀過不止一兩遍，而是六七遍，而且每次讀的時(shí)都覺得比上次感覺更好。悼念他的那些文章你讀了嗎？”

“讀了幾篇。”

“觀點(diǎn)驚人地一致。每篇我都讀了！”

“倘若那些文章說的都是一回事，這么做豈不是很沒有必要嗎？”

羅伊愉快地聳聳他那碩大的肩膀，卻沒回答我這個(gè)問題。

“我覺得《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》[38]上的文章很妙。如果當(dāng)時(shí)老人能讀到，會(huì)對他有些好處。我聽說下期的《季刊》上要刊登一篇關(guān)于他的文章。”

“我還是覺得他的小說很乏味。”

羅伊寬容地笑了笑。

“那些有分量的觀點(diǎn)，你一個(gè)也不同意。你這么想的時(shí)候不會(huì)覺得有點(diǎn)不安嗎？”

“沒覺得有多不安。迄今為止，我已經(jīng)寫了35年了，你想象不到我見過多少被人們交口稱贊的天才，這些人享受了一兩個(gè)小時(shí)的輝煌之后就消失得無影無蹤了。我想知道他們出了什么事。死了？被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽海窟€是藏在了辦公室里頭？我想知道他們是否會(huì)偷偷摸摸地把他們的書借給了某個(gè)偏僻鄉(xiāng)村里的醫(yī)生和老處女；我想知道他們是否還是某些小旅館中的偉大人物。”

“哦，是的，他們都是些曇花一現(xiàn)的人。我了解這些人。”

“可你還發(fā)表過關(guān)于他們的演講。”

“必須的嘛。一個(gè)人要是有能力的話，還是想幫他們一把的，也知道他們成不了什么氣候。該死，不過話說回來，德里菲爾德根本不是這樣的人。他作品的收藏版共計(jì)37卷，最后一套在蘇富比拍賣行出現(xiàn)時(shí)拍出了78英鎊的高價(jià)。這是不言自明的。他的銷售收入逐年穩(wěn)步增加，去年賣得最好。在這一點(diǎn)上，你可以相信我的話。上回我去那兒時(shí)，德里菲爾德太太把他的賬戶給我看了。德里菲爾德已經(jīng)獲得了大眾的認(rèn)可。”

“誰能肯定？”

“嗯，你不是覺得你可以嗎？”羅伊酸溜溜地回答。

我沒生氣。我知道我正在激怒他，這讓我覺得很高興。

“我覺得我小時(shí)候形成的那些基于本能的判斷是正確的。他們告訴我卡萊爾是個(gè)了不起的作家，可我發(fā)現(xiàn)《法國大革命》和《舊衣新裁》讀起來十分枯燥乏味，對此我覺得很慚愧。現(xiàn)在還有人讀它們嗎？我覺得別人的觀點(diǎn)肯定比我的要好，便說服自己讓自己覺得梅瑞狄斯很了不起。其實(shí)，我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)做作、啰唆、虛偽的人。現(xiàn)在有很多人也這么認(rèn)為。因?yàn)樗麄兏嬖V我欣賞沃爾特·佩特[39]能夠證明我是個(gè)有教養(yǎng)的年輕人，我便贊賞沃爾特·佩特，可是天啊，《馬利烏斯》可把我給煩透了！”

“哦，是，我覺得現(xiàn)在沒人讀佩特了，還有，當(dāng)然了，梅瑞狄斯已經(jīng)徹底衰敗了，卡萊爾是個(gè)做作、空話連篇的人。”

“你不知道30年前他們被賦予的不朽地位瞧上去有多穩(wěn)固。”

“你就從來沒判斷失誤過嗎？”

“失誤過一兩回。當(dāng)初我對紐曼[40]的評(píng)價(jià)還不及現(xiàn)在的一半，對菲茨杰拉德[41]的那叮當(dāng)作響的四行詩[42]的評(píng)價(jià)又太高了。當(dāng)初歌德的《威廉·梅斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》我讀不下去，現(xiàn)在我卻認(rèn)為是他的杰作。”

“哪些作品是你當(dāng)初評(píng)價(jià)很高，現(xiàn)在仍然評(píng)價(jià)很高的？”

“嗯，《項(xiàng)狄傳》[43]、《阿米莉亞》[44]和《名利場》，《包法利夫人》、《帕爾瑪修道院》[45]和《安娜·卡列尼娜》，還有華茲華斯、濟(jì)慈和魏爾蘭[46]。”

“我覺得這些作品并不是特別具有原創(chuàng)性，如果你不介意我這么說的話。”

“我一點(diǎn)兒都不介意你這么說。我也覺得這些作品并不是特別具有原創(chuàng)性。可你剛才問我，我為什么相信自己的判斷，我這才試著向你解釋的。不論當(dāng)時(shí)我因?yàn)樾咔雍偷K于有教養(yǎng)的人的觀點(diǎn)說過什么，我真的不欣賞當(dāng)時(shí)某些令人欽佩的作家，結(jié)果似乎證明我是對的。當(dāng)時(shí)我真正直覺上喜歡的東西，倒是經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，這在我個(gè)人方面和評(píng)論界一般的看法方面都是如此。”

羅伊沉默了一會(huì)兒，他看著杯底，至于是想看看里面還有沒有咖啡，還是想找點(diǎn)話說，我就不清楚了。我瞥了一眼壁爐臺(tái)上的鐘，馬上我就可以告辭了。或許我猜錯(cuò)了，羅伊請我來只是想跟我閑聊莎士比亞和玻璃碗琴[47]。我為我把他想得那么不厚道而譴責(zé)自己。我關(guān)心地看著他。倘若那真是他請我吃飯的唯一目的，那他肯定覺得累了或者失去信心了。倘若他對什么都沒興趣，那只可能是，至少此時(shí)此刻，這世道讓他有些受不了了。但他瞧見我看鐘，便開口說道。

“一個(gè)人堅(jiān)持寫書60年，一本接一本地寫，讀者的人數(shù)又在不斷增加，這人身上肯定有某種值得關(guān)注的東西。我不明白，你怎么能否認(rèn)這一點(diǎn)。別忘了，在芬尼大院[48]，有幾個(gè)書架可是擺滿了德里菲爾德的著作的每一種文明國家語言的譯本。當(dāng)然了，我愿意承認(rèn)，他寫的很多東西現(xiàn)在看來似乎有點(diǎn)兒過時(shí)了。他是在一個(gè)糟糕的年代里成名的，總是偏向于寫一些冗長乏味的東西，他作品中的大部分情節(jié)都很夸張。不過他的作品中有一樣?xùn)|西你得承認(rèn)——美。”

“是嗎？”我說。

“說一千道一萬，這種東西才是唯一有價(jià)值的。德里菲爾德作品的每一頁上無不充滿了美。”

“是嗎？”我說。

“他80歲生日那天我們都去了，并為他送去了一幅肖像，真希望當(dāng)時(shí)你也在場。那場面的確令人難忘。”

“我在報(bào)上看過報(bào)道了。”

“知道嗎，去的不只是作家，那簡直是一次各個(gè)行業(yè)代表的聚會(huì)——科學(xué)界的、政界的、商界的、藝術(shù)界的，那么多名人聚在一起，從黑馬廄火車站的火車上下來，那種場面很難見到。首相給老人頒發(fā)榮譽(yù)勛章的那一刻極其動(dòng)人。他做了動(dòng)人的演講。實(shí)話告訴你吧，那天很多人的眼里都含著淚花。”

“德里菲爾德哭了嗎？”

“沒有，他出奇地平靜。他保持了一貫的樣子——很害羞，你知道，又很安靜，很有禮貌，滿懷感激就不用說了，卻又有點(diǎn)招人煩。德里菲爾德太太不想讓他過于勞累。我們進(jìn)屋吃午飯的時(shí)候，他獨(dú)自待在書房里，她用盤子盛了點(diǎn)吃的給他送了進(jìn)去。趁別人喝咖啡的時(shí)候，我溜了過去。他正一邊抽煙斗，一邊看那幅肖像畫。我問他覺得怎么樣，他沒說話，只是微微笑了笑。他問我該不該把假牙拿出來，我說不行，一會(huì)兒代表們要進(jìn)來跟他道別。然后我問他覺不覺得這是一個(gè)奇妙的時(shí)刻。‘奇怪，’他說，‘非常奇怪。’其實(shí)，我覺得他的身體不行了。晚年他成了一個(gè)邋遢的食客和一個(gè)邋遢的吸煙者——裝煙斗的時(shí)候煙絲落得渾身都是。德里菲爾德太太不想叫人家看到他這個(gè)樣子——不過，當(dāng)然了，對于我，她是不介意的——我給他收拾了一下，之后大家就進(jìn)來跟他握手告別，我們就回城了。”

我站了起來。

“嗯，我真的要走了。見到你真高興！”

“萊斯特畫廊[49]有個(gè)預(yù)展，我正要去。那兒的人我認(rèn)識(shí)。要是你愿意看的話，我?guī)氵M(jìn)去。”

“你真是太好了，可他們送了我一張請?zhí)２唬矣X得我不會(huì)去。”

我們下了樓梯，我把帽子拿上。出門來到街上時(shí)，我轉(zhuǎn)身朝皮卡迪利大街[50]的方向走，羅伊說：

“我陪你走過去，”說著他跟上了我的步子，“你認(rèn)識(shí)他的第一任妻子，對嗎？”

“誰的？”

“德里菲爾德的啊。”

“哦！”我把他給忘了，“記得。”

“熟嗎？”

“還算熟。”

“我覺得她人很壞。”

“這個(gè)我倒是沒印象。”

“她肯定是再普通不過了。她是在酒店里做服務(wù)員的，是不是？”

“是的。”

“我真想不通，他怎么會(huì)娶她。我一直聽說她對他極為不忠。”

“是極為不忠。”

“還記得她的樣子嗎？”

“記得，記得很清楚。”我笑著說，“她長得倒挺招人喜歡。”

羅伊發(fā)出一陣短促的笑聲：

“一般人可不是這個(gè)印象。”

我沒應(yīng)聲。我們到了皮卡迪利大街，停下了。我把手伸向羅伊。他握了握我的手，可我覺得他不像平時(shí)那么高興了。我覺得他對我們這次會(huì)面感到失望了，至于原因是什么，我想不出來。總之，他想讓我做的事，我沒有做，因?yàn)檫@件事到底是什么，他沒有給我任何的暗示。我緩步在麗茲酒店[51]的拱廊下走過，又沿著公園的欄桿走去，然后來到了半月街的對面，路上我一直在想我的態(tài)度是不是比平時(shí)更讓人覺得反感。很明顯，羅伊覺得這個(gè)時(shí)候叫我?guī)退麄€(gè)忙不太合適。

我走上了半月街。皮卡迪利大街上的喧鬧過后，這里的平靜叫人覺得舒適。這條街的平靜，讓人心生一種敬畏。這里多數(shù)房子是出租公寓，不過廣告可不是胡亂掛個(gè)粗俗的牌子就算了的。有的房子門前掛著一個(gè)拋光的銅牌，就像醫(yī)生的診所牌，表明有公寓出租；還有的把“出租公寓”用整潔的字體寫在了扇形窗上，有一兩戶還夾帶著小心地把戶主的名字寫在了上面，要是不知道的話，還以為是裁縫店或者放債人的家。杰明街上擁擠的交通在這里是看不到了，那里也有房子出租，可時(shí)不時(shí)總會(huì)有輛無人照管的漂亮汽車停在某個(gè)門口，而在另一個(gè)門口從出租車上下來一位中年女士。

你會(huì)有種感覺：住在這兒的人不像杰明街上的人那么鬧騰，也不像住在那兒的人那樣名聲不大好。這里沒有早晨忍著頭痛起來，喝上一杯據(jù)說具有戒酒功效的烈性酒的賽馬迷，有的是每年來住六個(gè)星期、參加倫敦社交季的受人尊敬的鄉(xiāng)下女士和屬于某些不輕易接受新會(huì)員的俱樂部的年邁紳士。你會(huì)覺得，這些人每年都會(huì)來同一棟房子租住，說不定房東還在某戶人家里做仆人的時(shí)候他們就認(rèn)識(shí)他了。我的房東菲洛斯小姐就在某些極好的地方做過多年的廚子；不過，要是你沒有親眼見過她去牧羊人市場買東西，是決不會(huì)猜到這個(gè)的。她的身材不臃腫，臉不紅，身上也不穿工作服，一點(diǎn)兒都不像人們想象中的廚子的模樣。她長得很瘦，身材非常筆挺，衣裳整潔而時(shí)尚，雖然已是人到中年，渾身上下卻透露著一種堅(jiān)毅。她的嘴唇是抹過口紅的，戴著一副夾鼻眼鏡，言語不多，有些憤世嫉俗，在花錢上面又大手大腳的。

我租住的房子在一層，起居室用一張古舊的帶大理石花紋的紙裱糊過，墻面上有些羅曼蒂克式的水彩畫，畫的是騎兵們和他們的妻子揮手告別的情景，以及在莊嚴(yán)的大廳里享用盛宴的年邁騎士，花盆中栽種著大叢的蕨類植物，扶手椅上的皮子早就褪色了，屋子里彌漫著一種18世紀(jì)80年代的氣息，很有趣味。朝窗外望去時(shí)，我本以為會(huì)看到一輛私人馬車，卻看到了克萊斯勒牌的轎車。窗簾是厚厚的紅棱紋平布做的。