我又一次路經(jīng)巴黎的時候，馬丘林一家人已經(jīng)走了，艾略特的公寓里住進了別的人。我想念伊莎貝爾。她長得好看，說話隨和。她腦子好使，對人沒有惡意。我此后再沒有見過她。我懶得寫信，伊莎貝爾也不愛寫。如果她不能用打電話或者發(fā)電報的方式聯(lián)系到你，她就不和你聯(lián)系。那年的圣誕節(jié)，她寄給我一張圣誕卡，卡片上是一棟漂亮的房子，有一座殖民地時期風格的帶圓柱的門廊，周圍是一片生機勃勃的橡樹林，我想正是他們?nèi)卞X時沒能賣掉...