在雄獅王威廉時(shí)代，金萊迪一帶的土地被一位叫科斯帕特里克·德岡·德·希爾的諾曼公子贏走了。那時(shí)候鷹頭獅一類的野獸仍在蘇格蘭鄉(xiāng)間出沒。村民們會(huì)在睡夢(mèng)中被孩子們的尖叫聲吵醒，忽見一匹狼一樣的野獸從隱窗進(jìn)入屋內(nèi)，撕扯孩子們的喉嚨。這種野獸住在金萊迪的獸穴里。它白天在樹林里閑蕩，身上的惡臭彌漫著整個(gè)村莊，十分難聞。黃昏時(shí)分，牧羊人便會(huì)看到它的身影。它巨大的翅膀半攏著，覆在它的大肚子上；它有著大公雞一樣的頭，卻長著獅子的耳朵；它從冷杉樹頂伸出頭來窺視。它吃光了羊，還有村里的男女，著實(shí)讓人恐懼。國王派他的傳令官宣布，若哪位勇士能夠制服這頭野獸，為民除害，都將得到獎(jiǎng)賞。

于是科斯帕特里克，這位年紀(jì)輕輕、沒有土地但膽識(shí)過人的諾曼公子，全副武裝，從愛丁堡的小鎮(zhèn)出發(fā)，一路策馬向北，遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)南郡，穿過法夫森林，進(jìn)入福弗爾草原，路過阿伯萊姆諾的巨石碑。這石碑是皮克特人打敗丹麥人時(shí)立下的。他在石碑前駐足，打量著上面的圖案。石碑上畫著戰(zhàn)馬、士兵沖鋒和蠻夷潰敗的情景。這些圖案在當(dāng)時(shí)非常鮮艷，現(xiàn)在也沒怎么褪色。或許他對(duì)著石碑做了番祈禱，隨后就騎馬來到默恩斯。關(guān)于他的騎行，故事里沒有再多講，但是最終他到了金萊迪這個(gè)飽經(jīng)磨難的地方。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他鷹頭獅就住在金萊迪的洞穴里。

但鷹頭獅白天在樹林里出沒，只有到了晚上，科斯帕特里克才有可能穿過鵝耳櫪叢來到洞穴，蹲伏在累累白骨之上。于是等到黑夜降臨，他騎馬來到金萊迪的溪谷邊，把靈魂托付給上帝，便翻身下馬，手持豬牙矛，深入洞中，殺死了鷹頭獅。他把征服鷹頭獅的消息傳給在愛丁堡與情人飲酒作樂的威廉國王。威廉隨即封他為金萊迪騎士，給了他一整片教區(qū)作為其私有土地，還同意為他在那里蓋一座城堡，賜他及其后代永遠(yuǎn)佩戴以鷹頭獅的頭顱為標(biāo)志的徽章，負(fù)責(zé)消滅野獸，并管束粗野不羈的村民。

于是科斯帕特里克找來皮克特人為他在群山環(huán)繞的峽谷里建造了一座堅(jiān)固的城堡。城堡背靠荒涼幽暗的格蘭屏山區(qū)。他排干了溪谷里的水，娶了一個(gè)皮克特女人，和她生了孩子，在那里一直住到死去。他的兒子取名為金萊迪。有一天金萊迪從城墻上向外張望，看到馬歇爾伯爵率軍由南北上，去蒙蒂斯和高地人作戰(zhàn)。那個(gè)地方如今成了一座磨坊。隨后金萊迪帶領(lǐng)他的人前去參戰(zhàn)，但是他們沒有說他們支援的是哪一方，也許是獲勝的一方。他們可是精明的金萊迪人啊！

克斯帕特里克的曾孫加入英格蘭陣營，對(duì)抗蘇格蘭高地劫匪華萊士。當(dāng)華萊士之后行軍北上時(shí)，金萊迪和當(dāng)時(shí)其他的貴族躲到鄧諾特堡。這座城堡坐落于金納夫的另一邊，凸聳在海面上，建筑精良而堅(jiān)固。漲潮時(shí)，海浪拍打著城堡的四周。那里不論白天還是黑夜，海鷗都喋喋不休的哀嚎著。他們帶足了衣食，把自己和他們的農(nóng)民嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地藏在城堡里。他們還把默恩斯揮霍一空，讓那個(gè)膽敢反叛偉大的英格蘭國王的劫匪沒法給他那些粗野卑賤、沒有土地的手下找到補(bǔ)給。但是華萊士以迅雷之勢穿過了豪鎮(zhèn)，他聽說了鄧諾特城堡，便率軍圍攻。那里地勢堅(jiān)固，但攻打這樣的地方，華萊士向來沒什么耐性。于是，趁夜深人靜時(shí)，在轟隆的海浪聲掩護(hù)下，他和一群蘇格蘭流民，聲東擊西，攀上鄧諾特的礁石，翻過了城墻。他們攻占了鄧諾特，屠殺了聚集在那里的貴族和所有的英格蘭人，并掠走了他們的衣食，便揚(yáng)長而去。

據(jù)說，那一年，金萊迪城堡只有一位年輕的新娘，她尚無子嗣。數(shù)月過去了，她騎馬來到艾布洛撒克修道院，她的堂兄，善良的阿博特在那里。她把她的煩惱告訴他，說金萊迪要后繼無人了。于是，那年九月，他就和她同房了。第二年這位年輕的新娘生下一個(gè)男孩。從那以后，金萊迪人不再關(guān)心戰(zhàn)斗和爭吵，而是固守群山之間的那座城堡。他們不愁吃穿，有漂亮少女相陪，還有翻身得解放的佃農(nóng)服侍他們。

當(dāng)一場又一場改革相繼而至?xí)r，有人高呼“輝格[1]”！有人高呼“羅馬！”又有人高呼“國王！”。而金萊迪人則安靜、體面、平和地坐在城堡里，一點(diǎn)也不理會(huì)別人的爭論，因?yàn)閼?zhàn)爭是很不祥的事兒。然而，荷蘭的威廉來了，很顯然他成了常客，誰都請(qǐng)不走。金萊迪人完全贊同當(dāng)時(shí)的誓約，他們說在他們內(nèi)心里，總是裝著國聯(lián)圣約[2]。于是他們?cè)谛〗烫玫南旅嫔w了一座新的教堂，并且在附近蓋了一所牧師住宅，住宅就在匪徒華萊士當(dāng)年藏身的紫衫林中間。華萊士最終還是被英格蘭人打敗了。有一個(gè)名叫約翰·金萊迪的金萊迪人，到了南方，成了倫敦宮廷里的大人物，他還同約翰遜和詹姆士·鮑斯威爾二位交好。有一回，約翰·金萊迪和詹姆士·鮑斯威爾兩個(gè)人閑來無事跑到默恩斯。他們夜復(fù)一夜地喝酒，聊著粗俗的話題到凌晨，直到老店主厭倦了他們，他們才溜走。詹姆士·鮑斯威爾在日記里寫道：我們爬上女仆們住的閣樓，有個(gè)有個(gè)叫佩吉·敦達(dá)斯的女人，長著一個(gè)肥大的屁股，我確實(shí)和她睡了一覺。19世紀(jì)早期，蘇格蘭上流人士生不逢時(shí)，法國大革命的毒藥漂洋過海來到英國。當(dāng)蘇格蘭教會(huì)在講壇上宣揚(yáng)服從的時(shí)候，佃農(nóng)和像他們那樣的普通人會(huì)站起來大喊“見鬼去吧”！這毒藥傳到了偏遠(yuǎn)的金萊迪，當(dāng)時(shí)的地主很年輕，叫肯尼斯。他說自己是雅各賓派，還加入了阿伯丁的雅各賓社團(tuán)。在阿伯丁，他差點(diǎn)在暴亂中喪命，他說那是為了自由、平等和友愛。人們把他送回金萊迪時(shí)，他已成了個(gè)跛子，但他仍堅(jiān)信所有的人都是自由平等的。他賣了地產(chǎn)，把錢寄到法國，因?yàn)樗恍臑榱烁锩６柁r(nóng)們則成群結(jié)隊(duì)地來到金萊迪城堡，把城堡的玻璃砸個(gè)稀爛。他們認(rèn)為平等應(yīng)該從家開始。

在這個(gè)彈丸之地，一大半的財(cái)產(chǎn)都被搶走了，而那個(gè)跛子卻坐在那看他那粗濫的法語書。不過直到他死了才有人作此猜測。他死后他的妻子成了寡婦，這個(gè)可憐的女人發(fā)現(xiàn)自己擁有的不過是荒涼的格蘭皮恩斯山脈間的土地和丹柏恩河上橋尾附近的農(nóng)場，農(nóng)場與外面的道路相通。那里也許總共有二三十塊土地，那些佃農(nóng)是原來的皮克特人，性子陰沉，沒什么來歷，是一群普通人，他們的房子蓋得破破爛爛，全都擠在長長的斜坡上。租約有一年的，有兩年的，你背負(fù)著租約，從天亮工作到天黑。那些骯臟的貴族坐享租金，可你跟他們還不都一樣是人。

這就是肯尼斯留給他妻子的。她一想到往事就慟哭欲絕，他們卻樂呵呵的。她死后，人們把她用破布裹起來葬在金萊迪的墓室里，挨著她的丈夫。她的孩子有三個(gè)在距比維山坡不遠(yuǎn)的海上捕魚時(shí)淹死了。但是她的第四個(gè)孩子，男孩科斯帕特里克，他和老女王同一年逝世。他為人莊重、行事節(jié)儉、通曉事理。他把他的財(cái)產(chǎn)管理得井井有條。他把一半的卑賤的佃戶都趕走了，這些佃戶移居到像加拿大和鄧迪這樣的地方。剩下的佃農(nóng)他一時(shí)趕不走，只能慢慢來。

不過在趕走佃農(nóng)后，他用那些土地建了個(gè)更大的農(nóng)場。他提高了租金，延長了租約，他說又大又好的農(nóng)場時(shí)代已經(jīng)到來。他用冷杉、落葉松和松樹林來遮蔽長長的、荒涼的山坡。他本來可以重新奪回金萊迪的財(cái)產(chǎn)，但是他娶了一個(gè)莫頓的少女，她內(nèi)心邪惡。她毀掉了他，令他酗酒致死，這是他最好的解脫了。因?yàn)樗膬鹤邮莻€(gè)瘋子，最終人們把他關(guān)進(jìn)了一個(gè)收容所。金萊迪家族就這么結(jié)束了。在皮克特人建造科斯帕特里克城堡的地方，有一所大莊園，它破敗得像一塊奶酪，受托人只留下兩三個(gè)房間作為他們的辦公室。金萊迪的產(chǎn)業(yè)從那以后完全被抵押了。

因此，到了一九一一年冬季，金萊迪只剩下九處小地產(chǎn)，農(nóng)莊其中最大的一個(gè)，在過去的很長一段時(shí)間里，它是城堡的自營農(nóng)場。有個(gè)叫艾伯特·埃里森的愛爾蘭人，他說他是代受托人經(jīng)營這處地產(chǎn)。或許你相信你聽到的所有故事，但是他把大把的銀子塞進(jìn)了自己的腰包，遠(yuǎn)比他給受托人的要多。你可能已料到會(huì)如此，因?yàn)閾?jù)說他曾經(jīng)不過是都柏林的一個(gè)服務(wù)生。那還是金萊迪那位瘋癲的主人徹底成為笑柄之前的事。有一次他酩酊大醉的時(shí)來到都柏林，埃里森用威士忌招待他，有人說他還和他共睡一張床。不過，人們什么事情都說得出。

于是這個(gè)瘋子把埃里森帶回金萊迪，讓他服侍他，有時(shí)當(dāng)他醉得不省人事時(shí)，這個(gè)溫柔的人就會(huì)過來拿著酒瓶子一小口一小口地喂他，而他會(huì)朝埃里森扔瓶子，大喊：“滾出去，你個(gè)該死的混蛋！”他的喊聲非常大，連牧師家都聽得到。喊叫聲著實(shí)冒犯了牧師的妻子。于是金萊迪的最后一任牧師老格雷格就會(huì)憤怒地瞪著金萊迪莊園，就像約翰·諾克斯[3]怒視圣十字宮那樣，還說天運(yùn)將會(huì)降臨。果然，就如同生死有命一樣，天運(yùn)降臨了，人們把瘋子丟進(jìn)了收容所。他頭戴一頂護(hù)士帽，把頭從四輪馬車后面伸出來，對(duì)一些學(xué)生學(xué)雞叫“喔喔喔！”。馬車駛過街道，學(xué)生們?nèi)紘樀门芑亓思摇?

不過埃里森倒是對(duì)種地和販賣囤貨頗為了解，尤其是買馬。因此受托人任命他為農(nóng)莊的管理人，他也搬到農(nóng)莊，四處尋找合適的妻子人選。埃里森這個(gè)可憐的愛爾蘭人，英語講得不好，也沒加入教會(huì)，很多女人根本不想跟他扯上關(guān)系，但是艾拉·懷特這個(gè)人不怎么挑剔，她本身也上了歲數(shù)。所以當(dāng)埃里森在奧欣布萊的豐收舞會(huì)上走向她，懇求她“我今晚能送你回家嗎，親愛的？”時(shí)，她回答說“呀，好的”。在回家的路上，他們就在稻草堆里好上了，也許埃里森為了確保得到她，使盡了渾身解數(shù)，那時(shí)他想女人想瘋了。

第二年新年，他們結(jié)婚了，埃里森開始覺得自己在金萊迪是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的人，興許能躋身貴族。但是農(nóng)莊里那些住茅屋的，種田的和游手好閑的人，除了嘲弄貴族之外，才不會(huì)理會(huì)什么貴族。在埃里森結(jié)婚前夜，按照習(xí)俗，埃里森在要進(jìn)家門時(shí)被人們捉住，人們把他的馬褲脫下來，給他的屁股和鞋底涂上焦油，還往上面插羽毛，之后人們把他丟進(jìn)水槽里。他管他們叫該死的蘇格蘭野人，他怒不可遏，租約未到期就把他們解雇了，那一伙人全被解雇了。他從未被如此冒犯過！

可從那以后，他的生活過得很富裕。他和他的太太艾拉·懷特，生了個(gè)女孩，是個(gè)骨瘦如柴的小丫頭。他們覺得奧欣布萊學(xué)校檔次低，配不上她，因此送她去了斯通黑文學(xué)院。在那她學(xué)會(huì)了吹噓賣弄，裙子底下穿著黑色短馬褲，在體育館里大搖大擺。而埃里森開始長啤酒肚了。他有一張通紅的大臉，看起來傻氣十足，他有貓一樣的綠色的眼睛，胡子垂在嘴巴兩邊；他那嘴巴實(shí)在夠小的，被假牙塞得滿滿的；那一口假牙，很貴，但是很漂亮，還鑲了點(diǎn)金子。他總是打綁腿，穿馬褲，因?yàn)槟菚r(shí)他已是個(gè)很有身份的人了。當(dāng)他在集市上遇到朋友的時(shí)候，他會(huì)喊“沒錯(cuò)，就是你，瘦老猴子！”，而他的朋友會(huì)尷尬地臉紅，卻不敢吱聲，因?yàn)榘＠锷墒悄闳遣黄鸬摹０＠锷f他在政治上是保守派，但是在金萊迪，人人都知道這意味著，他是個(gè)托利黨人。佩西納普農(nóng)場家，斯特羅恩的孩子每次見到埃里森走過，都會(huì)尖叫著：

黑炭臉，青鼻子

真像一頭大奶牛

因?yàn)樗o圖里夫那頭的人交了合約，這個(gè)人為交保險(xiǎn)賣了自己的奶牛，人們說這不過是炫耀，牛主人和埃里森都在炫耀。人們?cè)诒车乩锍靶λ?

這就是隸屬于大莊園的農(nóng)莊，埃里森用愛爾蘭人的方式經(jīng)營它。農(nóng)莊正對(duì)面，是深藏在紫衫林中的蘇格蘭教堂和牧師住宅。教堂很老舊了，到了冬天四處漏風(fēng)，念天主經(jīng)念到一半的時(shí)候，你或許會(huì)突然聽到一陣咳嗽聲，那聲音能掀翻屋頂。來自尼德山的莎拉·辛克萊小姐彈管風(fēng)琴時(shí)，會(huì)沖著她的贊美詩集打噴嚏，因而漏彈了幾個(gè)音符。年老的牧師會(huì)生氣地瞪著她，此刻他更像約翰·諾克斯了。

教堂隔壁是一座古老的塔，始建于粗俗的羅馬天主教徒統(tǒng)治時(shí)期。它已經(jīng)破舊不堪，除了斑鳩，沒人會(huì)來光顧。它們從上層狹窄的滑坡飛進(jìn)飛出，一年到頭都棲息在那里。整個(gè)地方被它們的糞便涂得非常白。塔的下半部分有一座科斯帕特里克·德·岡德希爾（殺死鷹頭獅的那個(gè)人）的雕像，他仰面而臥，雙手交叉，面帶傻笑。他殺死鷹頭獅用的長矛，有人說大概是鎖在那兒的一個(gè)史前石柜里，但也有人說它只是峭壁上的一小塊石頭，有些個(gè)年頭，來自英俊王子查理[4]時(shí)期。這就是那座塔，它并不完全屬于教堂。真正的教堂分為主禮堂和小廳兩部分，有人管它們叫牛棚和蘿卜坑。講道壇就在教堂中間。

有一段時(shí)間，小廳是給大莊園的人、他們的賓客和那些貴族們使用，但是現(xiàn)在幾乎任何厚臉皮的人都進(jìn)去坐著。上了年紀(jì)的人拿著募捐袋坐在里面，年輕人穆雷給薩拉·辛克萊吹管風(fēng)琴。小廳的玻璃窗很精美，只是有點(diǎn)殘舊。窗戶上畫著三個(gè)小女孩，這對(duì)教堂來說可不怎么得體。其中一個(gè)女孩代表信仰，她看起來好像是在傻乎乎的偷窺，她舉著手，她的眼睛像是一頭被蘿卜卡住的小母牛的眼睛，她肩上披著的小毯子正往下滑落，但是她似乎沒有注意。她身邊堆著卷軸和亂七八糟的東西。

第二個(gè)女孩代表希望，她和信仰一樣奇怪。不過她紅頭發(fā)很漂亮，也許你會(huì)說那是赤褐色。每到冬天，清晨的陽光會(huì)穿過紫衫林灑在教堂的院子里，透過“希望”的紅發(fā)，照進(jìn)小廳。第三個(gè)女孩代表慈善，她腳邊圍了一群赤裸的小孩。她看起來像個(gè)正派的好姑娘，盡管她渾身系著傻乎乎的破布。

主禮堂的窗戶，雖然是彩色的，卻沒有一點(diǎn)圖案，沒有她們仨的圖案。可那又怎樣呢？只有粗俗的天主教徒才會(huì)想讓教堂看起來像雜貨店里的日歷。因此主禮堂看著很得體，不加修飾。雕紋的舊椅子，有的加了襯墊，有的沒加。即使你本來沒有襯墊，但你有銀子，那么可以根據(jù)自己的喜好安上靠墊。在弧形的講道壇的右端有三個(gè)座位，和教堂的其他部分成一定角度。唱詩班坐在那里領(lǐng)唱贊美詩。有人管它叫小牛犢的畜欄。

教堂的后門在講道壇的后面，從后門穿過教堂的院子，可以直達(dá)牧師住宅。這些建筑始建于老女王時(shí)代，非常好看，但卻特別潮濕，所有牧師的妻子都這么評(píng)價(jià)。但是牧師的妻子總愛抱怨，不知道什么時(shí)候才能過上好日子。她們的那些個(gè)男人，每個(gè)禮拜日講一兩次道就有錢拿，她們非常自大，在路上碰到你，簡直都不認(rèn)識(shí)了。牧師的書房在房子的最上層，能俯瞰整個(gè)金拉迪。每到晚上，他會(huì)從書房向外觀望，農(nóng)舍的燈光像是明亮的砂礫，灑在他窗下，旗桿的燈高高的掛在大莊園的房頂，宛如天上的一顆星。但是1911年12月，牧師住宅空著沒人住，而且一連空了好幾個(gè)月。老牧師死了，而新的牧師還未選出。德藍(lán)利提、阿巴思諾特和勞倫斯柯克的牧師在禮拜天上午輪班到金萊迪布道。他們本該待在家里，天知道他們有什么好說的。

如果你從大門走出教堂，在偏東方向有一條路，這條路能通向教堂、牧師住宅和農(nóng)莊。沿著這條路，你就會(huì)走到收費(fèi)高速路。它是南北走向，但在你剛走過的路的對(duì)面，你會(huì)看到另一條路，這個(gè)條路穿過金萊迪，一直通向橋尾農(nóng)場。所以那是一個(gè)十字路口，如果你沿著收費(fèi)高速路向左走你會(huì)來到佩西納普。它也是金萊迪一個(gè)古老的地產(chǎn)，不過是一塊三四十英畝的小農(nóng)場，還有一些崎嶇不平的牧場。但天曉得那里沒多少牧草，全都是雜亂的棘豆、金雀花和泥土。地里都是家兔和野兔，它們夜間出沒，吃光你所有的莊稼，叫人氣得發(fā)瘋。不過納普的大多數(shù)土地都還不錯(cuò)，人們?cè)谀抢锔髁藘汕辍７孔雍竺娴拇蠊鹊鼐褪欠饰值暮谕粒皇歉采w了半個(gè)金萊迪的紅粘土。

佩西納普的房子蓋了還不到二十年，但卻相當(dāng)難看。雖然房子面朝馬路（連換件不帶過時(shí)的畜牲杜鵑圖案的襯衣都不肯，如果這都不會(huì)令你心生厭惡，那就好辦多了），但正好在牛棚和馬廄之間，有一個(gè)放養(yǎng)牲畜的院子，院子一邊是谷倉，一邊是房屋。院子正中間是糞便、稻草和牛糞高高堆起的黃色垃圾堆。它散發(fā)的味道，讓斯特羅恩夫人一輩子都怨恨佩西納普。

但是經(jīng)營這個(gè)地方的阿才·斯特羅恩卻說：“啊呀，瞎扯什么？”然后開始講述他在國外聞到的臭味。阿才曾在外四處游蕩，他在尼德山花光了最后一分錢，才回到蘇格蘭。他去過阿拉斯加找金礦，可該死的一點(diǎn)黃金也沒見著。于是他就在加利福尼亞種地，直到他厭惡了那兒的水果。他再也不能直視橘子或者梨子，哪怕罐頭也不行。后來他去了南非，他在那兒過的非常愉快。在一個(gè)黑人部落的酋長那里，他也日漸有了首領(lǐng)的風(fēng)范。盡管如此，他還是一位非常有體面的人。大概據(jù)阿才說，酋長和他與波爾人和英國人都交戰(zhàn)過，并且打敗了他們。但是不喜歡阿才的人說他向來是紙上談兵，讓他揭去酸牛奶的奶皮他都覺得費(fèi)勁，更別說打仗了。

他不怎么招那些自詡為貴族的人喜歡，因?yàn)樗莻€(gè)社會(huì)主義者，他認(rèn)為銀子應(yīng)該人人平分，不應(yīng)該有貧富之別，人人都一樣。當(dāng)然，他關(guān)于銀子的看法完全是愚蠢的，如果有一天所有人的錢都一樣多，那么接下來呢？又會(huì)有窮有富！但是阿才說：“金萊迪、奧欣布萊、勞倫斯柯克和德藍(lán)利提的牧師去年領(lǐng)的薪水是一樣的，而今年呢？——還是一樣的錢！在你看到一個(gè)社會(huì)主義者犯什么差錯(cuò)以前，你就得利索地從床上早早起來了，你要是再多說一句，我肯定揪你耳朵，老弟。”

可見阿才很擅長和別人爭論，不過只要?jiǎng)e人不挑事，他是不喜歡吵架的。因此即使人們嘲笑他，他還是頗受歡迎的。天知道有誰不曾被人嘲笑呢？阿才相貌英俊，身材挺拔，肩膀?qū)捄瘢惆l(fā)飄逸，額頭飽滿，鼻似彎鉤。他給他的胡子末端上了蠟，讓它像德國皇帝的胡子那樣卷翹。他的手腕非常有力量，能徒手抓著一頭奔跑的牛犢的角讓它停下來。他是金萊迪手腳最麻利的人，用不了一會(huì)功夫，他就能宰了一頭小牛、一匹馬或一只豬，給你的牛奶棚蓋瓦、給小孩剃頭或者挖一口井，這期間他會(huì)一直給你講社會(huì)主義就要來了，它要是不來，就會(huì)發(fā)生可怕的大崩潰，我們就回歸蠻荒時(shí)代，這就完蛋啦，伙計(jì)！

不過人們說，在他把別人社會(huì)主義化之前，他更需要先從他妻子下手。斯特羅恩夫人來自尼德山，在嫁給他之前名叫科斯蒂·辛克萊。據(jù)說她的尖牙利嘴能撕破布片，能把乞丐罵走，這還不是因?yàn)榘⒉艜r(shí)常想念他在南非的小屋和他的黑美人兒，讓小屋和美人兒都見鬼去吧。他從國外回來后便在尼德山謀生，那只有科斯蒂和薩拉（教堂的管風(fēng)琴手）兩個(gè)女孩。她們倆衣著暴露，極度渴望男性。科斯蒂十分消沉，似乎是因?yàn)樗桶⒉〉囊粋€(gè)醫(yī)生鬼混過。那醫(yī)生事成之后竟然離開了她。當(dāng)她向她的母親哭訴這件事情的時(shí)候，辛克萊老夫人羞憤得要發(fā)狂。

且說現(xiàn)在正是雇工合約期快慢的季節(jié)。在尼德山勞力市場，除了阿才·斯特羅恩，老辛克萊沒有誰可選了，國外那些地方的生活經(jīng)歷令阿才一腔熱血，只需捎個(gè)眼色，哪有不動(dòng)情的呢？可即便如此，他也不急著求愛。他在科斯蒂身邊轉(zhuǎn)悠，像只鼬鼠繞著帶肉的陷阱團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不確定是否值得為了這一點(diǎn)肉冒險(xiǎn)。時(shí)間一天天過去，確實(shí)該發(fā)生一些事情來扭轉(zhuǎn)局勢了！

于是有一天大家在廚房吃過晚飯后，老辛克萊慢悠悠地走去了牛棚，辛克萊老夫人沖科斯蒂點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我去睡覺了，你過不了多久也要睡吧，科斯蒂？”科斯蒂說，快了，對(duì)她母親使了個(gè)狡猾的眼神。老婦人上樓回了自己的房間，科斯蒂開始和阿才嘲弄調(diào)情。阿才是個(gè)夠熱情的男人，兩人獨(dú)處時(shí)，他也許就迫不及待的讓她在廚房就躺下。但是科斯蒂悄聲說這樣不安全。于是他們脫了鞋子，爬上樓，悄悄溜進(jìn)科斯蒂的房間。兩個(gè)人正尋歡作樂時(shí)，門忽地打開，辛克萊老夫人沖了進(jìn)來，她一只手舉著蠟燭，另一只手驚恐地高舉起來。“不，不”，她說，“這可不行，阿才，我的小伙子，你得娶她。”可憐的阿才，被科斯蒂和她母親死死地盯住，無路可逃啊！

于是他們結(jié)婚了。老辛克萊攢了些銀子，為阿才和科斯蒂租下了佩西納普，還幫他們置辦齊全。他們?cè)谀前差D下來，科斯蒂的孩子，是個(gè)小女孩，在他們結(jié)婚未滿七個(gè)月時(shí)就出生了。她發(fā)育良好，看起來好像是足月生出來的，盡管她母親發(fā)誓說她是早產(chǎn)。

那之后，他們又有了兩個(gè)孩子，都是男孩，兩個(gè)都像極了阿才。不論何時(shí)看到埃里森華麗的雙輪馬車駛過金萊迪大路，他們會(huì)大聲唱歌，說實(shí)話，這倆小孩真能逗人發(fā)笑。

穿過高速公路，佩西納普正對(duì)面的土地就變成了紅色的粘土，一條崎嶇不平的石子路蜿蜒的通向布拉威里的房子。人們說，在金萊迪，進(jìn)入布拉威里，就是與世隔絕了，的確如此！那是一片粗獷的土地，處在偏僻的山坡上，面積約五六十英畝，靠近荒野。山坡比布拉威里高出許多，荒野在山坡上一直蔓延至平坦寬廣的山頂。山頂有一片小湖泊，數(shù)以百計(jì)的沙錐鳥棲息于此。有人說那湖泊深不見底，磨坊的長腿羅伯說那就是牧師墮落的深度。

談?wù)撊魏我晃荒翈煻际遣患模贿^羅伯說談?wù)摵床挪患Ｉ巾斏系暮且黄钊吮瘋暮谏呴L滿茂密的燈芯草和刀葉草。如果某個(gè)傍晚，你站在那里，沙錐鳥的尖叫會(huì)讓你震耳欲聾。不過很少有人會(huì)這么做，因?yàn)閺暮芫靡郧埃『锤浇蛧艘蝗Φ氖^。那些石頭有些直立著，有些倒在地上，還有一些東倒西歪。在正中間，有三塊大石頭爬出了土地，它們歪斜地立著，表面平坦而美麗，它們似乎在聆聽和等待。這是德魯伊之石。人們說德魯伊是遠(yuǎn)古時(shí)期人類粗魯?shù)膼耗В麄兣赖侥莾海@著石頭唱邪惡的異教徒之歌。如果碰上一個(gè)基督教傳教士，德魯伊?xí)阉哪c子取出來。磨坊的長腿羅伯說蘇格蘭人想要回到德魯伊?xí)r代。但這只是他一家之言。因?yàn)榈卖斠寥吮囟ㄊ怯廾恋囊蝗喝耍麄兛刹痪鳌?

布拉威里已經(jīng)有接近一年沒有佃戶了，但是據(jù)說現(xiàn)在正有一個(gè)在路上。他是約翰·格思里，來自北方。布拉威里的房子保存完好，靠近路的一頭，垃圾堆在房子的后面。路的對(duì)面有一所房子，對(duì)于這個(gè)彈丸之地來說，這座房子非常華麗。房子有三層，有一個(gè)很好的廚房，在房子和布拉威里馬路間有一大片花園。那里種著三棵山毛櫸，有一棵緊挨著房子。花園的籬笆，種了金銀花，在整個(gè)夏天都非常漂亮。如果你光靠金銀花的香味就能過日子的話，那么種上一小塊肯定大有裨益。

佩西納普和布拉威里農(nóng)場都位于斯通黑文路。但是如果你在那年冬天，沿著奧欣布萊路向東拐，首先出現(xiàn)在你右邊的是古蒂斯通，它和佩西納普的面積相當(dāng)，和它一樣古老，是個(gè)有著悠久歷史的小農(nóng)場。它距離大路約四分之一英里，它本身那條路從秋收之后到第二年春天來臨之前，總是泥濘不堪。有人說或許這可以解釋為什么芒羅的脖子總是有泥點(diǎn)洗不干凈。但是也有人說他從沒洗過。芒羅來自那邊的鄧迪，他在這里簽了十三年的租約。他身高六尺，個(gè)子很合適，但是他的兩條腿非常粗糙，像是鬧水腫的羊羔。他的那雙大腳似乎總是要把他自己絆倒。他大概四十多歲，已經(jīng)禿頂了，皮膚是紅色的，面頰和下巴都有了皺紋。天啊，你見不到比這可憐人還丑的畜牲了。

當(dāng)然比芒羅糟糕的大有人在，盡管他們可能都在監(jiān)獄里。不過芒羅的吹噓和自夸真讓人覺得厭煩。他兩天打魚，三天曬網(wǎng)地經(jīng)營著那塊小土地。那塊地大多是好地，黑色的沃土一直貫穿佩西谷地。但是土地排水不好，用的還是以前的石質(zhì)排水溝。可惡的大莊園的管家才懶得給你換排水溝、修牛棚屋頂。每當(dāng)暴雨之夜芒羅夫人在牛棚擠奶時(shí)，屋頂就像個(gè)篩子一樣漏雨，雨水都淋到了芒羅夫人的頭上。

但是如果有人幸災(zāi)樂禍地說：“天啊，夫人，你的牛棚真是糟透了！”她立刻發(fā)火：“像我們這種人，有這么一個(gè)棚，已經(jīng)算很好了。”如果有個(gè)人碰巧不明事理，同意她說的這個(gè)地方對(duì)窮人來說已經(jīng)很好了，她則反問：“誰窮了？我告訴你，我們自力更生，不像有些人那樣，總愛吹噓炫耀。”因此人們會(huì)覺得這個(gè)人很難伺候，她被整個(gè)金萊迪的人嘲笑，只是沒有當(dāng)著她的面罷了。她身材消瘦，有著一頭黑發(fā)和鼬鼠一樣的一閃一閃的黑眼睛。她咆哮的時(shí)候有令你毛骨悚然的聲音。不過她是那一帶最好的接生婆。通常在大半夜某個(gè)可憐又慌亂的伙計(jì)會(huì)來敲她的窗戶：“芒羅夫人，芒羅夫人，你能起來去看看我妻子嗎？”她便馬上起床，你還來不及吹一下口哨，她就衣裝整齊，像地鼠一般麻利，奔向金萊迪寒冷的夜色里。不一會(huì)兒，她就在那家人的廚房里指揮了，告訴臨產(chǎn)的婦女，要快、利索、靈巧，要不很容易壞事。

關(guān)于這個(gè)人，最有趣的是她相信沒有人會(huì)說她壞話，因?yàn)樗遣煊X出哪怕是悄悄流露出的半點(diǎn)痕跡，她就像地里施了肥的大黃桿，滿面通紅，好像要哭出來。然后對(duì)方會(huì)覺得對(duì)不起她，但下一分鐘她就沖著安迪或托尼尖叫起來，可憐的家伙，他們僅有的神志都要被她罵走了！

安迪和托尼是兩個(gè)傻子，他們從鄧迪的收容所出來，寄住在芒羅夫人家。據(jù)說這二人并不是什么危險(xiǎn)分子。安迪很邋遢，他的嘴總是張著，像個(gè)剛長牙的小孩一樣流著口水，鼻子在臉上四處亂晃，當(dāng)他試圖說話時(shí)，一張嘴全是一堆胡亂的蠢話。他最傻，不過也特別淘氣。有時(shí)他會(huì)跑到山上，站在那兒，把手放在鼻子上沖著芒羅夫人做鬼臉。芒羅夫人會(huì)沖他尖聲叫喊，而他會(huì)沖她吼回來。然后他會(huì)穿過荒野到高山的茅草屋，那兒的農(nóng)夫會(huì)給他根煙，并且捉弄他，直到他惱羞成怒才肯罷休。有一回他從工具箱里抓出一把斧子想殺人。到了晚上，他會(huì)悄悄溜回古蒂斯通。到了門外，他會(huì)像被踢了的狗一樣發(fā)出聲響，然后在門邊嗅來嗅去，直到芒羅禿頭上為數(shù)不多的頭發(fā)都豎起來。而芒羅夫人會(huì)起床到門口一把揪住他的耳朵，把他拉進(jìn)來。有人說她剝下他的褲子，揍他一頓，但或許這是騙人的。她不怕他，他也不怕她。他們真是絕配呀！

芒羅一家從來沒有自己的親生孩子，這在古蒂斯通是件轟動(dòng)的事情。而托尼，雖然不是最傻的，但是他也是個(gè)夠奇怪的家伙。他是個(gè)小胖子，留著紅色的小胡子，有一雙憂愁的眼睛。他走路時(shí)低著頭，你會(huì)為他感到難過，因?yàn)橛械臅r(shí)候，在收費(fèi)高速公路的正中間，或是拉著一馬車甘藍(lán)到半路時(shí)，他會(huì)生出一些奇怪的念頭，然后他就像傻子一樣瞪著眼，出神地站在那里好一會(huì)兒，直到有人搖他才晃過神來。他的手柔軟漂亮，因?yàn)樗皇莻€(gè)干活的人。人們說他以前是個(gè)學(xué)者，寫書，日復(fù)一日地鉆研，鉆研得腦子變傻，精神失常，不得不進(jìn)貧民收容所里去。

現(xiàn)在芒羅夫人會(huì)讓托尼替她跑腿，去橋尾那邊的小商店。她會(huì)告訴他要買什么，都是些很平常的東西。或許有時(shí)她會(huì)輕輕揪他耳朵，就像是對(duì)傻小孩那樣。他會(huì)聽她的話，把要買的東西都記下，然后就出發(fā)去商店，回來時(shí)什么也不落下。但是有一天，在芒羅夫人告訴她要買的東西之后，她看見他隨手拿起一支筆在一張小紙上寫東西。她從他那拿過紙片，把紙片轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，但她幾乎什么也看不懂。她揪著他的耳朵問他他寫了些什么，但是他只是搖頭，看起來真像個(gè)傻子。他伸手要那張紙，但是芒羅夫人才不會(huì)給他。她要等斯特羅恩的孩子們上學(xué)路過古蒂斯通路的盡頭時(shí)，把紙條給最大的孩子瑪吉特，讓她把它給牧師看，問問他上面是什么意思。

到了晚上，她就等著斯特羅恩的孩子們放學(xué)歸來，他們從牧師那里拿了個(gè)信封交給她，她打開信封發(fā)現(xiàn)一張紙條，紙條上說那張紙上的內(nèi)容是速寫的，在正常情況下是這樣的：兩英鎊糖，人民日?qǐng)?bào)，半英鎊芥末，一罐老鼠藥，一英鎊蠟燭，我不覺得我能騙她兩便士的零錢買根煙抽，她絕對(duì)是特維德河這邊最小氣的女人。也許托尼并不傻。那天晚上他沒飯吃，而芒羅夫人再也沒有跟他要紙條看了。

沿著金萊迪大陸一直向東，在路的左側(cè)你會(huì)經(jīng)過尼德山。在肯尼斯一世之前的佃農(nóng)時(shí)代，尼德山有五處庭院。但是現(xiàn)在它只有一個(gè)非常小的農(nóng)場。老辛克萊和他的妻子，還有她的大女兒，莎拉住在那里。她穿的不大好，身上有股酸臭味。她守著農(nóng)場的房子，一直待嫁。小茅屋里住著工頭、副工頭、小工和臨時(shí)工。尼德山后面有一條丹柏恩河，河水很淺，緩慢而平靜的流過山谷。那里幾乎從來沒有魚，人們說那也無妨，就是沒有丹柏恩河，尼德山的魚腥味也夠重了。

穿過骯臟雜亂的荒野，在尼德山和佩西納普中間有一條很老的路，有人說它和在格勞庇烏山戰(zhàn)役中把羅馬人打得一敗涂地的卡爾加庫斯一樣老，也有人說這條路是德魯伊人留下的，他們?yōu)榱嗽诓祭锖蠑[石頭，才鋪了這條路。天啊，當(dāng)時(shí)一定有幾個(gè)古怪的無所事事的石匠，他們想要在尼德山的荒野再建一個(gè)石圈，就在這條老路的正中間。但是到現(xiàn)在，這條路上只有兩三塊石碑。尼德山的農(nóng)夫們發(fā)誓說其他的石碑一定被毀了，散落在耕地間，堅(jiān)硬多石的谷地就像老辛克萊妻子的心腸一樣。

可尼德山這地方倒是適合種蘿卜和燕麥，有時(shí)候種飼草也說得過去。但是大部分土地都是紅粘土，太粗糙，太濕潤，不能種大麥。要不是老辛克萊夫人養(yǎng)了一群豬拿到勞倫斯柯克賣，老辛克萊就不會(huì)有今天。辛克萊夫人是戈登人，大家都知道那是一群什么人，戈登漁夫，他們能從死人的肚子里榨出銀子，管發(fā)臭的黑線鱈叫香魚，還能一先令兩條把它們賣出去。在她嫁給辛克萊之前她是個(gè)漁民，他們用借來的錢在尼德山安頓下來后，她每周都坐著小馬車往戈登跑兩趟，她會(huì)帶回來很多爛魚，那臭味隔著村子幾英里都聞得到。她用爛魚給土地施肥，那是很好的肥料，大約前六年他們的土地收成都不錯(cuò)，后來土地就被榨干了，他們不再用魚做肥料了。但是那時(shí)他們開始養(yǎng)起了豬，收益也挺好，把債都還清了。他們還自己鑄銀器。

老辛克萊不是個(gè)心眼壞的人，他開始年老昏愚了。到了晚上，辛克萊夫人會(huì)把他推進(jìn)椅子里，在廚房的壁爐前，脫下他的鞋子，幫他換上拖鞋，對(duì)他說，小伙子你又把自己累著了。而他則用手拖著她的下巴，說：“呀，我很好，別瞎操心……我還是你的小伙子，是吧，我的小姑娘。”然后他們就像傻子一樣看著對(duì)方，兩個(gè)皺巴巴的老傻瓜，要是當(dāng)時(shí)有客人在場的話，他們那位文雅的女兒薩拉，則感到非常難堪。但是辛克萊和他的妻子只會(huì)對(duì)著她搖頭，到了晚上兩個(gè)老骨頭躺在床上靠近了相互取暖時(shí)，他們會(huì)輕聲感嘆，還沒有哪個(gè)勇敢的伙計(jì)有意愿要娶薩拉。多少年來，她一直精心打扮，偷偷盼著。一度她和磨坊的高個(gè)子羅伯似乎有戲，但是天哪，他不是結(jié)婚的那種人。如果你說古蒂斯通的傻子是真傻，那么一個(gè)有很多錢的男人，本來可以娶個(gè)妻子，讓他更文雅更勇敢，而他卻孤單一人，鋪個(gè)單人床，自個(gè)兒烤面包，對(duì)此你還有什么好說的呢？

但是磨坊的羅伯從沒想過金萊迪的人會(huì)怎樣說他。沿著金萊迪大路再走遠(yuǎn)些就是磨坊，它位于通往高山的支路的拐彎處。羅伯獨(dú)守在那十年了，經(jīng)營著磨坊，看一個(gè)名叫英格索爾[5]的下等人寫的書，那人曾是個(gè)手表匠，卻不信上帝。他在磨房周圍養(yǎng)了兩三頭豬，豬長得很壯，他喂豬用的玉米和大麥很有可能是他從人們送去磨坊加工的糧食袋里偷拿的？沒有人會(huì)否認(rèn)，但是羅伯的豬是默恩斯最好的豬，連勞倫斯柯克的人都會(huì)遠(yuǎn)道而來，帶著他們的母豬來找他的豬配種，他的公豬真是頭漂亮的牲畜。

除了磨坊、豬和雞之外，羅伯還有一匹克萊德代爾馬和一匹謝德蘭小馬駒，那20英畝地就是靠它們來耕種，他大概還有一頭母牛，從未產(chǎn)過崽，因?yàn)樗麖臎]找時(shí)間把它們送到公牛那去，盡管他本來可以有時(shí)間，但他卻像個(gè)傻子一樣把汗水浪費(fèi)在磨坊后面那片粗獷的荒野，他要把它收拾成一個(gè)庭院。他在三年前就開始了這項(xiàng)工作，到現(xiàn)在一半還沒完成。那里全是大洞和池塘，堵滿了金雀花的根，那些根像人的手臂一樣粗。你在別處見不到這么蠢的事情了。人們聽說當(dāng)金萊迪的其他人都上床睡覺的時(shí)候，羅伯還在那片粗獷的地上辛勤勞作，自己吹著口哨，仿佛還是上午九點(diǎn)，太陽正亮的時(shí)候。他會(huì)吹著口哨，唱著《西班牙少女》、《從前有個(gè)年輕的少女》和《為我鋪床的姑娘》。可哪來的什么姑娘上過他的床，這樣對(duì)姑娘們也是有好處的，因?yàn)樗齻儨?zhǔn)不希望看到羅伯躺在自己身旁。

就那樣自己一人度過夜晚后，他又在天蒙蒙亮的時(shí)候出門。有時(shí)他會(huì)帶著克萊德代爾馬或者牧羊犬，他們仨相處得非常愉快。但是當(dāng)他下令讓它們不要?jiǎng)訌椀臅r(shí)候，牲畜卻要走動(dòng)，或者他想讓它們走動(dòng)，而它們又不肯動(dòng)了，真教羅伯喪失理智，逼著他說出各種粗俗的名字來稱呼它們，直到你覺得大半個(gè)默恩斯都聽得到他。他會(huì)抽打他的馬，打到人們大呼殘忍。不過他對(duì)付牲畜還是很有辦法，他會(huì)立馬又和它們成為朋友。每當(dāng)他外出從德藍(lán)利提的鐵匠鋪或阿巴思諾特的工匠那回來時(shí)，它們一看到他就會(huì)從院子的另一頭跑向他，他會(huì)從自行車上下來，喂它們吃他買回來的糖塊。

他覺得養(yǎng)馬就很滿足。天哪，羅伯會(huì)給你講關(guān)于馬的故事，一直講到你的頭發(fā)昏，但是他自己從來不厭煩。這個(gè)長得像竹竿的少爺，他個(gè)子高，骨頭也許細(xì)小，但身板卻相當(dāng)寬。他頭小，鼻子瘦，眼睛是煙藍(lán)色的，像是冬日清晨的鐵犁刀，閃閃發(fā)亮。他的胡子很長，顏色和成熟時(shí)的玉米一樣，垂在嘴角兩邊，老牧師覺得他看起來像維京人。而他會(huì)說：“啊，牧師，只要我看起來不像牧師，我就會(huì)心滿意足地在這世上摸爬滾打啦。”牧師說他是個(gè)傻子，對(duì)上帝不敬，說他的笑聲聽起來就像是有根刺在劃壺底。羅伯說不論怎樣他寧可當(dāng)根刺也不愿當(dāng)個(gè)傻瓜被蒙騙，因?yàn)樗幌嘈拍翈熀徒虝?huì)。這是他從英格索爾的那些書里學(xué)到的，雖然天曉得這個(gè)人的邏輯是不是和他的手表一樣爛，但他值得相信。不過羅伯覺得他寫的東西很好。羅伯還說如果救世主降臨金萊迪，他會(huì)歡迎祂來磨坊吃頓飯或喝點(diǎn)牛奶，但是他才不會(huì)聽牧師講的鬼東西。這就是高個(gè)子羅伯還有他磨坊的亂事。有人說他不太正常，但是也有人說，唉，他就那樣，有點(diǎn)粗野罷了。

高山矗立在磨坊之上，頂端種著落葉松。據(jù)說一百年以前，那里擠滿了五個(gè)佃農(nóng)的小農(nóng)場，但是后來肯尼斯一世把他們的房屋拆毀，把他們趕出教區(qū)，并在高山修建了一個(gè)氣派的農(nóng)場。二十年后，當(dāng)年的一個(gè)佃農(nóng)的兒子，戈登，回到這里租下了這個(gè)地方。人們稱他為厄普拉姆斯，但是他不喜歡這個(gè)稱呼。他有了個(gè)大農(nóng)場，就接近上流社會(huì)了，他忘了他的父親在被肯尼斯一世趕走的那個(gè)晚上，像個(gè)孩子一樣哭著離開金萊迪。他是個(gè)小不點(diǎn)，臉色蒼白，頭發(fā)又稀又長，他的鼻子不直，向一邊彎著。他沒留胡子，手和腳都很小，喜歡打綁腿穿馬褲，隨身帶著跟小手杖，和垃圾堆邊的公雞一樣高傲。

戈登夫人來自斯通黑文，她的父親在那里的郵局當(dāng)差，可是，天哪，聽她講話的樣子你會(huì)覺得郵局是她父親發(fā)明的，還享有專利。她很能生養(yǎng)，總是穿著講究。她的眼睛很像魚眼，而且是鱈魚的眼。她總要講英語，還讓她的兩個(gè)女兒也講英語。這兩個(gè)女兒，內(nèi)莉和瑪吉·簡，都在斯通黑文學(xué)院念書。老天爺，她們真是越念越糟。你要是在路上遇到她們兩個(gè)小妞兒，問：“內(nèi)莉，你媽的母雞下蛋下得怎么？”她多半會(huì)回答你“近來不很大”[6]。她一副驕傲的樣子，簡直叫人立即不去抓眼前的鼬鼠，而是想停下來給她一巴掌。

雖然戈登夫人家只有鴿子房那么大，但聽她說起來，你會(huì)覺得自打她結(jié)了婚，她每個(gè)月都要生一窩孩子。她會(huì)講她是怎么把內(nèi)莉拉扯大的，或者講阿伯丁的一位專業(yè)醫(yī)生是怎么評(píng)價(jià)瑪吉·簡的。她講的事情讓人們感到厭煩，以至于人們?cè)诟呱降姆綀A一英里內(nèi)對(duì)小孩的事絕口不提。但是磨坊的羅伯，這個(gè)粗俗的畜牲，很喜歡當(dāng)面嘲笑她，他會(huì)給她講個(gè)故事，說：“當(dāng)我把我的豬帶到愛丁堡的專業(yè)醫(yī)生那兒時(shí)，他起身說‘羅伯先生，這頭豬真不同尋常，這么美麗，如此聰明，你應(yīng)該把它送去學(xué)院念書，有一天它會(huì)成為你的驕傲’。”戈登夫人聽著聽著臉色就變得像火焰一樣紅，她也顧不得講英語，用蘇格蘭方言罵羅伯是個(gè)可惡的流氓。

除了兩個(gè)女孩之外，她還有個(gè)兒子，叫約翰·戈登。他像魔鬼一樣邪惡。他已經(jīng)把兩三個(gè)女人的肚子搞大了，而他不過才十八歲。他遇到的女孩之中，有一個(gè)讓他惹上了大麻煩。這姑娘的哥哥在格倫本威當(dāng)花匠，他聽說了這件事后，就跑到高山，在放養(yǎng)牲畜的院子里抓住了小戈登。“你就是那個(gè)蘇格蘭佬？”他問道。小戈登說“把你該死的手拿開”，那個(gè)小伙說“好啊，不過我要先在骯臟的破布上擦一擦”，說著他抓起一把牛糞，把它全扔到小戈登身上，然后把他勾在鐵耙子里翻滾，那場景連母豬看了也都吃不下晚飯。

茅屋里的佃農(nóng)聽說了這事就飛奔過來，但是他們看見被欺負(fù)的是小戈登，就袖手旁觀，圍成一圈站在那里大笑。他們還招呼著別人來看這好戲：這真是一堆好糞落到鐵耙子上。這位德藍(lán)利提的小伙子，謹(jǐn)記妹妹和她所遭受的侮辱，絕不輕易讓這事情了結(jié)。小戈登看起來像只半死不活的小貓，但他聞起來像是已經(jīng)死了有一個(gè)星期。這對(duì)高山的女主人來說是極大的冒犯。她沖進(jìn)圍觀的佃農(nóng)中，找到工頭。工頭名叫尤恩·塔文達(dá)爾，是個(gè)年輕的高地人，陰沉而邪惡。她問他你為什么不幫我的約翰尼？而尤恩回答說我在這是當(dāng)工頭，又不是保姆。他是個(gè)蠻橫的野孩子，臉皮厚得很。但是他是個(gè)干活的好手，據(jù)說他能嗅到天氣的變化，骨子里就是個(gè)莊稼人。

金萊迪的第八處地產(chǎn)是普蒂的，它幾乎算不上一塊地產(chǎn)。它在金萊迪路的中間，位于磨坊和橋尾中間。它只有煙頭或山尖那么大，后面是一堆棚屋，老普蒂在那養(yǎng)牛和小驢，那驢的年紀(jì)都和老普蒂一樣大了，真的！但是比他好看兩倍。人們說那頭驢和普蒂處的太久了，以至于不論何時(shí)張口開腔，它都開始結(jié)巴。因?yàn)槔掀盏俅蟾攀悄魉箍诔宰顕?yán)重了的，而最糟糕的是，他對(duì)此全然不知。方圓幾英里內(nèi)一舉辦音樂會(huì)，他就會(huì)逼迫牧師給他個(gè)上臺(tái)的機(jī)會(huì)。然后他就走上臺(tái)，這個(gè)愚蠢的老糊涂，開始背誦“光光光光滑滑、膽膽膽膽膽膽膽怯、怕怕怕怕事的、小東西”這一類的詩，聽著真是痛苦啊！

據(jù)說他在普蒂住了有五十年了，他的父親在那之前是納普的一個(gè)佃農(nóng)，幾乎沒有人知道他的名字，估計(jì)他自己也忘記了。他是金萊迪最早的居民，為此他非常自豪，雖然天曉得一直守著那個(gè)潮濕酸臭，連羊都不肯停在那歇腳的房子有什么值得自豪的。他是個(gè)鞋匠，管自己叫皮匠，這么老式的稱呼讓人家聽了都要笑話。他灰色的頭發(fā)總是垂到耳邊，他不經(jīng)常洗頭，也許只有新年或他生日的時(shí)候他才會(huì)洗。他總是穿著帶紅色領(lǐng)口的灰色襯衫，他以為這是個(gè)秘密誰都不知道。

亞歷·馬奇是橋尾的一個(gè)農(nóng)民。橋尾位于丹柏恩河源頭的另一邊。他從斯通黑文來到這。人們說他負(fù)債累累，娶了那么個(gè)懶婆娘，不拖累他才怪呢。亞歷是個(gè)耕田好手。橋尾盡頭的谷地和高山相連，那里雖然有些潮濕，但在金萊迪算不是最差的地方。馬廄可以養(yǎng)四匹馬，但是亞歷最多只養(yǎng)三只，他說他要等他家里人變多了才養(yǎng)四匹。他的家里很快就添了新成員，雖然馬奇夫人別的事幫不上忙，可幾乎每隔不到一年，她就能生下了一個(gè)小孩。馬奇已經(jīng)習(xí)慣了大半夜不情愿地趕到貝維去找醫(yī)生。而醫(yī)生老梅爾德倫會(huì)沖亞歷使眼色，大喊道你又來了？亞歷會(huì)說：“該死的！現(xiàn)在的女人都不需要你看一眼，她都能懷孕。”

因此有人說他一定總是對(duì)他妻子目不轉(zhuǎn)睛，但是這令人難以置信，因?yàn)樗⒉皇莻€(gè)大美人。她是個(gè)斗雞眼，一副懶散的樣子，什么事都不放在心上。她的五個(gè)孩子同時(shí)吵吵嚷嚷，鬧得煙灰要從煙囪里落下來糟蹋了飯菜，牛闖進(jìn)了院子吃了她洗干凈的衣服，這些她都不管。她會(huì)說“哎，一百年后我死掉，這些都無關(guān)緊要了”，說著她就點(diǎn)起了一根煙，像個(gè)吉普賽人一樣，她總是隨身帶著一包煙。她和她的煙，已經(jīng)成了半個(gè)默恩斯的談資。

她的五個(gè)孩子中，有兩個(gè)是男孩，最大的11歲。他們五個(gè)長得都像爹，寬臉盤，高顴骨，尖下巴，長得像只小貓頭鷹或者狐貍。他們的大耳朵像是奶油罐子上的把手。亞歷的耳朵也是這么大，據(jù)說夏天的時(shí)候，他能用它們拍打蒼蠅。有一次他從勞倫斯柯克騎自行車回家，喝得酩酊大醉，路過陡峭的斜坡。斜坡下是丹柏恩河的小橋，他錯(cuò)把流動(dòng)的河水當(dāng)成了寬廣的大路，于是他走到河堤和橋頂之間，一頭栽進(jìn)二十英尺深的河底。他通常跟別人說要不是有耳朵托著他，他腦袋都要開花了。但是磨坊的長腿羅伯卻嘲笑他說“撞到腦袋？天啊，馬奇，你根本就沒有腦袋！”

以上就是金萊迪在1911年那個(gè)荒涼冬天的種種。新牧師在第二年年初時(shí)被選出，用他的話說，蘇格蘭鄉(xiāng)村是在菜園和漂亮的荊棘叢間繁衍起來的，它們蔭蔽在綠色百葉窗的房子下。他這番話為何意，要是你有閑情猜謎語，可以自己想想，整個(gè)金萊迪根本沒有一所房子有綠色的百葉窗。