那個人——那個客人——走出花園，來到房子前面的游廊。他虎背熊腰，有著單調平直的聲線。上來后，他就開始說話了。

房子的主人——他叫約翰·王爾德——不得不特別努力地擺出認真聆聽的樣子。“這會兒我又得聽他喋喋不休了。畢竟他在竭力假作禮貌。”

客人說的都是些無足輕重的話。他在談論日落。房子的游廊朝西。是的，是的，太陽落山了。花園盡頭是一堵灰色石墻。石墻外有座小山。山的一面長著幾棵蘋果樹。 ...