牽藤的一天，最早是在城中村的親嘴里醒過來的。窗戶外投進來一點晨曦，窗臺上晾曬著衣衫，在晨風里吹拂著，在瓷地板上投射出搖曳的花影。牽藤睡在雙層床的下鋪，鋪著艷艷的牡丹花鳳凰的棉布床單，布枕頭里塞滿菊花，舊到襤褸的藍花薄被單，這一套被褥，都是從家帶出來的，用了這么些年。躺下來挨上舊棉布，就撲入了睡夢里。起床時亦備覺踏實，格外依戀。因為再見到這套床褥，就是夜了。里的人早起來了，都是急急忙忙的，洗漱的，在廚房里熱早飯。牽藤快手快腳地去浴室接了一盆水，洗漱過，從枕頭底下摸出一把梳子，飛快地梳好頭發，擦點面霜，整整床褥，便揚聲出門去。