十八年了。是的，他開的是一輛好車，一輛昂貴的敞篷車。他是個衣著光鮮、健壯結實、身材適中的英俊男人。當年離開中西部的小鎮到紐約市生活時，他只有二十二歲，現在回來，卻已經四十歲了。他從東部駕車回到小鎮，中途在距目的地十英里的另一個鎮子吃午飯。

母親去世后，他就離開了卡克斯頓。起初，他還常常給家鄉的朋友寫信。幾個月后，回信開始變得越來越少。那天，當他坐在卡克斯頓東部十里外一個鎮子的小旅館里吃午飯時，突然想起了個中原因，不禁倍感羞愧。“我這次回來的原因和寫信的原因一樣嗎？”他問自己。有那么一會兒，他甚至覺得自己也許不該繼續前行，現在回頭還來得及。

外面，在這個鄰鎮的商業主道上，行人來來往往。溫暖的陽光普照著大地。雖然已經在紐約生活了多年，但他的心底深處，始終埋藏著濃濃的鄉愁。頭天，他花了一整天時間駕車游覽俄亥俄東部的鄉村，途中經過了許多條小溪，穿過了一些小峽谷，還看見了道路兩旁一間間白色的農舍，以及大型的紅色牲口棚。

籬笆邊上的接骨木花依舊開得燦爛，男孩們在小溪里游泳，小麥已經收割過了，稻谷也已經長得齊肩高了。蜜蜂嗡嗡嗡地四處飛舞，道路兩旁是片片寂靜的樹林，顯得凝重而神秘。

但此刻，他開始思考別的事情。愧疚感已將他吞噬，“起初離開卡克斯頓時，我常常給家鄉的朋友寫信，但總在說自己的事，說我在紐約干了什么，交了什么朋友，前途如何等等。可能在信的結尾，我才會勉強加上一點兒問候，像是‘希望你一切安好。你一切都順利嗎？’這類話。”

這個回鄉的本地人叫做約翰·霍頓。此時，他已變得非常焦灼不安。他似乎能夠看見，十八年前，當他第一次前往那座陌生的東部城市時寫過的那封信，此時正擺在他的眼前。他的舅舅是紐約市有名的建筑師，給了他各種機會，譬如到劇院看曼斯菲爾德飾演的布魯圖[1]，或者和舅媽乘船夜游奧爾巴尼[2]，船上還坐著兩個非常漂亮的姑娘。

幸運總是接踵而至。舅舅給了他一個難得的機會，而他也充分地把握住了這個機會，最后成了一名成功的建筑師。在高樓林立的紐約市，有兩三幢摩天大樓，幾座巨型的工廠，和不計其數美輪美奐的高檔住宅，都是他智慧的結晶。

約翰·霍頓不得不承認，嚴格說來，舅舅其實并不是特別愛他，只是碰巧舅舅和舅媽沒有自己的孩子罷了。約翰的工作非常認真、出色，設計水平也已令人刮目。舅媽更愛他一些，總是把他當成兒子看待，視同己出。有時候，她甚至真的喊他兒子。在舅舅死后，有那么一兩次，他曾這么想過：舅媽雖然是個善良的女人，但他有時候感覺她似乎希望他能偶爾干點兒壞事，能夠更散漫一點。他從不做需要乞求她原諒的事，也許舅媽一直渴求這樣的機會吧。

真是很奇怪的想法，對吧？好啦，這樣的家伙會怎么做？人生只有一次，你必須為自己打算！

真煩人！約翰·霍頓指望趁這次出行順道回去卡克斯頓，迫切的心情早已超出了想象。那是一個陽光明媚的夏日，他驅車翻過賓尼法尼亞群山，穿過紐約州和俄亥俄州東部。去年夏天，他的妻子格特魯德去世了。他的兒子，一個十二歲的男孩，此時正在佛蒙特參加男生夏令營。

他的腦中閃過這樣的念頭：“我要駕車慢慢游覽整個村莊，細細欣賞沿途的風景。我需要休息，需要時間思考。我現在最需要的，是和老朋友好好聚聚。我要回到卡克斯頓呆上幾天。我要去見見赫爾曼、弗蘭克和祖，然后拜訪一下莉莉安和凱特。多有意思啊，真棒！”等他抵達卡克斯頓時，當地的球隊可能正好有一場比賽，據說對手是來自耶寧頓的球隊。莉莉安可能會和他一起去觀看比賽。他依稀記得，莉莉安一直沒有結婚。他是怎么知道的？他已經多年沒有來自卡克斯頓的訊息了。球賽將在荷福勒運動場舉行，他會和莉莉安同去觀賽。他們會沿著兩旁種滿楓樹的特納大街前行，經過舊木板廠，走過沙塵滾滾的公路，再經過鋸木廠舊址，最后抵達運動場。他會幫莉莉安撐著遮陽傘，鮑勃·弗蘭齊則會站在運動場的大門處，收取二十五美分的入場費。

當然了，也許收費的不是鮑勃，而是他的兒子。一想到莉莉安以那樣的方式和老情人在一起，他就感覺挺美好的。一大群孩子、男男女女在飛揚的塵土中鉆過柵欄，進入球場。年輕的小伙帶著自己的心上人，幾個頭發灰白的女人——她們的兒子是場上的球員，以及他和莉莉安在不怎么穩固的看臺上，頂著烈日觀看比賽。

曾經也是如此——他和莉莉安這樣坐在一起。他們當時心情如何？一定很難把注意力集中在球賽上吧！總不能問對方：“現在誰領先，卡克斯頓隊還是耶寧頓隊？”莉莉安的雙手放在自己的膝蓋上。多么白皙、細嫩、嬌柔的一雙手啊！曾經有一次，就在他母親去世一個月后，在隨舅舅一同到紐約之前的一天夜里，他和莉莉安一同去看球賽。父親在他小的時候就去世了，他在卡克斯頓已經沒有任何親人。對于莉莉安來說，夜晚去看球賽也許是一件很危險的事，如果被別人發現了，她可能會名聲掃地。但她似乎很愿意這么做。你應該清楚這個年紀的小鎮女孩是什么樣子的吧。

莉莉安的父親在卡克斯頓經營著一家鞋店，是個值得尊敬的好男人。霍頓·約翰的父親過去則是一名律師。

那天夜里，他們離開運動場時，已經是凌晨了。回去后，倆人又一起在莉莉安家的門廊上坐了下來。她的父親肯定是知道的，女兒竟然和一個小伙子這么廝混了大半個晚上！倆人緊緊地靠在一起，有種難以言喻的絕望。她一直不肯進屋，最后在他的堅持下，才在凌晨三點多進去。他不想毀了她的名聲。為什么？他也許……一想到他要離去，她就像個受驚的孩子。他當時二十二歲，而她應該是十八歲上下。

十八加二十二等于四十。當他坐在距卡克斯頓十英里的小鎮上的這家旅館里享用午餐時，正好四十歲。

他想，如今和莉莉安走過卡克斯頓大街前往球場，應該是有一定作用的。我們都明白，得接受青春不再的事實。如果那兒真有一場球賽，而莉莉安也愿意和他去，那么他就會把車留在車庫，然后邀她步行前往。這多像電影里的畫面啊——一個闊別家鄉二十年的男人回歸故里，眼前的佳人雖美，青春卻已不再，總之就是類似這樣的劇情。春天的楓葉非常美麗，但秋天的顏色更為動人，像是跳動的火焰，正符合這對男女成熟的氣質。

用過午餐后，約翰還是感覺不舒服。以往坐馬車前往卡克斯頓得走差不多三小時的路，但現在，只要大約二十分鐘，就能毫不費勁地到了。

他點了一支煙，四處隨意走了走，并非在卡克斯頓的街道上，而是在距離卡克斯頓十英里的鎮子上。如果他傍晚到達卡克斯頓，就在黃昏時分，也就是說，現在……

隨著內心的一陣劇痛，約翰發現，他還是喜歡黑夜，喜歡夜里柔美的燈光。對于莉莉安、祖、赫爾曼和其他人來說，已經十八年了；對于他自己來說，也是一樣。現在，他已經勉強能夠將對卡克斯頓的擔憂融入到對其他人的擔憂中了，這讓他感覺稍稍好了一些。可一想到自己此時所做的事，他又再次不安起來。人總得尋求改變，新的面孔，新的建筑，中年變成老年，少年變成中年。至少，他此時是在想著別人，而十八年前給家鄉寫信的他，是決然不會如此的。那時候的他，只想著自己。“我真的這樣嗎？”這是個問題。

真是荒謬的處境啊！他曾經有過非常愉快的航海之旅，一路穿越上紐約州、賓尼法尼亞州西部以及俄亥俄州東部。人們在地里和鎮子里工作著，農場的工人開著車趕往鎮上，遠處塵土飛揚的公路穿過山谷，向前方延伸。他曾經在一座橋邊停了車，沿著一條蜿蜒流過一片樹林的小河散步。

他現在喜歡大家。過去，他從來不會給別人留太多時間，也不會想著別人或考慮別人的事。“我沒空”，他總是這么告訴自己。作為一名出色的建筑師，他認為，美國的一切都在高速運轉，新人輩出，他不能永遠依靠舅舅的關系。一個人得隨時有危機感。所幸他的婚姻幫了他不少忙，為他建立了有價值的人脈關系。

一路上，他曾兩次讓路人搭順風車。其中一次是個十六歲的小伙子，打算從東部的某個鎮子出發，用自己的方法一路搭順風車往西去太平洋海岸，來個夏日歷險。約翰一整天都帶著他，極為快樂地聽他說話。這便是年輕的一代。男孩長著一雙漂亮的眼睛，態度友好、熱情。他一路抽煙。有一次，他們的車胎穿了，男孩動作迅速，急于幫忙換輪胎，“先生，別弄臟了你的手，我很快就能換好的。”事實也的確如此。男孩說，他打算這么一路搭便車，經陸路前往太平洋海岸，到那兒以后，在遠洋貨輪上找一份差事。順利的話，他就能繼續環游世界了。“但你會說哪門外語嗎？”男孩說不會。約翰的腦海中不禁閃過一幅幅畫面：炎熱的東方沙漠，人滿為患的亞洲城鎮，以及那些大半地區都是荒山野嶺的國家。在舅舅去世前，年輕的建筑師約翰花了兩年時間四處旅游，到過許多國家學習建筑設計。但他未對男孩透露任何想法。像他這樣的年輕人，滿腦子冒險的計劃，帶著說走就走的沖動和熱情，要投入到環游世界旅程中，最后頂多試著從舅舅那位于東大街81號的家，走到炮臺公園而已。約翰想，“我怎么知道呢，也許他真的能成功？”那天，和小伙子待在一起，他感覺非常快樂，因此準備好第二天一早再捎上他。但男孩第二天搭了一輛更早出發的車走了。約翰想，頭天晚上怎么不讓小伙子和自己一同住進旅館呢？現在才想到，一切都太晚了。

年輕總是奔放不羈，如同脫韁的野馬，不是嗎？我只是不知道，為什么我從未如此，也從未想過這么做。

如果他能夠更瘋狂些，更魯莽些，那么那天夜里，當他和莉莉安在一起的時候……“自己一個人的時候，魯莽些是沒問題，但如果牽涉其他人，比如一個小鎮的年輕女孩，那最好還是自己離開……”他清晰記得，許久以前的那個夜晚，當他和莉莉安一同坐在她家的門廊上時，他的手……那天晚上，莉莉安似乎不會拒絕他的任何要求。他也曾想過，是的，想過那樣做的結果，想過男人應該保護女人這類事。他走的時候，雖然已經凌晨三點了，但莉莉安好像很吃驚。她像在站臺等候火車進站的人，火車站有一塊黑板，一個陌生男人走出來，在上面寫道：“287號列車已經停開”，類似這樣的感覺。

是的，當時什么也沒發生。

四年后，他娶了一位家境非常好的紐約女人為妻。妻子的娘家即便在紐約這種強者如云的大城市，依舊極具影響力，有很強的人脈關系。

婚后，他偶爾會感到詫異，這是千真萬確的。葛特洛蒂有時候會神情古怪地看著他。記得那天，當他對那個搭便車的男孩說話的時候，男孩也那么看著他，眼里有著相同的古怪神情。如果你發現，男孩第二天離開是有意要避開你，那真的很讓人沮喪。葛特洛蒂有個表哥，婚后，他聽說過妻子本想嫁給表哥的傳言，當然，他從未對她提及這些。為什么要提呢？她已經是他的妻子了。他還聽說，許多人家都拒絕把女兒嫁給那位表哥，因為他出了名的好賭嗜酒，而且放蕩不羈。

一次，表哥在凌晨兩點，醉醺醺地跑到霍頓住的公寓來，吵著要見葛特洛蒂。她穿著一身睡袍，偷偷溜下樓見他。倆人在樓下的大堂會面，幾乎所有走進公寓的人都能看見，而守電梯的男孩和管理員也確實看見她了。他們站在大廳里談了將近一小時。具體談論什么？約翰從來沒有直接問過葛特洛蒂，她也沒有對他說起過什么。那天夜里，當她上樓，又回到床上時，他躺在自己的床上，全身發抖，但始終不發一語。他擔心自己會說出粗魯的話，因此最好保持安靜。后來，那位表哥消失了。約翰懷疑，葛特洛蒂給了表哥一筆錢，他跑到西部的某個地方去了。

如今，葛特洛蒂已經死了。她的身體似乎一直很好，突然就莫名其妙地低燒了將近一年。期間似乎偶有好轉，繼而又突然加重。也許她并不想活下去。這是怎樣一種想法啊！她死的時候，約翰和醫生一直守在她的床邊。那種感覺，和那天夜里與莉莉安一起去看球賽時的感覺一樣，都有一種奇怪的不完滿感。顯然，從某種微妙的角度來說，兩個女人都在責怪他。

責怪他什么？他的舅媽和做建筑師舅舅，對他的態度也隱約有種難以言喻的責怪。雖然他們最后給他留了錢，但是……舅舅好像說過，許久以前的那天晚上，莉莉安好像也說過……

他們都說過同樣的話嗎？葛特洛蒂臨死前，躺在床上，也說了那樣的話？她當時微笑著說：“親愛的約翰，你總是把自己照顧得很好，不是嗎？你循規蹈矩，無論對自己還是對其他人，永遠小心謹慎。”她確實曾經在氣頭上說了那樣的話。

二

在這個距離卡克斯頓十英里的小鎮上，沒有任何可讓人坐坐的公園。繼續留在旅館里的話，可能會有某個從卡克斯頓來的人走旅館說：“嘿，你在這兒做什么？”

這可就不好解釋了。難道說自己要等到入夜后才回去，因為他和那些即將會面的老朋友都喜歡夜晚柔美的燈光？

他不禁想起了兒子，一個十二歲的男孩。“好吧，”他對自己說，“他的性格還沒成型。”但是，兒子身上已經表現出一種無視他人的感覺，非常冷漠自私，感覺不到他人的存在，極為喜歡占別人的便宜，甚至達到了一種病態的程度。必須糾正他這個毛病，而且要馬上糾正。約翰想著，不禁陷入了小小的恐慌中。“我必須馬上給他寫信。從小養成這樣的習慣，長大后就改不掉了。這世上有千千萬萬的人，每個人都有自己的觀點。社會要進步，就得關注他人，關注他們的希望、快樂和對生活的憧憬。”

此時，約翰·霍頓正在俄亥俄州一個小鎮住宅區的街道上走著，腦子里構思著如何給在佛蒙特男生夏令營的兒子寫信。約翰是那種每天都會給兒子寫信的男人。“我認為，男人就該如此，”他想，“應該記住，孩子已經沒有媽媽了。”

他來到一個偏僻的火車站。火車站外面的草地正中央，有一個修剪整齊的圓形花圃。一個男人，可能是火車站管理員或報務員，他經過約翰的身旁，進了車站。約翰也跟著走進去。候車室的墻上掛著一個鑲框的時間列表，約翰站在那兒，仔細研究著。五點有一班車前往卡克斯頓，還有一班車七點十九分從卡克斯頓開出，預計七點四十三分會抵達他目前所處的這個小鎮。火車站小售貨區里的一個男人拉開了滑動門，看著他。兩個男人就這么看著對方，一句話也沒說，而后，滑動門又被關上了。

約翰看了看表，兩點二十八分，預計六點左右，他就能驅車抵達卡克斯頓，然后在那兒的旅館吃晚飯。晚飯過后，估計天已經黑了，人們就都到主大街上來了，七點十九分那班車也就要開出了。約翰記得小時候，常常和祖、赫爾曼，以及其他幾個孩子從前面爬上火車的行李車廂或郵政車廂，然后偷偷坐到他現在所處的這個鎮子來。多刺激啊，當火車在這十英里的路途上飛奔時，他們蹲在愈發漆黑的車廂頂上，車廂還來回地晃動著！在秋季或春季天色稍暗的時候，消防員打開火警匣，往里面投煤塊時，鐵軌兩旁的田地就都被照亮了。一次，約翰在一片亮光中，看見一只兔子沿著鐵軌奔跑。他本可以彎下身子，伸手把兔子抓起來的。在這個卡克斯頓的鄰鎮上，這群男孩跑進了酒館，打臺球、喝啤酒，盡情玩耍。然后再爬上該鎮的貨車趕回卡克斯頓，大約十點三十分就能到達。記得在一次這樣的歷險中，約翰和赫爾曼都喝醉了，祖只好把他們扶到一輛空煤車上。到達卡克斯頓后，又把他們扶下車。赫爾曼當時醉得很厲害，下車時還絆了一下，摔在鐵軌上，差點被經過的火車壓著。約翰稍好一些，在四下無人時，對著痰盂吐了有好幾杯啤酒的量出來。約翰和祖陪著赫爾曼走了幾個小時的路送他回家。最后，約翰回到家時，發現母親還沒睡，正一臉焦急地等著他。他于是欺騙母親說：“我和赫爾曼開車到村里，結果一個車輪壞了，我們只好走路回來。”祖的酒量之所以這么好，因為他是德國人。他的爸爸在鎮上開了一家肉店，他們家的飯桌上長期擺著啤酒。難怪他沒像赫爾曼和約翰那樣被灌倒。

在火車站一旁，有一張長椅籠罩在陰影中，約翰在那兒坐了很久，有兩三個小時了。他為什么沒帶上一本書看看呢？他一直構思著該如何給兒子寫信。他要在信里向兒子介紹卡克斯頓鎮外公路兩旁的田地，介紹在這兒見到的老朋友，介紹他在這里的兒時回憶，還會對兒子說說自己的舊情人莉莉安。如果提前想好信的內容，那么等到了卡克斯頓的旅館，只要花幾分鐘就能把信寫好，也就不需要寫寫停停，考慮怎么往下寫了。對一個小男孩說的話，可不能過分挑剔。有時候，你確實得對他有信心，讓他融入你的生活中，成為你生活的一部分。

六點二十分，約翰抵達卡克斯頓，走進提前預訂好的旅館。店員領著他進了一個房間。在驅車前往鎮子的路上，他看見了比利·貝克。約翰記得他年輕時有一條腿癱瘓了，走路的時候，那條腿在人行道上拖著。如今，比利老了許多，一張皺巴巴的臉憔悴不堪，像個干癟的檸檬，胸前的衣服上污漬斑斑。俄亥俄州各個小鎮上的居民，甚至身患疾病的居民，都已經在這兒居住了很長時間。真不知道他們是如何堅持下來的。

約翰把他那輛非常昂貴的汽車停到了旅館旁的車庫里。過去，當他還在卡克斯頓生活時，這棟建筑曾經是馬房。那時候，在前方小辦公室的墻上，貼著許多有名的策馬奔騰圖。馬房由老戴維·格雷經營，他還有自己的賽馬。約翰偶爾會向他租一輛馬車，帶上莉莉安，沿著灑滿月光的大路，一直趕往村莊。沿途孤寂的農舍旁，狗在吠叫著。有時候，他們會經過兩旁長著接骨木花的有點兒泥濘的道路，把馬車停住。四周多么寂靜啊！感覺多么奇怪啊！有時候，他們就那么坐著，坐很長一段時間，彼此挨得很近，什么也不說。一次，他們走下馬車，把馬拴在籬笆上，走進了一片新收割的干草地里。四周全是一小堆、一小堆的干草垛，約翰真想和莉莉安就這么躺在上面，但沒敢說出口。

約翰在旅館里靜靜地吃著晚餐，餐廳里一個服務員也沒有。這時，老板娘進來了，站在約翰的餐桌旁和他聊天。旅館還是有很多住客的，今天碰巧清靜罷了。要總這么冷清，生意可就麻煩了。旅館老板喜歡四處旅行，開這間旅館是為了讓妻子在他外出時，能有點兒消遣。誰讓他這么經常離家呢。他們是從匹斯堡遷來卡克斯頓的。

約翰吃過晚餐，上樓回自己的房間，老板娘也跟著他上了樓。通往客廳的門打開著，她走過來，站在門口。她確實非常漂亮，進來只是為了看看一切是否齊全，看看約翰的毛巾、肥皂，以及其他生活用品是否齊全。

老板娘在門前站了一會兒，說起了這個鎮子。

“這個小鎮真的很不錯。赫斯特將軍就葬在這兒。你該開車到他的墓地那兒，看看他的雕像。”約翰不知道赫斯特將軍是誰，究竟贏得了哪場戰役。他對這位將軍一點兒印象也沒有，真的非常奇怪。小鎮有一家鋼琴廠，還有一家從辛辛那提遷來的手表公司，正洽談在此建一間工廠的事宜。“他們認為，在這樣的小鎮辦廠，比較不容易引起勞務糾紛。”

老板娘終于不情愿地走了。她在過道走著的時候，還停了一下，轉過頭來。氣氛有點兒奇怪，他們倆都意識到了。“希望你住得舒服。”她說。一個四十歲的男人回到自己的家鄉不是為了開始……一個旅者的妻子，嗯？好吧，好吧。

七點四十五分，約翰到外面的大街上閑逛，幾乎是剛一出去，就碰見了湯姆·巴勒德。湯姆馬上就認出了他，為此還沾沾自喜地吹噓道：“我可是出了名過目不忘的。太好了！太好了！”當年約翰二十二歲，湯姆十五歲，父親是鎮上最好的醫生。湯姆拉著約翰，往回走向約翰住的旅館，邊走邊不停地大呼小叫：“你看，我一眼就認出你來了。你沒怎么變，真的沒怎么變。”

現在輪到湯姆做醫生了，但感覺他有點兒……約翰立即就猜到了怎么回事。他們走進了約翰的房間。約翰的包里放著一瓶威士忌，他給湯姆倒了一杯。約翰想，他喝得有點兒太急了。倆人交談了起來。湯姆喝完酒以后，坐在床邊，手里握著約翰給他的酒瓶。他告訴約翰，赫爾曼現在的工作是拉板車，他娶了凱特·斯莫爾，生了五個孩子。祖在國際收割公司工作。“我不知道他現在是否在鎮上。這家伙雖然射擊水平不行，卻是個優秀的技工。這家伙很不錯。”湯姆說著，又喝了起來。

至于莉莉安，約翰故作輕松地談起了她。約翰當然清楚，她結過婚，又離了婚，好像是因為另一個男人。她的前夫后來又結了婚。她現在和母親住在一起。她的父親，那個賣鞋的商人，已經死了。湯姆說得比較謹慎，像在保護朋友。

“我想，她現在一切都好，能夠勇往直前了。好在她沒有孩子。她有點兒神經兮兮的，樣貌已經大不如前了。”

他們倆下了樓，沿著主大街走，然后一起上了湯姆醫生的車。

“我帶你兜兜風吧。”湯姆說。但他剛準備把車駛離停車道時，又回過頭來，對車后的約翰微笑著說：“我們該小小慶祝一番，慶祝你回來。來一夸脫[3]如何？”

約翰付了他十美元，他便消失在附近的藥店里了，回來時，一臉笑嘻嘻的。

“我用了你的名字，一切妥當。他們沒有認出來。我在處方上寫，你精神衰弱，得好好恢復。我建議你一天服藥三次，一次一茶匙。天啊！我的處方書都快要掏空了。”這家藥店是一個叫威爾·貝內特的男人開的。“你可能記得他。他是埃德·貝內特的兒子，妻子是凱莉·懷亞特。”約翰對這些名字只有模模糊糊的印象。他想，“這個男人快醉了，還打算把我也灌醉。”

他們駛離主大街，在前往沃爾納街的途中，又在兩桿街燈間停下，喝了起來。約翰把酒瓶放到唇邊，舌尖則頂著瓶口。他記得和祖、赫爾曼在一起的那些夜晚，他曾偷偷把啤酒倒進痰盂里。他感到寒冷、孤獨。以前，當他很晚從莉莉安家出來后，就是沿著沃爾納大街走回家的。他還記得住在這條街上的人。一連串名字開始在他的腦海中飛閃，但他往往只記得名字，卻對不上人臉。全都只是名字。他希望湯姆醫生別把車開進霍頓家所在的大街。莉莉安過去住在鎮子的另一區，叫做“紅房子區”。至于這個名字的由來，約翰就不清楚了。

三

他們靜靜地驅車前行，爬過一個小山坡，來到鎮郊，再一路往南，最后停在了一座房子前。很明顯，約翰當年在這兒生活時，這座房子就已經存在了。湯姆按響了喇叭。

“這兒過去不是個集市嗎？”約翰問道。湯姆醫生轉過來，點了點頭。

“是的，就在這兒。”他說著，繼續按喇叭。一對男女走出房子，來到路上，站在了他們的車子旁。

湯姆說，“我們去接莫德和阿爾夫，然后一起到麗舍屋去吧。”約翰當然也被拉著去了。他還一度懷疑，湯姆是否會把他介紹給大家認識。“我們這兒有烈酒。這是約翰·霍頓，多年前也住在這兒。”約翰還小的時候，那位經營馬房的德維·格雷總是一大早就在這兒的集市上訓練他的賽馬。赫爾曼也是個馬迷，夢想著有朝一日能成為馬術師，因此常常一大早就跑到約翰家。兩個孩子不吃早餐就到集市上去。赫爾曼會在他媽媽的櫥柜里拿幾片面包和冷肉做三明治。倆人抄小路過去，邊吃三明治邊爬籬笆，經過掛著大滴露珠的草坪時，草叢中的云雀從他們面前騰空飛去。赫爾曼的生活至少還和兒時的夢想有關——他有一輛板車，工作依舊和馬有關。但約翰的內心不免有些疑慮，赫爾曼的貨車也許是靠馬達發動的吧。

那對男女上了車。女人和約翰坐在后排，她的丈夫則與湯姆坐在前排。他們驅車前往另一座房子，途經的許多街道約翰都不認識了。他偶爾會問女人：“現在這條街叫什么？”后來，莫德和阿爾夫也上了車，都擠在后排。莫德是個二十八到三十歲之間的苗條女人，金發碧眼，一上車似乎就在討好約翰。“我只要很少一點位置就可以了。”她笑著擠在了約翰和之前上車的那個女人中間。約翰后來記不起那個女人的名字了。

約翰很喜歡莫德。車子走過十八英里的礫石路以后，來到了麗舍屋，這里已經變成了一家路邊酒吧。大家都下了車。莫德一路幾乎默不作聲，始終緊挨著約翰。約翰感到寒冷、寂寞，因此感受著她苗條身體的溫暖，還是很高興的。她偶爾會和他耳語幾句：“夜色可真美啊！我真喜歡走這樣的夜路。”

麗舍屋坐落在薩姆森河的河灣處。薩姆森河是一條小河流，約翰小的時候，偶爾會和父親到這兒捉魚。后來，他也和一群男孩女孩來過幾次。他們乘坐格雷的舊巴士外出游玩，一來一回就得花好幾個小時。夜晚回去時，大家總是很興奮，一路高聲歌唱，把沿途農舍里熟睡的農夫都給吵醒了。車上偶爾會有人下車，步行一段路。這正是親吻心上人的大好時機，周圍沒人會看見。等要返回車上時，只稍稍跑快一點，便能趕上巴士了。

麗舍屋的主人叫弗蘭西斯科，是個五官深邃的意大利人。這間小酒吧里有一個舞廳和一間餐廳。如果懂得使用酒吧里的拉繩，就還有酒喝。湯姆醫生和他的朋友顯然是這兒的常客，剛一進門，沒等約翰點餐，就宣布絕不讓約翰花錢。“你是我們的客人，難道你忘了？等我們到你那兒，你再請我們吧。”湯姆說著，大笑了起來，“說起這個，我倒想起來，我還沒找你錢呢。”他遞給約翰五美元。在藥店買的威士忌除了約翰和莫德細酌慢飲的那兩瓶外，其余的一路上都喝完了。“我喜歡這東西。霍頓先生，你喜歡嗎？”莫德說著，咯咯笑了起來。一路上，她的手指兩度移過來，輕輕觸碰約翰的手指。每一次，她都道歉說：“哎呀，真對不起！”約翰有那么一點異樣的感覺，和那天傍晚，旅館老板娘站在他的房門邊，然后不情愿離去時給他的感覺一樣。

他們下車抵達麗舍屋時，約翰覺得，這兒有一種令人不自在的老舊感和怪異感。“我和這群人在這兒干嘛呢？”他不禁想。待走進光線處，約翰偷偷瞄了一眼手表，還不到九點。湯姆醫生解釋道，站在門前的那些人是周圍那幾輛車上的，他們大都來自耶寧頓。在喝了幾杯相對溫和的意大利紅酒后，除了莫德和約翰以外，所有人都到舞廳跳舞去了。湯姆醫生把約翰拉到一邊，對他耳語道：“別和莫德搞曖昧。”還急忙解釋說，阿爾夫和莫德之前一直在爭吵，倆人雖然住在同一屋檐下，在同一張桌子上吃飯，睡同一張床，但已經冷戰好多天了。“阿爾夫認為，莫德和那些男人玩過頭了，”湯姆說，“你最好小心一點。”

當其他人都在跳舞的時候，約翰和莫德拿著許多酒水，走出了小酒吧，來到屋子前的草坪上，并在一棵樹下的長椅上坐了下來。湯姆又喝了一些威士忌，說：“這是私酒，不過真的是好東西。”清朗的夜空中，繁星閃爍。其他人都還在跳舞，約翰轉過頭，看馬路對面，岸邊整齊排列的樹間，星辰倒映在薩姆森河的水中。屋內射出的一縷光線正好照在莫德的臉上。在燈光的照耀下，一張可愛的臉龐顯得更加光彩照人。但仔細看時，卻分明看到了嬌縱。“她內心深處還是個被寵壞的小孩，”約翰想。

莫德問起約翰在紐約的生活。

“我曾經去過紐約，但只停留了短短三天，當時是要到東部上學。我認識的一個女孩住在紐約，她嫁給了一位律師，好像叫區根還是什么的。我想，你應該不認識他。”

此時，她流露出一種渴望和不滿的神情。

“唉，我真想住在那種地方，而不是躲在這個黑洞里！這里連更有吸引力的男人都沒有。”她說著，又咯咯笑了起來。那天晚上，他們還走過灰蒙蒙的大路，在河邊站了一會兒。但在大家跳完舞以前，他們就已經回到河灣了。莫德始終不肯跳舞。

十點三十分，大家都有點兒醉了，于是驅車返回鎮上。莫德又挨著約翰坐下。路上，阿爾夫在睡覺，莫德把苗條的身子緊靠在約翰身上。在兩三次扭動身子示好，約翰卻沒有一點兒特別反應后，她便直接把手塞進了約翰的掌心。另外那對夫婦則與湯姆聊起了在舍麗屋里看到的其他人：“你覺得芬妮和祖有點兒什么嗎？……不，我想她倒是很規矩。”

十一點三十分，大家來到約翰落腳的旅館前。約翰和大家道過晚安后，便上樓了。此時，阿爾夫已經清醒了，車子開動時，他把腦袋伸出車窗外，緊緊盯著約翰問：“你說你叫什么來著？”

約翰爬上漆黑的樓梯，回到房間后，坐在了床上。莉莉安的容貌已經大不如前了。她結過婚，丈夫又和她離了婚。祖不是個好射擊手，在國際收割公司工作，卻是個優秀的技工。赫爾曼拉板車，家里有五個孩子。

隔壁房間的三個男人正在玩撲克，談笑聲清楚地傳入約翰的耳中。“你這么認為，對吧？那好，我來證明你是錯的。”接著開始了小小的爭論。正值夏季，房間里的窗都開著。約翰走到其中一扇窗前，站在窗邊向外看，明月已經掛在空中。向樓下看去，是一條樓宇間的小巷。兩個男人從大街走過來，站在小巷里，輕聲嘀咕著。他們離開后，兩只貓沿著屋頂緩緩而行，接著，上演了一幕香艷的春宮圖。隔壁房間的游戲結束了，約翰能聽見走道上的吵雜聲。

“好了，算了吧，我告訴你，你們倆都錯了。”約翰不禁想起了遠在佛蒙特參加夏令營的兒子。“我今天還沒給他寫信。”他感到了內疚。

約翰打開皮包，拿出紙張，坐下來準備寫信。但試著下筆兩三次以后，他放棄了，把紙丟到了一邊。他想起在麗舍屋那夜，和那個女人肩并肩地坐在長椅上，多么美好啊。現在她正和丈夫睡在床上，相對無言。

“我能這么做嗎？”約翰不禁自問。那天晚上，第一次，約翰的雙唇微微上揚，露出了一絲微笑。

“為什么不呢？”他想。

約翰手里拿著皮包，在一片漆黑中下樓，來到旅館的辦公室里，猛敲桌面。一個身材肥胖、滿頭紅發、睡眼惺忪的老女人不知道從哪兒冒了出來。約翰解釋道：“我睡不著，得開車前行了。我想，我應該會去匹茲堡吧，但也可能繼續往前走。”約翰說著，結清了房費。

約翰讓店員去叫醒車庫看守人，還多給了他一美元，然后問：“如果我要加油，在這個時間點，還有哪家加油站開著嗎？”看守人顯然沒聽見。他也許覺得這個問題太荒唐吧。

約翰站在旅館門前灑滿月光的人行道上，聽見店員在使勁地敲門。不一會兒，就傳來了動靜，隨后，他的車燈亮了。一個男孩把車開了出來。男孩看上去非常活潑、機警。

男孩說，“我看見你去麗舍屋了。”沒等約翰回話，他就去查看油箱，還向約翰保證：“沒問題的，有八加侖[4]的油。”約翰已經坐進了駕駛位。

多么善解人意的車子，多么美好的夜晚啊！約翰并不是喜歡開快車的人，但此時，他正飛速駛離鎮子。“你一直走，經過兩個路口后右轉，再經過三個路口后，你會看到水泥路，然后右轉一直向東走就到了。”

約翰轉彎時也沒有減速。到了鎮郊，他聽見黑暗中有人叫他，但他沒有停車。他急著駛入向東走的那條路。

“我要讓她出來，”他想，“天啊，可真有意思！我要讓她出來。”