又是無所事事的一天，真讓人發(fā)瘋。早上，我和往常一樣去辦公室，晚上，也按時回家。我和妻子住在紐約市布朗克斯區(qū)的一間公寓里，還沒有孩子。我比妻子大十歲。我們的公寓在二樓，走道上只有一條狹小的樓梯，供樓里所有住戶使用。

如果我能弄清楚自己是不是傻子，如果能弄清楚我是一個突然有點兒精神錯亂的男人，還是一個名譽真的受損的男人，那我就完全正常了。今晚，當辦公室發(fā)生了一些很不可思議的事情后，我決定回家，把這一切都告訴妻子。“我要告訴她，然后觀察她的臉色。如果她突然臉色刷白，就證明我的懷疑是對的。”我暗暗地想。在過去的兩周里，我的一切都改變了，我已不再是原來的自己。比如說，我以前從來不會用“刷白”這個詞。這個詞是什么意思呢？我自己都沒理解這個詞的意思，又怎么能判斷妻子的臉色是否刷白呢？這個詞肯定是我小時候從某本書里看來的，也許是一本偵探小說。等等，我知道它是怎么突然出現我的腦中了。

但這并不是我準備要說的事。今晚，就像我之前說的那樣，我回到家，爬上二樓，往我們的公寓走去。

走進家門時，我故意放大了聲音問妻子：“親愛的，你在干嘛？”我的聲音聽起來有點怪。

“我在洗澡。”妻子回答道。

看吧，她正在家里洗澡，她在那兒。

她總是假裝愛我，但現在看看她，我還在她的心里嗎？她的眼里還有一絲溫柔嗎？她走在大街上的時候，會想起我嗎？

你看，她在笑。一個小伙子剛從她身邊經過。那個家伙身材高大，留著一點兒小胡子，正抽著煙。你說——他是那種和我一樣，在某方面對社會有貢獻的人嗎？

我以前認識一位惠斯特紙牌俱樂部的總裁。好家伙，他可真是個人物。大家都爭著想要學玩惠斯特紙牌。人們給他寫信：“如果已經出了三張牌，坐在我右邊的人還有三張，而我只有兩張……”。

我的朋友，就是我現在說的這個人，研究了這個問題，還給他們回信說：“在規(guī)則406中，你會發(fā)現……”。

我要說的重點是，他是具有一定社會價值的人，他對社會有貢獻，因此我尊敬他。我們過去常常在一起吃午飯。

我有點兒偏題了。我現在腦中浮現的這些家伙，這些傲氣自負的年輕人，就知道在街上游蕩時向女人拋媚眼——他們都干了些什么？他們捻弄著兩撇小胡子，手里握著手杖，還有某些正直的男人在資助他們。這些傻子正是他們的父親。

一個這樣的家伙在大街上走著，遇見了一位像我妻子這樣，沒有太多人生閱歷的單純女人。他微微一笑，眼中含著一絲柔情。這樣的騙子，如此虛偽輕浮，如此幼稚荒唐。

女士們如何識破？她們還只是孩子，什么都不懂。而某個男人，此時正在某處的辦公室里努力工作，為社會做著貢獻，可她們會想到他嗎？

事實是，女人芳心大動，拋出了那本來只應留給自己丈夫的溫柔一瞥。接下來的事，就無法預知了。

但是，唉，既然我要告訴你這個故事，那么就讓我開始吧。在這個世界上，到處都有不停空談著的男人，我怕自己也成為其中一員。就像前面說過的那樣，我晚上從辦公室回家，此時剛走進玄關。我問妻子她在干什么，她說自己正在洗澡。

非常好，這下我確實是個傻子了。我應該到外面的公園里走走。逃避是沒有用的，只有坦然面對一切，所有的事情才能清楚明了。

哈哈，我已經被惡魔附體啦。我說過我會保持冷靜，會鎮(zhèn)定自如。但事實是，我現在一點兒也不冷靜，而且越來越氣憤。

我雖然是個小個子男人，但我告訴你，一旦被惹怒，我也會打架的。記得小的時候，我曾經和一個小男孩在學校的院子里打架。他把我打成了熊貓眼，我則打掉了他一顆牙齒。“過去，到那兒，那兒……現在給我靠著墻。讓我把你的小胡子揉成一團糟。把手杖給我，我要把它在你的頭上敲斷。年輕人，我沒打算殺你，我只想維護我的尊嚴。不，我不會放你走的。站過去，去那兒……你下次走在大街上時，如果看見一位令人尊重、舉止文雅的已婚女士走進商店，不準含情脈脈地看著人家。你最好去找工作，到銀行找一份工作，從底層做起，努力向上。你罵我是老山羊，那我就讓你看看，老山羊是怎么把你撞到一邊去的。過去，過去。”

好了好了，你讀到這里，肯定也把我當傻子了吧。你會大笑，微笑地看著我。你正在公園里散步，牽著一只狗。

你的妻子在哪兒？她在做什么？

好吧，假設她正在家里洗澡，那么她在想什么呢？她邊洗澡邊胡思亂想著，她想的人是誰呢？

我要告訴你的是，當你牽著狗散步時，你也許沒有理由懷疑你的妻子，但你和我的處境相同。

她在家里洗澡，而我一整天都坐在辦公桌前想著這些問題。在這種情況下，我絕不會魯莽地靜靜走開，然后去洗個澡。我愛慕我的妻子，哈哈。如果她是無辜的，那么作為一個丈夫，我當然愛慕她；如果她有罪，那么我會更愛慕她。我的臉皮多厚啊！心胸多寬廣啊！就在這段時間里，她對我的態(tài)度似乎有些高尚甚至英勇的意味。

現在對我來說，每一天都一樣了。好了，你看吧，我已經抱著腦袋在這兒坐了一天，不停地想啊想。而這期間，她正四處逛著，繼續(xù)著她如常的生活。

她今早起床后，坐在她的丈夫也就是我的對面吃早餐。丈夫上班后，她就和我們家的女仆說話。她要去逛商店。她在縫東西，也許是給我們的公寓做新窗簾吧。

這就是你的女人。羅馬大火時，尼祿國王[5]還在拉小提琴，他的心里就住著這樣一個的女人。

妻子對丈夫不忠，她會高興地出門，然后，比如說，投入某個浪蕩公子的懷里。他是什么樣的人？他跳舞、抽煙。他和他那群豬朋狗友在一起時，會得意地說：“我搞到了一個女人，她雖然年紀不輕了，但瘋狂地愛著我，上手可真方便啊。”我在火車上的吸煙車廂和其他許多地方，都聽過這類家伙說這樣的話。

至于一個像我這樣的丈夫，他能冷靜嗎？他能鎮(zhèn)定自若嗎？他能沒事嗎？他的自尊心受到了傷害。他坐在辦公桌前，抽著雪茄，看著人來人往，不停地想啊想啊。

他在想什么呢？想的都是她。“她還在家，在我們的公寓里。”他想，“她正在大街上走著。”你對妻子的神秘生活了解多少？對她的想法又了解多少？好了，嘿，你嘴里叼著煙斗，雙手插在口袋里。對你來說，你的生活一切安好。你快樂、幸福。“這有什么關系呢，我的妻子正在家里洗澡。”你這么告訴自己。你在日常生活中，比如說，是個有用的男人。你出版書籍、經營商店，撰寫廣告案。你偶爾會暗自思忖：“我正要扛起從別人肩上卸下的擔子。”那會讓你感覺高興。我同情你。如果你讓我——或者應該這么說——如果我們在正常的業(yè)務往來中相識，我敢說，我們定會成為很好的朋友。好吧，我們會一起吃午餐，雖然不會經常，但偶爾會；我會和你說起某筆房地產交易，也會告訴你我一直在做的事。“遇見你真高興！記得打電話給我。走之前再抽根雪茄吧。”

對我來說，這是非同尋常的。比如我今天一整天都待在辦公室里，什么也沒做。一個男人走進來，一個叫阿爾布萊特的男人。“好了，你是要賣掉你的資產，還是繼續(xù)持有？”他說。

他說的是什么資產？他在說什么？

你自己可以看看，我現在處于一種什么狀態(tài)。

我現在必須回家。我的妻子應該已經洗完澡了。我們會坐下來吃晚餐，但剛才說的這一切，我都不會對她提起。“約翰，你怎么了？”“哈哈，沒什么。我只是有點擔心生意上的事。一個叫阿爾布萊特先生的男人走進我的辦公室，問我該賣了，還是繼續(xù)持有？”我心里真正想著的事卻絲毫沒有提及。我會變得有點緊張，會把咖啡灑到桌布上，或者不想吃甜點。

“約翰，你怎么了？”多么冷漠。就像我說過的那樣，對我多么不在乎。

怎么了？問題夠嚴重了。

一個星期，兩個星期，準確地說，是十七天以前，我還是個快樂的男人，忙著自己的事。早晨，我會坐地鐵去辦公室上班。要是想買一輛小車的話，我其實早就可以買了，但我沒有買。許久以前，我就已經和妻子商定，不能過這種愚蠢的奢侈生活。說實話，十年前我在生意失敗時，不得不把一些資產轉到了妻子的名下。我把相關文件帶回家給她簽了，事情就這么處理了。

“好了，約翰，”妻子說，“我們是不會買汽車的。”當時，那件令我沮喪的事情還沒發(fā)生。我們一起在公園里散步。我問她，“梅葆，我們要買輛車嗎？”“不，”她說，“我們不會買車的。”“我們的錢，”她說，并且說過至少上千次，“將會是我們日后的安慰。”

確實是安慰。但如今發(fā)生了這樣的事情，還有什么安慰？

就在兩周前，不只兩周，是十七天前，我就像今晚這樣，從辦公室回家。當然了，走過同樣的街道，經過相同的店鋪。

至于那位阿爾布萊特先生問我，是打算變賣資產，還是繼續(xù)持有，對此，我感到很疑惑。我只好含糊其辭：“再看看吧。”他說的是什么資產呢？我之前肯定和他談到過。如果我們之前沒有說過，那么一個只是泛泛之交的人，是不可能走進我的辦公室，然后如此隨意，或者說，如此親近地和我談論資產事宜的。

正如你所見，我依舊疑惑。雖然我目前還有事情要面對，但和你想的一樣，我依舊有些困惑。今早，我和平常一樣，在浴室里刮胡子。我一般都在早上刮胡子，而不是在晚上，除非要和妻子外出。我正刮著，修面刷掉到了地上。我彎腰去撿的時候，頭撞在了浴缸上。我只是告訴你我目前所處的狀態(tài)。我的頭被撞起了一個大包。妻子聽見我的呻吟聲，問我怎么了。“我碰到頭了。”我說。當然，一個行動正常的人如果知道浴缸在那兒，是絕對不會把頭撞上去的，而且誰會不知道自己家中浴缸的位置呢？

我現在又把發(fā)生的一切想了一遍，思考是什么讓我如此沮喪。就在十七天前回家的那個晚上，是的，我一路走著，什么也沒想。等我回到所住的公寓樓，走進去時，我發(fā)現前方，在那個狹小的樓道上，躺著一個粉紅色的信封，上面有我妻子的名字——梅葆·史密斯。我把信封拾起來，想：“真奇怪。”信封有一股香水味，沒有寫地址，只有“梅葆·史密斯”這個名字，明顯是男人的字跡。

我本能地打開信封，讀了起來。

十二年前，我在斯特里先生家的派對上初見妻子，自那以后，我們之間就從來沒有任何秘密。至少，在十七天以前的那個晚上，在從走道撿到信封的那一刻以前，我從未想過我們之間會有什么秘密。我總是隨意拆看她的信件，她也總是拆看我的。我認為，夫妻相處就該如此。我知道，有的人對此不大贊同，但我堅持認為自己是對的。

當時，我是和哈里·塞爾弗里奇一起去參加那個派對的，結束后，我便帶妻子回家。我提議坐出租車。“我們打車嗎？”我問她。“不了。”她回答說，“我們走路吧。”她的父親是經營家具生意的，后來去世了。所有人都認為，她肯定繼承了一些遺產，其實并沒有。事實上，她父親幾乎把所有值錢的東西都抵押給大瀑布城的一家公司了。有人肯定覺得失望，但我不會這么認為。“親愛的，我娶你是因為我愛你。”在她父親去世的那天夜里，我這么對她說。她父親的家也在布朗克斯區(qū)，我們從那兒步行回自己家，天空下著小雨，但我們沒有被淋得很濕。我說，“我娶你是因為我愛你。”我說的都是真心話。

現在回到這封信。信里寫著：“親愛的梅葆，周三等老山羊離開后，到公園里來。在我們以前見面的那個動物籠子旁的長凳上等我。”

署名是比爾。我把信塞進口袋，上樓了。

走進家門時，我聽見一個男人的聲音，似乎在催促著我妻子做什么。我走進屋里時，那聲音有什么改變嗎？我直接闖進了客廳，妻子正和一個年輕男人面對面坐著。男人個頭很高，留著一小撮胡子，坐在另一張椅子上。

男人看見我進門，假裝向我妻子推銷一種已獲取專利的地毯式吸塵器，但其實都一樣。當我坐在角落的一張椅子上，一直這么坐著，沉默不語時，他們兩人都尷尬了。妻子突然激動起來，從椅子上站起，大聲喊道：“我告訴你，我不需要什么吸塵器。”

男人站起身，向門口走去，我跟在他身后。“好了，看來我最好還是離開。”他自言自語道。可見，他原打算留一封短信給我妻子，讓她周三到公園里見他。但到了最后一刻，還是決定冒險到我家來。他很可能是這么想的：“她的丈夫可能會回來，取走信箱里的信。”于是，他決定親自過來看她，結果一不小心把信掉到了走道上。現在，他非常害怕。誰都清楚，像我這樣的男人，雖然個頭矮小，但有時候還是會打架的。

他急忙沖出門，我跟隨他到走道上。這時，另一個年輕男人從樓上下來，手里也拿著一臺地毯式吸塵器。可真是妙計啊，這些年輕人竟想出來隨身帶著吸塵器的妙計，但我們這些老男人的眼睛也是雪亮的。我立即看穿了他們的詭計。后來出現的年輕男人是前面那位的同伙，一直躲在走道上把風。這樣一來，在我回家上樓時，前面出現的那個男人正假裝向我的妻子推銷吸塵器，后面那個男人可能就在樓上，拿吸塵器的桿子敲地板打暗號，以此來提醒他的同伙。我現在想起來，確實聽見了一聲敲擊。

但此時，我不會像以前那樣，把所有事情都想個明白。我站在走道上，背靠著墻，看他們下樓梯。其中一人轉過來，朝我笑了笑，但我沒說什么。我也許應該追下樓，找他們倆打一架。但我想，“我不會這么做”。

毫無疑問，正如我一開始所懷疑的，寫那封信的主人正是那個被我撞見和我妻子坐在我家里，假裝推銷吸塵器的年輕男人。當兩個男人下到底層門前的樓道時，那個被我撞破的男人開始摸口袋。由于我在樓上，正倚著欄桿往下看，因此看見他在樓道四處查看。他笑著說：“你看吧，湯姆，我的口袋里放著一封給梅葆的信。我本來打算到郵局買張郵票寄給她的。結果我忘記她住在哪條街了。我當時想，‘唉，好吧，我親自去見她吧！’我可真不想撞見她丈夫，那只老山羊。”

“你已經撞見他了，”我在想，“現在就讓我們看看誰勝誰負吧。”

我回到屋里，關上了門。

過了很長一段時間，大概十分鐘左右，我就一直站在剛才進門的地方，像我之前一直在做的那樣，不停地想著。有那么兩三次，我想試著對妻子說話，大聲叫妻子，質問她，好立即揭開這個令人痛苦的事實，卻發(fā)不出聲音。

我會怎么做？我會走到她跟前，抓著她的手腕，把她按到椅子上，冒險使用暴力讓她承認一切嗎？我不禁自問。

“不，”我對自己說，“我不會那么做。我得用點技巧。”

我站著思考了很長時間。整個世界在我的耳邊倒塌。每每試著開口，嘴里卻吐不出一個字。

最后，我終于開口了，非常平靜。當不得不面對時，我身上的好漢氣質便會體現出來。“你在做什么？”我問妻子，非常平靜地問。“我在洗澡。”她回答道。

于是，我走出家門，來到這個公園，在這兒仔細思考，就像今晚一開始所做的那樣。那一夜，我剛走出公寓樓，站在大門前，就做了這輩子從未做過的事。我是個虔誠的宗教徒，但我竟然咒罵別人了。我和妻子曾經無數次關于是否和一個這么做——即咒罵別人的男人做生意這個問題發(fā)生爭論。“我不可能因為對方咒罵別人，我就拒絕向他售賣資產吧，”我總是這么說。“對啊，你就是應該拒絕。”妻子說。

可見女人對生意上的事一無所知。我始終認為自己是對的。

而且我堅持認為，男人必須維護家宅和家庭的完整。第一個晚上，我在外逛到晚飯時才回家。我決定暫時先不說什么，只保持沉默，采用策略。但晚餐時，我的手不停地顫抖，還把甜點灑到了桌布上。

一周后，我去見了一位私家偵探。

但一開始，還出了別的事。我是周一晚上撿到那封信的。到了周三，我便再也無法忍受干坐在辦公室里了。我不停地想著，那個不可一世的年輕人可能正和我妻子在公園里幽會，于是我親自去了公園。

果然，我看見妻子坐在動物籠子旁的長椅上，正在織毛衣。

我一開始想，我會躲到灌木叢中。但實際上，我徑直走到了她坐著的地方，在她身旁坐下。“太好了！什么風把你吹來的？”妻子微笑著說。她看著我的時候，眼中滿是驚訝。

我該不該告訴她呢？這是個值得深究的問題。“不，”我對自己說，“我不會說的，我要去找私家偵探。我的尊嚴無疑已經受到挑釁，我得找出真相。”好在我的急智救了我。我直視妻子的雙眼說：“有一份文件得讓你簽，我自有理由認為你在這兒，在公園里。”

話剛一出口，我就恨不得咬斷自己的舌頭，好在她沒注意到什么。我從口袋里拿出一份文件，遞給她我的鋼筆。她剛一簽完，我便急忙離開了。起先我想，也許我應該在遠處隨意逛逛，也就是說，躲在遠一點的地方。但不行，我還是決定不那么做了。他肯定正和同伙盯著我，我這么告訴自己。

因此，次日下午，我去了那家偵探社。他個頭很大，當我告訴他我的事時，他笑了：“我能理解。我們有許多這類案例。我們一定會追蹤到那個家伙的。”

于是，你看，事情就這樣了，一切都安排好了。雖然我花了不少錢，但我的家將會被人監(jiān)視，隨后我會收到一份記錄所有情況的報告。說實話，安排好所有事情后，我為自己感到羞愧。偵探社的那個男人——周圍還站著幾個男人——跟著我走到門口時，拍了拍我的肩膀。我非常不解，而且不知怎的，這個舉動讓我快氣瘋了。他不停地拍我的肩膀，好像我是個小男孩似的，然后說：“別擔心，我們會解決所有問題的。”好吧。雖然說公事公辦，但不知怎的，我真想一拳打在他臉上。

你看，這就是我的處理方式。我無法看清自己。“我是個白癡，還是男子漢中的男子漢？”我不停地問自己，但得不到答案。

和那個偵探籌劃好以后，我回到了家里，徹夜未眠。

說實話，我開始希望自己從未發(fā)現過那封信。我開始覺得是我的錯。這想法也許會讓我不像個男子漢。但這也是事實。

好了，你看，我睡不著。“如果我沒有看到那封信，那么現在，不管我妻子怎么折騰，至少我不會失眠。”我這么對自己說。真要命。我為自己做的事感到羞愧。同時，也為自己此時的羞愧而羞愧。我只不過做了全國任何一個真正的男子漢都會做的事，我確實如此。我無法入睡。只要晚上一回到家，我就不停地想：“有個男人站在那兒，在樹的旁邊，我敢打賭，他是個偵探。”我不停地想著偵探社里那個拍我肩膀的家伙，每每想起他，我就越來越氣憤。我隨即便覺得，他比那個假裝賣吸塵器給梅葆的年輕男人更可恨。

接著，我便做了世界上最愚蠢的事。就在一周前的一個下午，我想到了一個辦法。記得我那天在偵探社里，看見有幾個男人站在周圍，但沒有人向我介紹他們中的任何一人。我想，“那么我就可以假裝去那兒取報告。如果上次接待我的那個男人不在，我就找別人。”

我這么做了，去了偵探社，我要找的人果然出去了。另一個人坐在桌子旁，我向他打了個手勢，然后走進里間的辦公室：“聽好了。”我小聲說。你看，我已經決心假扮那個破壞我家庭、毀我名譽的男人了。“我的意思夠清楚嗎？”

就像這樣，你看，好了，我得睡個覺了，不是嗎？就在妻子對我說“約翰，你最好去度個短假吧，獨自離開一陣子，放下工作上的事情”前的那個晚上。

你看，她要在其他時候這么說，我會非常高興的，但她現在這么說只會讓我比原來更氣憤。我想，“她不想我妨礙她。”有那么一瞬間，我感覺自己快要跳起來，告訴她我所知道的一切。但我還是忍住了。“我會保持沉默。我要用計謀。”我想。

一條非常好的計謀。就在那家偵探社里，我又雇了另一個偵探。我順利地施展著計謀，假裝成妻子的情夫。接待我的男人不住點頭，我則像個傻子似的輕聲低語。是這樣的，我告訴他，一個名叫史密斯的男人在這兒雇了一名偵探調查自己的妻子。“我出于私人原因，想你們在給他的報告里，說明他的妻子是清白的。”我說著，把錢從桌子上推給他。我已經完全不在乎錢了。“這是50美元，等他從你們這兒拿到報告后，我會再付你200美元。”我說。

我把所有事情都想好了。我告訴后一個偵探，我的名字叫瓊斯，和史密斯在同一個辦公室工作。“我和他有生意上的往來，”我說，“他是一個不大吭聲的搭檔，你懂的。”

接著，我便出去了。他當然也和之前那個偵探一樣，送我到門口，拍了拍我的肩膀。這是我最無法忍受的事情，但我還是忍下來了。一個人總得好好睡覺的。

然后，在今天，這兩個男人當然是在五分鐘內前后腳都來找我了。第一個偵探先來了，他告訴我，我的妻子是清白的。“她潔白如玉，”他說，“恭喜你有一位如此冰清玉潔的妻子。”

于是我付了錢，往后退了幾步，這樣他就不能拍我的肩膀了。他剛把門關上，另一個偵探就進來找瓊斯。

我只好也見了他，付給他200美元。

然后，我決定回家。我離開辦公室，走在相同的街道上。自打和妻子結婚后，我每天下午都會經過那條街道。最后，我回到租住的公寓樓，爬上通往我家的樓梯，一切就像我不久前描述的那樣。我無法確定自己是不是一個傻子，一個有點兒瘋狂的男人，抑或一個尊嚴受損的男人，但無論如何，我知道，周圍再沒有任何偵探了。

我現在想的是，我要回家，把一切都告訴妻子，告訴她我的疑慮，然后觀察她的臉色。就像我之前說的那樣，我會看著她的臉，看看她得知我在走道撿到那封信后，臉色是否刷白。“刷白”這個詞之所以在我腦海中浮現，是因為我小時候曾經在偵探小說里讀到過，而且我之前與偵探打過交道。

于是，我打算讓她屈服，逼她坦白。但你看，事情最終變成了什么樣。我到家的時候，屋里非常靜，起初我想，家里可能沒人。“她和他私奔了嗎？”我問自己。可能是我自己的臉有點刷白了。

“親愛的，你在哪兒，你在做什么？”我高聲喊道。她告訴我，她正在洗澡。

于是我便出來，到公園這兒來了。

但現在，我必須回家。晚餐該做好了。我想知道，阿爾布萊爾先生說的是什么資產。我和妻子共進晚餐時，我的雙手會發(fā)抖，我會把甜點灑出來。一個男人不會就這么走進來，用如此魯莽的態(tài)度談論我的資產的，除非，之前有人和他談過。