他站在爐火旁邊，抽著煙，環(huán)顧著房間里寥寥無幾的家具，他那樣，讓梅奇覺得十分難為情。接著談論比爾太太時，在他允許自己被她“激怒”之前——當然這是他的另一番說辭；她所擁有的東西少得讓人震驚——他批評道，毫無疑問，艾達在她們的家飾上不甚上心。維克斯太太擺了一把日本扇子和兩本十分令人討厭的課本；她倒希望這些能讓人精神一振，這些恰恰就是她的全部了。他也提出了各種各樣應該添置的物件；但是維克斯太太和小梅奇，必須承認，如果應該添置任何物件的話，兩人在選什么才能讓房子最好看這方面存有分歧。而且一致覺得過多的變化，對孩子的成長和知識的累積，自然是不利的。她停留時間只能讓她失去更多，這樣短暫的停留，她也不配得到這些。克勞德爵士在教室里四處環(huán)顧，梅奇覺得謙卑困窘，這就與她之前去破舊的閣樓里拜訪蘇珊阿什并無多大不同。突然，克勞德爵士話鋒一轉(zhuǎn)，提起了比爾太太：“你覺得她是真心在乎你的嗎？”

“噢，毫無疑問的！”梅奇答道。

“不過，我的意思是，她愛你僅是因為你是你嗎，如他們所說的，你不是知道的嗎？如今她對你的喜愛是不是和維克斯太太一樣呢？”

小梅奇反復思考了下。“噢，我可不完全是屬于比爾太太的！”

克勞德爵士似乎被這話逗樂了“對，你可不完全是屬于比爾太太的！”

他笑了會兒，梅奇對此早已見怪不怪，所以并不覺得困惑，繼續(xù)說：“但是她絕不會放棄我的。”

“對的，我也不會，老伙計：這樣看來，一點意思也沒有，她可不是唯一一個不肯放棄的人。但如果她真的那么喜歡你的話，為什么她不給你寫信呢？”

“噢，是因為媽媽啊。”這是最根本的原因啊，而且克勞德爵士提出這么簡單的問題，梅奇感到十分驚訝。

“我明白，確實是這樣，”他回答。“她能找到你的——方法多的是啊。不過，維克斯太太也在呢。”

“維克斯太太在呢，”梅奇明確表示同意。“維克斯太太可忍受不了她。”

克勞德爵士似乎很感興趣，“噢，她忍受不了她？那么維克斯太太到底說她什么呢？”

“什么也沒說——因為她知道我不喜歡這樣，難道她不貼心嗎？”小梅奇反問。

“當然；非常善良。比爾太太卻不會這樣的事情上保持沉默，閉口不提，對嗎？”

梅奇倒是記得她確實干過幾次這樣的事；但她也想要保護比爾太太。然而，她能想到唯一的捍衛(wèi)方法就是為她找借口：“哦，在爸爸那里，你知道的，他們并不在意這樣的事情！”聽了這話，克勞德爵士只能微笑。“不，我敢說不是這樣的。在我們這里是很介意的，不是嗎？我們在意我們所說過的話。在這件事情上，我可不同意你的看法，”片刻過后，他邊抽著煙，又把話題轉(zhuǎn)回比爾太太身上，回應了梅奇最開始的詢問。“恐怕我們現(xiàn)在不能為她多做什么，自從那天過后，我就沒見過她——我發(fā)誓，我真的沒再見過她了。”下一刻，他突然笑出聲來，笑聲里帶著點兒傻氣，臉上微微發(fā)紅：他肯定意識到對梅奇這般自證清白的宣誓有點兒多此一舉。毫無疑問，梅奇媽媽討厭比爾太太這個情況，他必須如實向梅奇坦白的。在沒有征得艾達的同意前，他是不能再去見比爾太太的，而且他也不是那樣的人。他請求她相信自己不會情不自禁犯這樣的失誤，他再次陷入不安中，遲疑著要不要和梅奇坦白他，他不會在沒有得到允許的情況下去那里了。作為一個通曉事理的人，他有責任用梅奇能聽得懂的方式和她溝通。現(xiàn)在的形勢，和之前他去比爾太太那里接她時，已經(jīng)完全不同了。現(xiàn)在梅奇已經(jīng)在媽媽這里了，那他又能用什么借口去探望梅奇爸爸的妻子呢？當然，比爾太太也不能到這里來——艾達可是打擊得她體無完膚的。通過這場滿滿的推托之詞的談話，使得梅奇想起了為了讓她成為一個善良的人，比爾太太付出了許多。而且，通過這次談話，她了解到自己的命運，不是全然依附他人，就是失去所有。這次，克勞德爵士就更加肯定了也許以后的形勢真的會有所轉(zhuǎn)變；他興奮地說：“我敢十分肯定她是真心在乎你的——是怎么做到的呢？她那么年輕，那么好看，那么聰明：我覺得她是個十分迷人的人。但我必須坦白，如果你幫我的話，你知道的，那么我也會幫你的，”他是那么和藹可親，那么平易近人，沒有半點屈尊俯就的姿態(tài)，他的話讓小梅奇準備對他掏心掏肺，但是關于美貌這件事，她隱約覺得，在她現(xiàn)在的年紀，更多的是一個虛幻的東西，所以她真的一點兒也不關心。

這讓她暗暗高興了些許時間——她那時真覺得自己可能幫到了克勞德爵士。唯一的困惑，也讓她印象深刻的是長輩們說話的方式都與年輕人無異。對于克勞德爵士來說，那么比爾太太是“年輕”的，正如對于維克斯太太來說，克勞德爵士也是“年輕”的：這是他眾多的為維克斯太太贊揚的優(yōu)點之一。那么，梅奇又算什么呢，而事件中另一層關系的人物，媽媽又該處于何種位置呢？通過一兩次的試驗，她花費了一些時間弄明白了，沒人會議論媽媽是否年輕這個話題。她甚至有一天荒謬到，面對著媽媽化著濃艷的妝容和長著皺紋的臉，好奇是不是所有人都會變成這樣，她自己又會不會也這樣呢。但如果她不再年輕了，那么她就是有一定年紀了；再嫁一個相差自己一個輩分的丈夫就是一件比較怪異的事了。法蘭奇先生也是較為年長的——梅奇是再清楚不過了；自然而然地，梅奇也因此也再清楚不過地意識到，既然比爾太太比克勞德爵士年輕，那爸爸肯定是比他現(xiàn)在的妻子比爾太太年長的。這些發(fā)現(xiàn)令梅奇感到不安，甚至有點兒困惑：這些人，似乎，他們的年齡，都不是梅奇所認為的那般。尤其是在媽媽的事情上，梅奇回想起來，自己沒有和維克斯太太討論過克勞德爵士對自己妻子忠誠的問題，心里覺得松了口氣。

她意識到，她們對媽媽的情感狀況不甚了解，她們陷入了——也許維克斯太太特別如此——多疑敏感和尷尬窘迫的地步了。她和她的繼父在教室里交談，最后她說了：“那么如果我們壓根就見不到比爾太太，你當初過來接我的時候，這一切似乎都不是她所料想的。”

他一臉的不解。“那她當初意料到什么了？”

“為什么是我讓你們認識了呢。”

“她是這么認為的嗎？”克勞德爵士問。

他已經(jīng)把這件事徹底忘了，這讓梅奇感到震驚。“就像我讓她和爸爸相識一樣。你不記得她有這樣說過嗎？”

“克勞德爵士想起來了，發(fā)出一陣爽朗的笑聲。哦，的確，她有這么說過！”

“而且你也這么說過，”梅奇直白地補充道。

他回想起來了整件事，愉悅的情緒越來越高漲，“你也這么說過！”他反駁道，好像他們在玩游戲一樣。

“那么我們都錯了嗎？”

他考慮了一下。“不，不全是這樣的。我敢說只有你錯了。我們都錯了——那就太奇怪了。她有掛念我們——你和我，盡管我們沒有見面。而且我敢保證，你回到她那里時，會發(fā)現(xiàn)一切都會好好的。”

“我要回那里了嗎？”梅奇問出來，聲音有點喘，就像突然企圖抓住稱心的禮物一樣。

克勞德爵士的神情一度變得凝重；這讓他覺得他要有所行動，做出承諾，所以覺得有點沉重。“哦，在將來的某一天吧。我猜！我們還有大把時間呢。”

“我還有大把的功課要補上，”梅奇無比大膽地說。

“當然，你可得好好利用每一秒鐘。我可會好好盯著你的！”

這倒是十分振奮人心的；她神情愉悅，安心不少，回答道：“維克斯太太也會好好盯著我的。”

“哦，是的，”克勞德爵士說；“維克斯太太和我齊心協(xié)力幫你。”

梅奇有點沉浸在這個強烈的畫面里；過了會兒她驚叫：“那我也對你和她做了這樣的事——我把你們帶到一起了。”

“倒希望你沒有這樣！”克勞德爵士大笑。“而且，我敢保證，你對我們做的比任何命運的安排的作用都大！現(xiàn)在如果你可以——我建議，你知道的，那天——你只需要管一下我和你媽媽就行了！”

小梅奇困惑了。“把你和她帶到一起嗎？”

“你知道的，我們并沒有在一起——完全沒有。但我不應該和你提起這些事情的；你并沒有辦法干涉——你不能。不，老伙計，”年輕的男人繼續(xù)道；“你會接受不了的，但沒關系，我們還是能好好相處。最慶幸的是我和你都好好的。”

“我們都會好好的！”梅奇衷心地重復道。但下個月，鑒于他之前所說過的話，梅奇發(fā)問：“我怎么能離開你呢？”似乎她好像是有義務一定要照顧他一樣。

他微笑，適當?shù)匕矒崃怂慕箲]。“啊，你不需要這樣的！事情還沒到這個地步呢。”

克勞德爵士搜尋更好的措辭。“也許不一定會“和”你離開；但應該不會離得很遠。”

“但你怎么會知道媽媽會帶你去哪兒呢？”

他又大笑起來。“我不會的，我保證！”接著他冒出了一個主意，盡管有些事情確實搞笑。“你會看到的，她不可以帶我去太遠的地方的。”

“我該怎么做呢？”梅奇好奇地發(fā)問。“媽媽并不在乎我，”她直白地說，“完全算不上在乎。”這樣的一個小孩，言辭之間透露出她長久以來的遭遇；她說得這樣鄭重其事，讓人似乎無法反駁她。

克勞德爵士無語了，默認了她所說的事實，但是他還是配合著回應道：“但不管過去還是將來，她都不會阻止我和你呆一起的！”

“那么我們會住在一起嗎？”她急切地問道。

“我恐怕，”克勞德爵士微笑地說，“這會是比爾太太的榮幸了。”

聽到這兒，她的熱情有點消退；她想起了維克斯太太的那個宣明，這真的是亂成一鍋粥了。“她會再過來帶我離開嗎？好的，那你不能去那里看我嗎？”

“噢，也許會吧！”

盡管梅奇的童年是有所缺失的，但是她還是像其他孩童一樣，更偏愛得到特別的承諾。“那你會過來的，你會經(jīng)常過來的，是嗎？”她堅持；她說這些話時，門被打開了，維克斯太太回來了。因此克勞德爵士沒有回應她，而是看了她一眼，她不再出聲，尷尬不已。

他能再次私下進行秘密會談時，然而，已經(jīng)過去好久了——他接著之前的話題繼續(xù)開始這次談話。“你知道的，我能不能到你爸爸那里看望你，那和比爾太太來這里看你完全不是一回事的。”梅奇慎重地思考了這個觀點，最后表示贊成。盡管她僅憑她自己幾乎分辨不出這兩件事有什么區(qū)別。她感覺到她的繼父盡可能在用他一貫戲謔表達方式減少她的麻煩。“我可能會瞞著你媽媽到比爾太太那里見你。”

聽到這個激動人心的提議，梅奇緊張地盯著他：“那她不能在媽媽不知情的情況下到這兒來嗎”關于媽媽會怎么做，她則無法明確地表達出來。

“我親愛的小梅奇，維克斯太太會去告密的。”

“我以為，”梅奇反駁道，“維克斯太太和你——”

“是盟友嗎？”克勞德爵士接了她的話茬。“哦，是的，除了涉及到比爾太太的事，我們所有事情都是統(tǒng)一戰(zhàn)線的。你是想提議，”他繼續(xù)說，“我們也許能設法或者說瞞著維克斯太太，讓她偷偷來看你——”

“哦，我沒有提這樣的建議！”這次輪到梅奇打斷他的話。

克勞德看起來似乎一切盡在他的意料之中。“不，這根本就不可能。”

瞬間，梅奇沒有料想到，這次她能捕捉到自己最初見他時有所保留的小心思。有段時間，她必須盡自己最大的努力讓別人以為她是善于撒謊的。但是她從來不隱瞞自己的想法。當然，現(xiàn)在她隱瞞了自己對他的有所隱瞞覺得奇怪的想法；而且她積極地鼓動他繼續(xù)說下去：“而且，你知道的，我并不害怕你爸爸。”

“那你害怕我媽媽嗎？”

“非常怕，老伙計！”克勞德爵士答道。