朝圣者適應(yīng)了新環(huán)境——海上的朝圣生活——克魯?shù)隆q太教堂——寫作班——杰克的“日記”——“教友城”號俱樂部——魔性幻燈——甲板舞會——模擬審判——猜字游戲——朝圣者的寧靜——慢拍音樂——副船長發(fā)表了一個意見

我們在海上勇猛地劈波斬浪，行駛了一個多星期，船長們之間并沒發(fā)生什么值得一提的管轄權(quán)沖突。游客們也很快適應(yīng)了新環(huán)境，船上的生活變得規(guī)律且單調(diào)，和兵營里的作息差不多。我不是說這種生活枯燥，因為它和枯燥倒是沾不上邊，就是好多事都千篇一律罷了。作為海上的日常潮流，游客們很快就學(xué)會了水手用語，這讓他們開始有了家的感覺。對于這些來自新英格蘭、南方、密西西比河谷的朝圣者來說，六點(diǎn)半已不再是六點(diǎn)半了，而是“七擊鐘”[10]；八點(diǎn)、十二點(diǎn)和四點(diǎn)都是“八擊鐘”；船長不是在九點(diǎn)測量經(jīng)度，而是在“兩擊鐘”時。他們流利地說著“后艙”“前艙”“左舷與右舷”和“前船樓”。

七擊鐘時會鳴第一次鑼；八擊鐘，是那些暈船不算嚴(yán)重的人的早飯時間。早飯后，身體狀況好的人就相互挽著胳膊在長長的散步甲板上來回溜達(dá)，感受美好的夏日早晨，那些暈船的就慢吞吞地挪出來，強(qiáng)撐著走到明輪罩的背風(fēng)處，郁悶地喝點(diǎn)茶、吃點(diǎn)吐司，一臉愁容。從十一點(diǎn)到午餐前、午餐后到傍晚六點(diǎn)的晚餐前，這兩個時間段里便是各種花樣繁多的消遣和娛樂。有人在看書，更多的是在抽煙和做針線活，當(dāng)然做這兩件事的是兩類人；深海處的海怪也可以看看，并猜猜；用小望遠(yuǎn)鏡可以清晰地看到海上奇形怪狀的船只，因此大家可以討論并總結(jié)都是些什么船；除此以外，每個人都頗有興致地看著旗子先升起，再禮節(jié)性地降下，連續(xù)三次，以應(yīng)答那些陌生船只的問候；在吸煙室里，總有一群先生在打尤卡牌[11]、下跳棋和玩多米諾骨牌，多米諾骨牌這種好玩又無害的游戲尤其受歡迎；在主甲板盡頭前方——雞籠和畜棚前面，我們在玩“克魯?shù)隆盵12]。克魯?shù)抡媸怯腥ぁＫ琼椇猛妗⒒顫姷倪\(yùn)動，熱鬧又刺激。它是用手杖玩的游戲，兼具跳房子和沙狐球的特點(diǎn)。先用粉筆在甲板上畫一個大大的跳房子方格，每個方格都標(biāo)上數(shù)字。你站在三四步開外，面前的甲板上有幾個圓木盤，你要用一根長手杖把這些木盤往前打。如果木盤停在方格線上，那就不得分。如果木盤停在七號格里，那就得七分；在五號格里，就得五分，以此類推。游戲的總分是一百分，可以四個人同時玩。這游戲在固定場地玩是很容易的，但在我們目前的情形下，就需要好好研究一番了。我們得先估算船身是偏左還是偏右。往往我們判斷船身偏右時，它卻并不往那邊傾斜。結(jié)果就是木盤跑出整個格子外面一兩碼，于是一方丟臉一方歡樂。

下雨的時候，游客們當(dāng)然只能呆在房間里，至少也是呆在船艙里，自娛自樂的方式就是玩游戲、讀書、看看舷窗外早已熟悉的波濤、說說閑話。

晚上七點(diǎn)，晚餐基本結(jié)束，接著就是在上甲板散步一小時，之后鑼聲響起，多數(shù)人都會去后艙（上面），這里有間為祈禱者準(zhǔn)備的五六十英尺長的漂亮大廳。罪孽深重者把這個廳叫做“猶太教堂”。祈禱內(nèi)容僅僅包括《普利茅斯贊美詩集》中的兩首詩和簡短的禱告，很少會超過十五分鐘。風(fēng)平浪靜時，唱贊美詩會有簧風(fēng)琴的伴奏，因為此時演奏者可以穩(wěn)坐風(fēng)琴邊，而不必被綁在椅子上。

祈禱完畢后，猶太教堂很快就變成一個寫作班。這場景應(yīng)該還沒有在哪艘船上出現(xiàn)過。大廳兩邊的兩排長餐桌旁，從一頭到另一頭，分散坐著二三十位先生和女士，他們在搖曳的燈下坐上兩三小時，用功地寫著日記。我的天！他們中大多數(shù)人寫的這種日記開始都巨細(xì)無遺，寫到后來便有一搭無一搭地成了虎頭蛇尾！我懷疑所有的朝圣者里，大概沒人能拿出一本一百頁的、敘述“教友城”號前二十天航行經(jīng)歷的日記；我確信，這幫人里不超過十個可以拿出二十頁的、描寫后面兩萬英里行程的日記！在一個特定時期內(nèi)，有人頗具野心地想忠實地把他的成果記錄成書，他熱情滿滿地匆匆提筆，并且感覺到寫日記是世上最實在、最有趣的消遣。但除非他只活二十一天，否則他將發(fā)現(xiàn)只有極少數(shù)具備勇氣和耐心、能全身心地為責(zé)任本身盡責(zé)、并且決絕的人才有希望冒險去從事寫日記這項驚天大業(yè)，而不必忍受失敗的恥辱。

我們喜歡的年輕人里，有個叫杰克的，是個頭腦機(jī)智的好小伙，兩條又細(xì)又長的腿著實讓人驚奇，他經(jīng)常每天早上都精神抖擻、活力十足地向大家報告日記進(jìn)展情況，他說：

“啊，我越寫越牛了！”（他高興起來就會用俚語。）“昨天晚上我寫了十頁日記，知道嗎，我前天晚上寫了九頁，大前天晚上寫了十二頁。嘿，真爽！”

“你都寫了些什么啊，杰克？”

“什么都寫。每天的經(jīng)緯度、正午方位；過去二十四小時航行了多少英里；我每次打過的多米諾骨牌和克魯?shù)拢货忯~、鯨和海豚；禮拜日布道的內(nèi)容（因為回家以后要講給人聽，你懂的）；還有我們敬過禮的船、它們都是哪個國家的；風(fēng)向如何，海上是否會起大風(fēng)浪，我們掛什么帆，不過我們還沒掛過帆，主要是我們一直逆風(fēng)前進(jìn)，這是什么原因呢？搞不懂。另外，莫爾特撒了多少次謊，哎呀，什么都有！我全都寫下來了。是我爹告訴我要記日記的。等我寫完了，有人出一千美元他老人家未必肯賣呢。”

“對，杰克，等你寫完了，它可就不止值一千美元了。”

“是嗎？不會吧，你真這么想？”

“是啊，等你寫完了，它至少值一千美元。說不定更多。”

“嗯，我覺得也差不多。反正它不會是一文不值的日記。”

但沒過多久，這日記就成了最悲催的“一文不值的日記”了。有天晚上在巴黎，疲憊不堪地看了一天景點(diǎn)之后，我說：

“現(xiàn)在我想去咖啡館打發(fā)打發(fā)時間，杰克，老伙計，正好留給你一個寫日記的機(jī)會。”

他一臉灰敗。說：

“唉，別了，你不用操心了。我想我再也不會寫日記了。這事無聊透了。你知道嗎，我估計自己的日記差不多剩四千頁就要完稿了，可是居然一個字也沒提到法國。一開始我想把法國先放一邊重新開始。但這么干不行，是不是？我們州長會說：‘喂，這里，怎么沒看到關(guān)于法國的事？’這關(guān)過不去啊，你懂的。一開始我想，要不就從旅游指南里把法國這部分照搬下來，前艙那個威斯康星老頭兒就是這么干的，他正在寫書呢，可是這么干得抄三百多頁。嗯，我覺得日記也沒啥用，你說呢？它們就是包袱，是不是？”

“是，沒寫完的日記真沒什么用，不過寫完整的日記可值一千美元呢，你得寫完才行。”

“一千美元！哼，我倒是這么想的，但給我一百萬我也不想寫完。”

他的經(jīng)歷僅僅是船艙里那幫辛勤的夜校生中主流的經(jīng)歷之一罷了。如果你想無情而不懷好意地教訓(xùn)一把年輕人，那就讓他發(fā)誓寫一年日記吧。

讓游客保持歡暢和滿意的花樣還真不少。所有游客共同組成了一個俱樂部，做完祈禱后，大家相聚在寫作班里朗讀我們即將靠近的國家的情況，討論一下大家的收獲。

有幾次，遠(yuǎn)洋隊的攝影師拿了自己的透明膠片給我們做漂亮的幻燈片展示。他的圖片幾乎都是國外風(fēng)光，但其中也有一兩張國內(nèi)風(fēng)景。他宣布“兩擊鐘（九點(diǎn)）時，將在后艙放映圖片，向游客展示他們將要到達(dá)的地方。”一切都很好，但出了個尷尬的意外，那就是幕布上閃現(xiàn)的第一幅圖片居然是綠蔭公墓[13]。

在幾個星光璀璨的夜晚，我們在上甲板的船篷下跳舞，在支柱上掛上幾盞船燈，把場地裝扮的像是燈光璀璨的舞廳。伴舞的音樂是混搭的調(diào)子，這些旋律是由一架有些氣喘、在拉出強(qiáng)音時讓人無法呼吸的簧風(fēng)琴，一只吹高音不靠譜、吹低音又凄切的單簧管，和一把破破爛爛、撒風(fēng)漏氣、吱嘎亂叫的手風(fēng)琴共同發(fā)出的。現(xiàn)在對于我來說，沒有比這更高雅的享受了。不過，跳舞比音樂還要糟糕得多。當(dāng)船身側(cè)向右舷，全體舞者就同時往右舷上靠，一群人一起沖到船欄邊；當(dāng)船身側(cè)向左舷，大家又行動一致地倒向同一個方位。跳華爾茲的可以身不由已地連轉(zhuǎn)十五秒，然后直接沖向船欄，像是要去跳海。在“教友城”號上跳的弗吉尼亞里爾舞[14]，才算得上是真正的陀螺舞，比我以前見到的都正宗。觀看的人興趣盎然，跳舞的人九死一生，時刻都在玩兒命。最終，我們放棄了跳舞。

我們給一位女士辦了生日慶祝會，祝酒、致詞、詩歌朗誦之類，不一而足。我們還搞了一次模擬審判。沒有哪艘船出海后不在船上搞模擬審判的。事務(wù)長被控偷盜十號特等艙里的一件大衣。指定了的一名法官、幾名書記官和傳喚員、法警、執(zhí)法官；控方律師和辯護(hù)律師；證人全都傳喚到庭，還有一個經(jīng)過多次回避異議才產(chǎn)生的陪審團(tuán)。和通常情況一樣，證人都既愚蠢又不可靠，證詞也自相矛盾。控辯雙方也都能言善辯，沒完沒了地抨擊對方，這也正是他們的特色和方式。案子最后提交法庭審理，法官以一個荒謬的定論和滑稽的宣判結(jié)了案。

有幾晚，年輕的先生小姐們在船艙里玩猜字游戲，在所有的娛樂活動中，這是最受大家歡迎的。

有人想組織一個辯論俱樂部，但以失敗告終。這艘船上沒有辯才。

我覺得可以肯定地說——大家都自得其樂，但前提是在安靜的情形下。我們極少去彈鋼琴，大家用笛子和單簧管一起也能奏出悠揚(yáng)的旋律，很是動聽，不過我們經(jīng)常演奏同一首曲子。這曲子很美，縈繞在腦海，以至于我懷疑再也無法忘卻。除了祈禱之外，我們從來不彈風(fēng)琴或簧風(fēng)琴，但我這話并不可靠：年輕的阿爾伯特會彈《哦，有些事或有些人知道他的名字有多甜蜜》（我不記得確切的曲名，但這曲子憂郁又極為傷感）中的某個片斷；阿爾伯特沒完沒了地彈著這段，我們不得不請他自我克制。但在月光下的上甲板并沒有人唱歌，禮拜時祈禱者們唱的公理會頌歌全都荒腔走板。我先是忍著，后來自己加入其中，想提高一下整體水平，但這時大無畏的青年喬治也摻和進(jìn)來，把事情搞砸了。因為喬治的聲音是“反調(diào)”的，他唱某種憂郁的低音時，根本壓不住地往上飄，唬得大家都用最難聽的尖聲把調(diào)門也提上去。喬治還五音不全，這也是他演唱時的弊病。我說：

“哎，我說喬治，別來即興演唱了。這樣太自我了。會招人嫌棄的。你就和別人一樣，只唱《加冕禮》這一首就行。它的曲調(diào)不錯，不需要做改動，不要改動，就按原調(diào)唱。”

“說什么呢，我沒改動啊，我和別人唱的一模一樣啊，按樂譜唱的。”

他居然還真誠地以為自己和別人唱的一樣。那當(dāng)他的聲音突然卡在中間，得了牙關(guān)緊閉癥時，就不要怪別人了。

那幫罪孽深重者認(rèn)為刮個不停的逆風(fēng)就是我們這令人痛苦的唱詩班音樂造成的。還有人公開聲稱，這得要遇到多好的機(jī)會才能聽到這般鬼哭狼嚎的歌聲，而且還都是精品；他們還夸張地指責(zé)說，有了喬治的幫忙，更是輕易就飛上了天堂。這些家伙們說，唱詩班一直保持對唱歌這種破罐子破摔的態(tài)度，那某一天終將帶來一場暴風(fēng)雨弄沉我們的船。

祈禱時也有人對天氣牢騷不斷。副船長說朝圣者們可真不仁慈：

“他們就是這德性，每晚八擊鐘時祈禱順風(fēng)，要是他們和我們一樣知道，在這個季節(jié)里，就我們這一艘船往東航行，其他船都是往西開——難不成會讓我們順風(fēng)，他們頂風(fēng)——老天為一千艘船刮順風(fēng)，這幫人卻要他變過來只適應(yīng)一艘船——而且這還是一艘輪船！真是不懷好意，無理取鬧，這不是善良的基督精神，也不是人類普世的慈悲。別再說這些荒唐話了吧！”