穿越意大利——馬倫戈戰場遺址——大教堂初見——奇跡——可怕的石刻——一次令人不快的經歷——善人——墓中講道——成噸的金銀——其他圣物——所羅門圣殿的競爭對手

整整一天，我們都飛馳在崇山峻嶺間，一座座山峰沐浴在陽光下，一幢幢漂亮的別墅點綴在山坡上，半隱在花園和灌叢間，深深的溝壑涼爽、背陰，從我們和飛鳥振翅穿梭的悶熱高空中俯瞰，非常吸引人。

不過，在穿過了很多冷颼颼的隧道后，我們的汗水被壓了下來。我們還掐過表，其中有一座隧道，我們是以三十到三十五英里的時速通過的，走了二十分鐘。

在出了亞歷山德里亞省的地界后，我們又經過了馬倫戈戰場遺址。

黃昏時分，我們離米蘭越來越近了，已經可以看到城市的輪廓和遠處藍色的山峰。不過我們可不關心這些事——它們一點兒都引不起我們的興趣。我們已經變得急不可耐，非常渴望見到著名的大教堂！我們換著方向看，轉著圈看，四處走動著看。我們不需要別人指給我們看——我們不希望任何人指給我們看——即使在撒哈拉大沙漠里，我們都能辨認出來。

終于，一片林立的尖塔在琥珀色的陽光下微微閃著柔美的亮光，從低矮的屋頂上方慢慢伸展出來，時不時可以看到，在遙遠的地平線上，一大團金碧輝煌的、小尖塔般聳立的云彩浮現在波濤洶涌的海面上方——大教堂！我們立刻認出了它。

半個晚上，還有接下來一整天的時間，這座巨無霸建筑成了我們唯一感興趣的話題。

果然是奇跡啊！如此宏偉、莊嚴、龐大！而且還如此精致、飄逸、優雅！原本一座真真切切的建筑，在柔和的月光下，似乎幻化為用霜花搭建的仙境，一口氣便會讓它消失不見！密集的尖塔直刺云天，它們的尖角銳利無比，它們的陰影灑落在雪白的屋頂上，看上去非常壯觀！這是一種幻覺！一個奇跡！一支永恒的圣歌，一首刻在大理石上的詩！

不管你怎么看大教堂，它都是尊貴的，美麗的！不管站在米蘭的哪個地方，甚至距離米蘭七英里遠的地方，你都可以見到它，而一旦它進入你的視野，其他任何事物便無法吸引你的注意力。即使試著讓你的雙眼擺脫內心的羈絆，但轉瞬之間它們肯定還會重新鎖定它。早上起床后第一件事就是尋找它；晚上睡覺前最后一件事還要深深地凝望一眼。很顯然，它一定是我們人類大腦所能感受到的最高貴的創造物。

早上九點鐘，我們終于站在這座巨型大理石建筑前。正面有五座大門，中間一座大門的四周鑲嵌著大理石淺浮雕，上有鳥獸、果實和昆蟲圖案，雕工細膩，看上去栩栩如生——而且形象眾多，設計繁復，就是研究一個星期也不會讓人感到索然無味。在無數小尖頂拱衛的大尖塔上——小尖頂內部——門窗的上方——形形色色的角落里——這座建筑的四周，從上到下，只要有壁龕和基座的地方，隨處可見一尊尊大理石雕像，而且每尊雕像都富有神韻！它們都是由拉斐爾、米開朗基羅、卡諾瓦等藝術巨匠設計，并由他們的學生雕刻的。每個面龐都表情豐富，每種姿態都風度翩翩。再往上，在高高的屋頂上，矗立著一排排刻有紋飾和鑲有萬字浮雕的小尖頂，透過精美的花飾窗格可以看到遠處的藍天。在小尖頂的簇擁下，中間的尖塔傲然挺立，就像一支商船隊中一艘大貨輪的主桅桿。

我們想爬到樓頂上去。教堂司事指給我們一道大理石樓梯（當然是大理石的，而且是又純又白的那種——在所使用的建筑材料中，沒有其他石材，沒有磚，也沒有木材），并告訴我們往上爬一百八十二級臺階，然后停下來，等他上去后再說。用不著提醒停下來，無論如何，我們本來就應當那樣做。爬到那兒時，我們已經累得筋疲力盡了。這里就是屋頂了。在寬闊的大理石板上聳立著一長排小尖頂，從近處看非常高大，但往遠處瞧則像管風琴的音管。我們現在可以看到，每個小尖頂上的雕像和一個彪形大漢差不多大小，而從街道上觀看時則都像玩偶一樣。我們還可以看到，在一個個中空的小尖頂里面，有十六座到三十一座美麗的大理雕像在俯瞰下面的世界。

連綿不絕的巨型大理石彎梁，像汽船的縱向纜索，從屋檐一直延伸到屋脊，沿著每根彎梁的一端到另一端，矗立著一排細膩的鮮花和果實雕像，每座雕像各不相同，獨具特色，代表了一萬五千多個物種。這一排排密密麻麻的小雕塑就像連接鐵軌的枕木擠在一起，放眼望去，這座大理石花園中繁花似錦，宛如一幅迷人的畫卷。

我們走下樓梯，走進教堂。一排排凹槽柱就像巨大的紀念碑，為這座建筑內部分割出寬闊的走廊，從高處彩繪窗戶透過的萬道柔光灑落在華麗的地板上。我知道這座教堂非常大，但當我注意到遠處祭壇旁的人看上去都像小孩子，他們不是在走動，而是在滑動，這時才完全領會到教堂巨大的規模。我們在大廳內閑逛，凝望高處巨大的窗戶，全都亮堂堂的，上面用色彩艷麗的筆觸繪著救世主和門徒們的生活場景。其中一些畫是馬賽克的，無數茶色玻璃片或石子拼湊在一起之后極富藝術感，進而整個作品具有了油畫的光滑與細膩。我們數了一下，每扇窗戶有六十個玻璃窗格，每個窗格上都裝飾著一幅畫，彰顯出天才與耐心的卓越成就。

導游帶我們參觀了一座咖啡色的雕像，據說出自菲狄亞斯[71]之手，因為任何時代的任何其他藝術家都不可能完美無瑕地再現自然。這座人物雕像沒有皮膚，但身體上的每條靜脈、動脈、肌肉，每根纖維、肌腱和組織都清晰可辨。它看上去還是很自然的，但不知怎地它似乎處在痛苦之中。除非一個健全人的注意力被別的什么事吸引住了，否則的話，不可能看上去那樣。這是一件可怕的事情，然而又存在某種魅力。看到它后，我非常憂郁，因為從今以后我的眼前就總會出現它的影子了。我會時不時地夢到它。我會夢到它把被束縛住的胳膊搭在床頭上，用無神的眼睛蔑視我；我會夢到它和我并排躺在床上，并用裸露的肌肉和黏糊糊的冰冷下肢貼著我。

令人不快的經歷是很難讓人忘卻的。我還記得小時候有一次逃學，直到很晚的時候，我才決定從父親診所的窗戶爬進去，睡在沙發上，因為我敏銳地意識到回到家肯定是躲不過一頓爆揍的。當我躺在沙發上，眼睛剛剛適應了黑暗的時候，朦朦朧朧地看到一個長長的、暗淡的、外形模糊的東西躺在地板上。我猛地打了一個冷顫。把臉轉到朝墻的方向。不過沒什么用。我擔心那東西會在黑暗中偷偷爬過來，并抓住我。我轉過身來，盯著它，時間一分一秒地過去——似乎過了好幾個小時。在我看來，遲滯的月光永遠、永遠都照不到它。我又轉到墻壁那邊，數到二十，希望把這段焦躁不安的時間捱過去。我看了一下，透過方窗照進來的慘白月光靠近了一些。我再次扭回身，數到五十——月光與那東西幾乎要碰到了。我感到絕望，繼續回身數到一百，然后全身顫抖著轉過臉去。一只白色的人手出現在月光下！我的心可怕地沉到谷底——突然之間喘不過氣來！我感到心里有一種說不出來的感覺。當我稍稍恢復心神之后，把臉再次扭到墻那邊。但如果有只神秘的手在你身后，無論哪個男孩子都不會淡定的。我又數了數并回過頭來瞧了一眼——一只裸露的胳膊大半暴露在月光下。我用手捂住臉，開始數數，終于再也無法堅持下去，接下來——看到一張面無血色的男人的臉，嘴角向下耷拉，眼神直勾勾地，閃爍著死亡的光澤！我坐起身來，怒視著那個僵尸，看著月光掠過其赤裸的胸膛——一條一條地——一寸一寸地——越過了乳頭——接著一道可怕的刺傷暴露出來！

我離開了那里。我不會說我是慌慌張張離開的，我只是說離開了——這就夠了。我是從窗戶出去的，連窗框都帶走了。窗框倒是用不到，但帶著它總比丟下它方便，所以干脆就帶著吧。我沒被嚇到，但被搞得相當焦躁。

我回到家后，他們用鞭子抽我，但我很享受——似乎有非常愉悅的感覺。那天下午，那個人在父親診所附近被人給刺傷了，人們便把他送到診所，給他治療，但他只活了一個小時。從那以后，我就經常和他睡在同一間屋子里——在我的夢里。

繼續剛才的話題。現在我們將繼續往地下室走，就在米蘭大教堂的大祭壇下面，接受一次感人的布道，三百年來一直靜默的嘴唇和沒有變化的雙手都將動起來。

神父在一座小地牢前停下來，舉高了手中的蠟燭。這是一個善人、一個熱心、無私的人最后的安身之地；一個把一生都奉獻給救助窮人、鼓勵膽小鬼、慰問病人的人；一個無論何時何地，只要發現，就會扶危濟困的人。他的心，他的手，還有他的錢袋子，始終是敞開的。只要想到他的事跡，人們的眼前便會浮現他那仁慈的面容：當瘟疫在米蘭城肆虐的時候，他鎮靜地出現在憔悴的米蘭人中間；鼓勵那些膽怯的人；當人們因恐懼而變得發瘋，進而自保的本能占據上風，從而擠走最后一絲同情心時，他卻慈悲滿懷；當父母放棄他們的孩子，朋友背信棄義，兄弟罔顧耳畔妹妹的祈求的哭泣聲轉身離去，此時是他為他們打氣、祈禱，并用他的雙手、頭腦和錢財幫助他們。

他就是仁慈的米蘭主教圣嘉祿。人們崇拜他；王公貴族們將無數珍寶慷慨地贈予他。我們站在他的墓穴前。旁邊就是大理石棺，流淚的蠟燭照亮周圍的環境。墻面上鑲嵌著用大塊銀錠雕刻的淺浮雕——都是展示其生平的場景。神父在黑袍外罩上一件白色的鑲邊短外套，在自己胸前劃十字，恭敬地鞠躬，然后緩慢地搖動一個絞盤。石棺沿著縱向一分為二，下半部分下沉，露出一副晶瑩剔透的水晶棺。里面躺著一具遺體，身穿昂貴的喪服，上面有金絲刺繡并綴有璀璨的寶石。因年代久遠，腐爛的頭部已呈黑色，干癟的皮膚緊緊地包裹在骨骼上，眼睛不見了，太陽穴和面頰上各有一個洞，僅剩一張皮的嘴唇咧開著，浮現出陰森的笑容。這張恐怖的臉上落滿了塵土、腐朽物。頭上懸著一頂冠冕，光彩耀眼；胸口上放著鑲滿綠寶石和鉆石的純金十字架和牧杖。

在死神所擁有的肅穆、莊嚴和令人敬畏的帝王之尊面前，這些廉價的便宜貨看上去是那么可憐、低劣和微不足道！如果彌爾頓、莎士比亞、華盛頓等人，戴著荒原上的野蠻人才會佩戴的玻璃珠子、黃銅耳環和一些中看不中用的錫制玩意兒面對恭敬的世人，你會作何感想！

圣巴多羅買[72]發布過重要訓誡，其意義在于：膜拜世間虛榮的你們，向往世間榮耀、財富和名聲的你們——請仔細瞧瞧它們的價值吧！

在我們看來，這么仁慈、這么善良，而且天性這么簡單的一個人似乎理應安詳地躺在神圣的墳墓里，免受窺探目光的侵擾，而且相信他本人寧愿受到這樣的對待，但在這個問題上，或許我們都想錯了。

當我們再次回到教堂地面上的時候，另一位神父自告奮勇，帶我們去看教堂收藏的寶物。

什么，還有啊？在我們剛剛參觀的這間狹窄的墓室里，以盎司和克拉計，光家具就有六百萬法郎的重量，這還不包括它們所花費的昂貴工費！不過我們還是跟著走進一個大房間，里面都是衣櫥大小的木柜子。他把柜門突然打開，這一瞧，生生讓記憶中內華達金銀鑒定所那成堆的“金磚”靠邊站了。里面是圣母馬利亞和主教們的塑像，比真人大，都是用純銀制作的，如果按重量算，每一尊塑像都有八十萬到二百萬法郎不等，它們手中捧著的鑲寶石經書價值八萬法郎；還有純銀雕刻的重達六百磅的淺浮雕；牧杖、十字架和六到八英尺高的燭臺都是用純金和閃亮的寶石制作的；除此之外還有各種大小和各種形狀的杯子和花瓶，以及諸如此類的寶貝。這就是阿拉丁的宮殿啊。這里的珍寶，只算重量，不算工費，價值五千萬法郎！如果讓我掌管它們一段時間，我擔心銀質主教雕像的市場價格很快就會因它們在米蘭大教堂內的奇缺而上漲。

神父們帶著我們參觀了兩截圣保羅的手指、一截圣彼得的手指、加略人猶大[73]的一根骨頭，（骨頭是黑色的，）以及其他所有門徒的骨頭；留下救世主面容的一方手帕。這其中最珍貴的圣物是從圣墓大教堂搞來的一塊石頭，原本是荊棘冠冕上的，（巴黎圣母院有一頂完整的冠冕，）還有救世主所穿紫袍的一部分、真十字架上的一枚釘子，以及一幅真正由圣路加繪制的圣母與圣嬰畫像。這是我們見過的圣路加的第二幅圣母像。曾經有一年，所有這些圣物隨著游行隊伍穿行在米蘭的街道上。

我喜歡沉迷于大教堂最直截了當的細節之中。這座建筑有五百英尺長，一百八十英尺寬，主塔高約四百英尺。它共有七千一百四十八座大理石雕像，等全部完工后還會增加三千座。此外它還有一千五百面淺浮雕，一百三十六個小尖頂——日后還會增加二十一個。每個小尖頂上還有一尊六英尺半高的雕像。整座教堂都是用大理石修建的，而且石材來自同一座采石場；為此，幾個世紀前，采石場被贈與本教區的大主教。所以教堂方面只需消化工費即可；即使這樣，成本依然很高——到目前為止，總賬單高達六億八千四百萬法郎（相當于一億多美元），據估計，這座大教堂依然需要花一百二十年才能完工。它看上去已經很完整了，但事實遠非如此。我們昨天看到一尊新雕像被安置在壁龕里，他們說旁邊的另一尊雕像已經在此矗立四百年了。有四道樓梯通往主塔，每道樓梯的造價都高達十萬美元。并有四百零八尊雕像用作樓梯的裝飾。五百多年前，建筑師馬爾科·坎皮奧尼設計了這座令人驚奇的建筑，而他也耗費了四十六年的時間才搞出設計方案，并交給建筑工匠。現在他早已去世了。這座建筑在不到五百年前開始建設，但從現在開始我們的孫子輩也不會看到它完工。

最好在月光下欣賞米蘭大教堂，因為建成較早的部分已經隨著時間的流逝變得斑駁，與較新、較潔白的部分相比就不太好看了。相對于它的高度，它的寬度似乎有些過了，但等習慣了，也許就會消除這種印象。

據說米蘭大教堂僅次于羅馬的圣彼得大教堂。我無法理解的是，放眼世界上的人類建筑，怎么還有比它好的呢？

現在我們要和它告別了——也許就是永別。將來總有一天，當有關它的記憶已經不再生動，我們勢必相信曾在一次瑰麗的夢中見過它，但決不是親眼目睹的！