戰(zhàn)爭(zhēng)——美軍奏凱——“又回家了”——意大利在望——美麗的熱那亞女人——煙屁股獵手——徜徉宮殿間——天才導(dǎo)游——宏偉的教堂——“女人不許入內(nèi)”——熱那亞人的住宅——規(guī)模宏大的建筑——?dú)v史回眸——六萬(wàn)人的墓地
又重新過上愜意的海上生活了。我們發(fā)現(xiàn)在過去的三個(gè)晚上，我們的游輪始終處在一種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。第一晚，借著烈酒帶來的興奮感，一艘英國(guó)船的水手下到碼頭上，希望與我們的水手搞一場(chǎng)自由搏擊賽。我們的水手當(dāng)仁不讓地接受了挑戰(zhàn)。他們聚在碼頭上，打了這場(chǎng)并未分出勝負(fù)的戰(zhàn)斗。雙方都有幾個(gè)被打得鼻青臉腫、血流如注，然后被警察帶走并關(guān)進(jìn)了局子，直到第二天早上才給放回來。第二天晚上，英國(guó)佬又來了，再次約戰(zhàn)，不過我們的人收到嚴(yán)格的命令，要乖乖呆在船上，不得露面。他們做到了，可圍攻的一方卻越來越焦躁，并極盡辱罵之能事，很顯然，（在他們看來，）我們的人被嚇得不敢出來了。他們最終還是帶著滿臉的嘲笑和咄咄逼人的氣勢(shì)離開了。第三晚，相似的情形再度上演，只不過他們更囂張了。他們?cè)诮趸膹U的碼頭上四處招搖，沖著我們的船員發(fā)出氣勢(shì)洶洶的詛咒、惡毒的諷刺和做出猥褻不堪的舉止，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類天性可以忍耐的程度。副船長(zhǎng)命令我們的人上岸，不過告誡說不要?jiǎng)邮帧Ｋ麄兺醋崃擞?guó)佬，取得了輝煌的勝利。如果不是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以一種與眾不同的方式結(jié)束，我很有可能就一筆帶過了。但我旅行本來就是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度，況且我還記得法國(guó)人可沒有在凡爾賽的戰(zhàn)爭(zhēng)畫廊里畫自己人戰(zhàn)敗的場(chǎng)景。
再次在舒適的大船上漫步，在微風(fēng)習(xí)習(xí)的甲板上抽根神仙煙，小寐片刻，就像回到家一樣。不過和完全到家的感覺也是有區(qū)別的，因?yàn)樘嗟募彝コ蓡T都外出了。有幾張?jiān)驹诰筒蜁r(shí)希望看到的和藹可親的面孔都沒見到，而到了晚上原本就不那么滿員的尤卡牌局則變得更加空落。“莫爾特”在英格蘭，杰克在瑞士，查理在西班牙。布呂歇爾也不見了，沒人知道他在哪兒。不過，我們?cè)俅位氐胶Ｉ狭耍梢詳?shù)星星，可以眺望大海，還有充足的艙室供我們沉思。
在明亮的夏日清晨，我們站在甲板上凝視遠(yuǎn)方，意大利的海岸線適時(shí)地進(jìn)入我們的視野，熱那亞莊嚴(yán)的城市輪廓浮現(xiàn)在海面上，無數(shù)宮殿在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
這里是我們暫時(shí)休整的地方——更確切地說，這里是我們一直試圖休整一段時(shí)間的地方，但我們一直在到處亂跑，所以也沒休息多長(zhǎng)時(shí)間。
我更愿意留在這里，哪兒也不去。歐洲可能有更漂亮的女人，但我表示懷疑。熱那亞的人口有十二萬(wàn)，其中三分之二是女人，我覺得至少有三分之二的女人可以稱得上漂亮。她們可能趕不上天使，但同樣衣著講究、體面和優(yōu)雅。不過，我相信天使并無衣著講究可言。至少畫上的天使不是這樣的——他們除了一對(duì)翅膀之外什么都沒穿。但這些熱那亞女人看上去的確可愛。雖然年輕的女孩子都會(huì)費(fèi)盡心機(jī)把自己打扮得更精致些，但大多數(shù)都是一襲白袍，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。十之八九的頭上罩著一層薄薄的面紗——從后背垂下，仿佛一團(tuán)白霧。她們都長(zhǎng)得很白皙，很多人擁有一雙藍(lán)眼睛，但最常見的還是黑色和迷人的深棕色眼睛。
熱那亞的紳士淑女追求一種令人愉悅的生活方式，他們喜歡到位于城中心一座小山頂上的大公園里散步，從晚上六點(diǎn)一直逛到九點(diǎn)，然后到臨近的一個(gè)花園里吃刨冰，又要花上一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，甚至更長(zhǎng)。我們?cè)谥苋胀砩先チ斯珗@。現(xiàn)場(chǎng)竟有兩千人之多，主要是年輕的先生、女士。先生們都身穿非常新潮的巴黎時(shí)裝，而女士們的長(zhǎng)袍則像紛飛的雪片在樹叢間忽隱忽現(xiàn)。如織的人流就像盛大的游行隊(duì)伍，在公園里不停地轉(zhuǎn)圈。樂聲悠揚(yáng)，泉水噴涌，月光與汽燈交相輝映，它們共同組成一曲華彩樂章。我掃視著每個(gè)從身邊經(jīng)過的女士，似乎她們都很漂亮。此前我還從未萌生過美女如云的感覺。在我看來，一個(gè)沒有定力的男人在這里是討不到老婆的，因?yàn)樵谒€未下定決心步入婚姻殿堂前，或許早已移情別戀了。
堅(jiān)決不抽意大利煙。什么理由都不需要，就是不抽。一想到它是用什么做成的，我就不禁一陣戰(zhàn)栗。抽到最后的“煙屁股”可不能隨便扔，否則準(zhǔn)會(huì)有某個(gè)流浪漢立刻撲過去撿。我抽煙很兇，但看到一個(gè)這樣的煙屁股獵手正在用渴望的眼角偷偷觀察著我，并在心里計(jì)算著我的香煙大概能抽多長(zhǎng)時(shí)間，我就心生反感。這讓我痛苦地想到，舊金山的殯葬業(yè)者過去常常站在病床前，手里掐著表，看病人什么時(shí)候能變成尸體。昨天晚上，公園里始終有一個(gè)煙屁股獵手尾隨，害得我們一口舒服煙都沒抽上。在煙還沒抽完一半的時(shí)候，我們就過去放在了他面前，因?yàn)樗瓷先バ募钡糜行┬昂酢５矣X著，他可能因自己先發(fā)現(xiàn)的緣故，便把我們看作理所當(dāng)然的獵物了，因?yàn)樗s跑了好幾個(gè)想過來?yè)屖车母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
現(xiàn)在他們肯定會(huì)把那些煙屁股嚼碎，晾干并做成煙絲，然后再賣出去。因此你的習(xí)慣要改一改，買煙也不買意大利牌子的。
幾個(gè)世紀(jì)以來，熱那亞一直被冠以“華麗之城”和“宮殿之城”的稱號(hào)。當(dāng)然城里到處都是宮殿，而宮殿內(nèi)部也分外奢華，但它們都已非常破敗，沒有也無法自詡為恢弘壯麗。如果“華麗之城熱那亞”是一個(gè)女人的名字，倒是十分貼切。
我們游覽了好幾座宮殿，它們無一例外地?fù)碛袠O其厚重的墻磚、石制大臺(tái)階和精心鋪砌的大理石地面，（有些地方還采用了馬賽克飾面——把小圓石或大理石碎片混在水泥里制作出復(fù)雜的圖案，）而且豪華的客廳里懸掛著魯本斯、圭多、提香、保羅·委羅內(nèi)塞等人的繪畫作品，還有宮殿主人的家庭畫像——頭戴羽毛裝飾的帽盔，身著華麗的甲胄大衣，而貴族婦女們也都穿著好多個(gè)世紀(jì)以前的靚麗服飾。當(dāng)然啦，這里的鄉(xiāng)親們都到鄉(xiāng)下避暑去了，如果他們呆在家里的話，和我們未必熟識(shí)，所以也不會(huì)邀請(qǐng)我們參加晚宴。因此所有這些空蕩蕩的大客廳、走在上面噠噠作響的地面、他們先祖陰冷的畫像，以及幾百年來落滿灰塵的破爛旗子，似乎都在憂郁地默念著死亡和墳?zāi)梗幌氲竭@些，我們的精神頭便漸漸萎靡，而那股興奮之情也悄然離去。因?yàn)槲覀兂３Ｗ兊靡缮褚晒恚詮奈磁肋^太高的樓層。我們身后總跟著一個(gè)仆人，身穿令人啞口無言的制服，長(zhǎng)得像殯葬業(yè)者，每進(jìn)入一間客廳，他便遞給我們一本宣傳冊(cè)，并指給我們看印在宣傳冊(cè)上的第一幅作品，在我們準(zhǔn)備移步下一間客廳之前，他就那樣僵硬、刻板、面無表情地站著。接著一如既往地在前帶路，雖內(nèi)心苦楚，但再次擺出一幅畢恭畢敬的姿態(tài)。我在這里浪費(fèi)的時(shí)間太多了，心里祈禱屋頂塌下來，把這些喪氣的仆人悶在里面，這樣便不必欣賞什么宮殿和繪畫了。
不僅如此，和在巴黎一樣，我們也有一個(gè)導(dǎo)游。他們不下地獄，誰(shuí)下地獄。這個(gè)家伙說自己是熱那亞最有天分的語(yǔ)言專家，至于英語(yǔ)，整個(gè)城里包括他在內(nèi)就兩個(gè)人會(huì)說這門語(yǔ)言。他領(lǐng)著我們參觀了克里斯托弗·哥倫布的出生地。在我們懷著肅穆的心情在其故居前佇立一刻鐘后，這家伙說這里并不是哥倫布的出生地，而是哥倫布祖母的出生地！當(dāng)我們就他的行為討個(gè)說法的時(shí)候，他只是聳聳肩，說了一通粗俗的意大利語(yǔ)。我還會(huì)在后面的章節(jié)里說到這位導(dǎo)游。我想，我們從他那兒得到的奇聞異事，想必可以活學(xué)活用一番。
在過去我可從未像最近幾周這樣頻繁地往教堂跑。舊世界的人們似乎把教堂當(dāng)成了他們的金字招牌。看來熱那亞的居民尤其熱衷這一點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)，在這座城市里，每隔三四百碼就有一間教堂。街道上滿眼都是頭戴寬邊鏟形帽、身穿長(zhǎng)袍、紅光滿面的神父，教堂的鐘聲幾乎整天敲個(gè)不停。時(shí)不時(shí)地還能看到一兩個(gè)一身灰的修士——腦袋剃得锃亮，身穿寬松的長(zhǎng)袍，腰扎繩帶，手執(zhí)念珠，穿著拖鞋，要么光著腳。我猜這些有身份的人士終生都在接受靈與肉的歷練，但他們看上去與饑饉格格不入，一個(gè)個(gè)肥頭大耳、氣定神閑的樣子。
古老的圣洛倫佐教堂也是熱那亞城內(nèi)一座著名建筑。教堂很大，有宏偉的柱廊、一架大管風(fēng)琴，以及常見的豪華鍍金裝飾線條、繪畫和天花板壁畫等。當(dāng)然，我無法做更細(xì)致的描述，那就太費(fèi)筆墨了。但這是一處很稀奇的所在。他們說有一半的空間——從前門到中間的祭壇——在救世主降生之前是一座猶太會(huì)堂，而且從那時(shí)起到現(xiàn)在就沒有任何改變。我們懷疑這番說辭，但也沒有辦法。我們更愿意相信它。這個(gè)地方看上去修繕得太好了，以致于顯得不是那樣古樸。
這座教堂最令人感興趣的景點(diǎn)是施洗者圣約翰的小教堂。他們只允許女人在一年當(dāng)中進(jìn)去一次，個(gè)中緣由是他們依然懷有對(duì)女性的敵視態(tài)度，因?yàn)闅⒑κネ降娜藶榱擞舷Ａ_底[69]的怪念頭才痛下毒手。他們說，小教堂中有一個(gè)大理石的箱子，里面裝著圣約翰的骨灰；箱子外面綁著一道鎖鏈，據(jù)說，他在監(jiān)牢里的時(shí)候就是被它束縛住的。我們不想懷疑這些說法，然而我們又不能確定它們是正確的——一來我們應(yīng)該可以打破那條鎖鏈，因此圣約翰也一樣；二來我們此前在別的教堂里看到過圣約翰的骨灰。我們無法說服自己相信圣約翰有兩套骨灰。
他們還向我們展示了一幅圣母馬利亞的畫像，是由圣路加繪制的，與魯本斯的某些作品相比，好像年輕了很多，也沒有明顯被熏黑的樣子。我們不由得欽佩這位謙遜的使徒大人，竟然從未在自己的著作中提到過還會(huì)畫畫。
但圣跡這件事是不是做得有點(diǎn)兒過頭了？我們?cè)谌ミ^的每間老教堂里都見過一段真十字架，還有一些起連接作用的釘子。我不愿說得那么肯定，但我覺得我們看過的這些釘子怎么也有一小桶了。還有那個(gè)荊棘冠冕；巴黎圣禮拜堂保存了一部分，圣母院也保存了一部分。至于圣丹尼的遺骨，我確信已經(jīng)看得足夠多了，如果有必要，再拼出來一個(gè)圣丹尼也沒有問題。
我只想寫教堂，但一直在跑題。可以這樣說，圣母領(lǐng)報(bào)堂有漂亮的廊柱、雕塑、鍍金裝飾條，還有數(shù)不清的繪畫，但誰(shuí)對(duì)這件事都無法形成一個(gè)完整而充分的想法，那么這種教堂有什么用呢？一個(gè)家庭建了這么一座大建筑，而且還能剩下錢。這才是秘密所在。我們起初還以為只有造幣廠才能承擔(dān)得起這筆費(fèi)用呢。
本地居民居住在你無法想象的最厚重、最高大、最寬敞、最黑暗和最牢固的房子里。每所房子都可以“笑對(duì)他人圍攻”[70]。這種樣式的房子，正面有一百英尺寬，一百英尺高，而且你登上三級(jí)樓梯后，才猛然發(fā)現(xiàn)有人居住的跡象。什么都是石頭的，而且還是最重的石頭——地板、樓梯、壁爐架、長(zhǎng)椅——一切都是。墻有四五英尺厚。街道通常是四五英尺到八英尺寬，而且像開瓶器一樣曲折。你沿著其中一條這樣黑暗的裂縫行走，仰望并凝視僅僅透出一縷光線的天空，在距離頭頂很遠(yuǎn)的地方，街道兩端高房大屋的頂端都幾乎匯聚到一起。你感覺好像蜷縮在某些巨大深淵的底部，所有的世界都在遙遠(yuǎn)的上方。你神神秘秘地進(jìn)進(jìn)出出，四處游蕩，對(duì)羅盤指示的方位毫無頭緒，甚至都不如一個(gè)盲人。你決不會(huì)強(qiáng)迫自己相信，這些實(shí)際上是街道，那些看著橫眉立目、骯臟昏暗的龐然大物都是民宅，直到你看到一些美麗妖嬈、打扮入時(shí)的女人從這些地方現(xiàn)出身形，才心中釋然；其中一個(gè)從一處昏暗、沉悶的小窩棚里鉆出來——那小窩棚怎么看都像一座地牢，高出地面不多但仿佛離天堂又很近。這時(shí)你就奇怪了，如此迷人的一只小飛蛾竟是從這般森嚴(yán)的硬殼中破繭而出的。街道被刻意修得很狹窄，房屋多采用結(jié)實(shí)、厚重的石材，這樣人們?cè)谘谉岬募竟?jié)里也會(huì)感到?jīng)鏊Ｄ芸闯鰜恚麄兏杏X很舒適，呆著也很愜意。不過下面的事讓我百思不得其解：男人們都戴著帽子，可膚色非常黑，而女人們除了薄如蛛網(wǎng)的面紗之外，頭上什么都沒戴，但肌膚通常都很白皙。很奇怪，不是嗎？
據(jù)說熱那亞那些巨大的宮殿每座只住一個(gè)家庭，但我覺得里面住上百十來個(gè)家庭都沒問題。它們都是熱那亞全盛時(shí)期的璀璨遺物。數(shù)百年前，熱那亞可是響當(dāng)當(dāng)?shù)馁Q(mào)易與海上巨頭。雖然都是堅(jiān)固的大理石宮殿，但這些房屋的外表都已呈現(xiàn)暗淡的淺粉色，而無論是人行道上還是屋檐上都繪有熱那亞戰(zhàn)場(chǎng)的場(chǎng)景、巨大的朱庇特和丘比特畫像，以及源自希臘神話的各種熟悉的畫面。那些因年代久遠(yuǎn)和風(fēng)吹日曬而變得斑駁并一片片、一塊塊脫落的繪畫便沒有美感可言了。沒有鼻子的丘比特，掉了一個(gè)眼珠的朱庇特，或乳房上起了大水泡的維納斯，這樣一幅圖畫也失去了吸引人的地方。有些彩繪墻令我不由得想起高高的大篷車——上面貼著著令人神往的節(jié)目單和海報(bào)——跟在馬戲團(tuán)的樂隊(duì)彩車后面到鄉(xiāng)村中做宣傳。我沒讀到過，也沒聽說過，其他歐洲城市的房屋外面有這種彩繪墻。
我想象不出熱那亞變成廢墟之后的樣子。如此巨大的拱門，支撐起這些高聳而宏大建筑的如此沉重的基礎(chǔ)，我們此前很少見到；當(dāng)然，這些建筑所使用的巨大的石塊是永遠(yuǎn)不會(huì)腐爛的。那些厚度與普通美國(guó)門道的高度相仿的墻壁也是不會(huì)坍塌的。
中世紀(jì)的時(shí)候，熱那亞共和國(guó)和比薩共和國(guó)是非常強(qiáng)盛的。它們的船只稱霸地中海，它們與君士坦丁堡和敘利亞有廣泛的貿(mào)易往來。它們的倉(cāng)庫(kù)是巨大的中轉(zhuǎn)站，來自東方的價(jià)值不菲的貨物被轉(zhuǎn)運(yùn)到歐洲各國(guó)。在那個(gè)年代，它們都是好戰(zhàn)的小城邦，膽敢蔑視政府，這和現(xiàn)在的政府如大山鄙視鼠丘般對(duì)待它們沒什么區(qū)別。九百年前，撒拉遜人占領(lǐng)并掠奪了熱那亞，但在接下來的一個(gè)世紀(jì)里，熱那亞和比薩結(jié)成了攻守同盟，開始圍攻撒拉遜人在撒丁島和巴利阿里群島的殖民地，并堅(jiān)守一股原始的固執(zhí)勁兒和始終如一的目的性，這一圍就是四十年。熱那亞和比薩攻守同盟最終取得了勝利，并由它們龐大的貴族家庭瓜分了戰(zhàn)利品。那些豪門的后代依然住在熱那亞的宮殿里。從懸掛在宏偉廳堂上的那些冷酷騎士畫像和那些明眸皓齒的美人畫像中，還能找到某些相似的特征，只是那些原型人物早已化為齏粉，并湮滅于歷史長(zhǎng)河中了。
我們住的旅館是十字軍東征時(shí)代一個(gè)十字軍騎士團(tuán)留下的龐大產(chǎn)業(yè)之一，身穿鎧甲的哨兵就曾在巨大的炮塔上晝夜巡邏，鐵蹄的踢踏聲在這些大廳里和走廊上回響。
但熱那亞的榮耀已成為過去，如今只剩下不值一提的天鵝絨貿(mào)易和鏤銀工藝。據(jù)說每座歐洲城市都有自己的特色產(chǎn)業(yè)。這些鏤銀工藝品就是熱那亞的特產(chǎn)。那些工匠把銀錠加工成各種曼妙而優(yōu)美的形狀。他們用銀片和銀絲做出一束束花朵，就像窗玻璃上凝結(jié)而成的精美霜花；我們還看到一款銀廟模型，她那帶有溝槽的圓柱、科林斯式柱頂及柱頂線盤、尖塔、塑像、吊鐘，以及帶奢華裝飾的雕塑，都是用表面拋光的銀錠打制出來的，每個(gè)細(xì)節(jié)都惟妙惟肖，堪稱巧奪天工的藝術(shù)品。
雖然我們并未真的對(duì)這座古老的大理石“洞穴”中的狹窄通道感到厭倦，但還是準(zhǔn)備開始下一段旅程了。當(dāng)我們?cè)跐M天繁星下觀察熱那亞這座城市時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)“洞穴”稱號(hào)倒是與其很相稱。當(dāng)我們?cè)谖缫箷r(shí)分徘徊在他們稱之為“街道”的昏暗縫隙中時(shí)，只有我們的腳步聲回響在耳畔，只有我們?cè)谟问帲艉苓h(yuǎn)的距離才有燈光出現(xiàn)，而在一段距離之后，又神秘地消失了，身旁的房屋則挺拔地直插云天。此時(shí)我記憶深處的國(guó)內(nèi)洞穴始終很清晰：安靜孤寂的氛圍、險(xiǎn)峻的通道、裹尸布般的昏暗、詭異的回聲、搖曳不定的燈光，而且這還不算，令我們始料未及的是，還會(huì)突然出現(xiàn)分岔的裂縫和通道。
我們既不討厭川流不息、興高采烈、喧囂嘈雜的人流——他們整日穿梭在這些院落和街道上——也不討厭那些穿粗布長(zhǎng)袍的僧侶，或“阿斯蒂”葡萄酒。說到這種酒，我們那位總是把事情搞得一團(tuán)糟卻依然一臉天真的老博士（大伙兒都叫他“圣人”）竟然讀成“鬧心的”。但不管怎樣吧，我們必須走了。
我們參觀的最后一個(gè)景點(diǎn)是一處墓地（據(jù)說能埋下六萬(wàn)具遺體），就是將來記不清宮殿了，也還會(huì)記得它。一大圈大理石柱廊圍著四四方方的一大塊空地；空曠的地面上也鋪著大理石，不過每塊石板上都刻著字——因?yàn)橄旅娑悸裰痪呤w。沿中間的通道往前走，兩側(cè)都是紀(jì)念碑、墳?zāi)购途€條細(xì)膩的人物雕像，個(gè)個(gè)體態(tài)優(yōu)雅、俊美。它們都是新制作的，通體雪白；每個(gè)輪廓都是完美的，看不到任何損毀、瑕疵或污損；因此在我們看來，相較于那些從古代藝術(shù)廢墟里搶救發(fā)掘出來并陳列在巴黎博物館里供世人欣賞的、損壞的和骯臟的雕塑，這些一眼望不到頭、令人著迷的雕像要可愛百倍。
在補(bǔ)充了煙草和其他生活必需品之后，我們準(zhǔn)備乘車趕往米蘭。