凡爾賽——復樂園——美麗的公園——失樂園——拿破侖的戰略

凡爾賽！真是太美了！你凝視它，盯著它，試圖明白它是真實的，它就在人世間，不是伊甸園——但當你開始看得眼花繚亂，被周圍的美景驚得目瞪口呆時，你幾乎就要相信自己是一個正做美夢的傻瓜。景色如軍樂般令人震撼！一座宏偉的宮殿橫亙眼前，裝修華麗的正面舒展大氣，座座大廈比肩而立，一眼望不到頭；前面有一條散步大道，帝國軍隊可以在此閱兵；四周花團錦簇，巨型雕塑數不勝數，但相對于宏大的空間，似乎只是隨處可見的點綴；寬闊的石階從散步大道開始向下連接公園低處的地面——這段階梯即使站上整團的士兵還綽綽有余。在成片的戶外噴泉中，巨型青銅雕像將閃閃發亮的水流噴射到空中，并與無數條彎曲的噴射水流匯合在一起，形成無與倫比的美麗水景；寬闊的林蔭大道旁芳草萋萋，呈分叉狀向四面八方蔓延，似乎永無盡頭，兩側綠樹成墻、枝繁葉茂，樹杈在頂端相交，形成完美無瑕的拱門，如石工雕刻般對稱，到處都能瞥見森林環繞的湖泊和浮在明鏡般湖面上的扁舟。在宮殿的臺階上、在寬闊的散步大道上、在噴泉的周圍、在樹叢中、在沒有盡頭的林蔭大道的拱門下，到處都有成百上千身著艷麗服裝的人或走、或跑、或跳舞，為這幅仙境般的圖畫賦予生命和活力，使其臻于完美。

你將不虛此行。什么都是規模巨大的。沒有小的，沒有廉價的。雕像都是宏偉的；宮殿都是氣勢磅礴的；公園占地得有一個縣城那么大；大馬路修的望不到頭。凡爾賽真是一塊幅員遼闊的大地方。我過去常常以為，描繪凡爾賽的風景畫毫無道理地夸大了實際距離和建筑規模，使凡爾賽看上去比世界上任何地方都美麗。我現在知道，這些風景畫在任何方面都比不上實景，而且沒有哪個畫家能在畫布上把凡爾賽畫得跟現實中一樣美麗。我過去常常辱罵路易十四，因為他建造這個大公園花掉了兩億銀幣，可他的一些子民連面包都吃不上，不過我現在已經原諒他了。他規劃了一塊周長六十英里的土地，著手建公園、蓋宮殿，還修了一條從巴黎到這里的公路。工地上每天有三萬六千人干活，而且勞工的健康狀況很糟糕，常常有人死去，晚上用被車拉走。當時一個貴族夫人說這是一件“麻煩事”，但又天真地說，“與我們現在享受的快樂與寧靜相比，這種事似乎不值一提。”

我一直看不慣國內有些人把他們的灌木叢修剪成金字塔形、方形、尖刺形，以及各種非自然的形狀，當看到這個大公園也在干同樣的事情時，我一開始頗為不滿，但很快就明白了他們這樣做的道理和其中蘊含的智慧。他們是在追求一種整體效果。我們在一個還沒有餐廳大的院子里把十幾棵病懨懨的樹弄成奇怪的造型，看上去當然很荒唐。但在這里，他們把二十萬棵高大的樹木布置成兩排；地面以上、六英尺以下的這段樹干上不得保留任何枝葉；樹干上半段的大樹枝則開始展開，并逐漸向外延伸，直到它們交匯于頭頂上方，從而形成一條完美的植物隧道。這隧道的拱門具有數學上的精確性，所呈現的效果也非常精彩。它們讓樹木擁有了各種各樣的形狀，因此這些離奇有趣的畫面可謂姿態萬千、美不勝收。沒有一條林蔭大道的樹木造型是相同的，所以眼睛不會因單調的一致性而疲勞。我暫且放下這個話題不表，讓其他人來判斷這里的人們如何做到讓成排的高大樹木都長得一樣粗（一又三分之二英尺）；如何做到遠遠看過去它們的高度都完全相同，而且排得如此緊密；如何迫使每棵樹的大樹杈都從同一個位置伸出，從而構成拱門的主體造型；另外所有這些東西如何日復一日、年復一年地保持完全相同的狀態、同樣優美的造型和對稱性——我試圖搞清楚這些問題，但沒有成功。

我們參觀了凡爾賽宮的雕塑大廳和一百五十個畫廊，覺得除非一個人能在這樣一個地方呆上一整年，否則沒有意義。這些畫表現的都是戰斗場面，其中只有一小幅孤零零的畫作沒有描繪法國人的勝利。我們還游覽了大特里亞農宮、小特里亞農宮和那些皇室窮奢極侈生活的遺跡，以及令人悲哀的歷史——到處都是按原樣擺放的拿破侖一世以及三個去世的國王和王后的紀念品。有一張豪華大床，這幾個人都曾在上面睡過，但現在閑在那里。在一間大餐廳里，有一張餐桌。路易十四和他的情婦“曼特農夫人”，再往后的路易十五和蓬帕杜夫人，都曾在此全身赤裸著進餐，無下人陪侍。因為餐桌是安裝在一扇活動門上的，需要上菜時，活動門連同餐桌會降至下面的備餐區。在小特里亞農宮的一個房間里有一套家具，還保留著可憐的瑪麗·安托瓦內特[67]離開時的樣子；暴徒闖進來，把她和國王拖到了巴黎，他們便再也沒回來。在附近的馬廄里，巨大的馬車金碧輝煌，而且只有這一種顏色——這些馬車是法國前國王們在國事活動時使用的，而現在除了王室成員加冕或王室子嗣受洗以外，不再使用。與之作伴的還有幾架奇特的雪橇，都是獅子、天鵝、老虎之類的造型。它們圖案精美、做工精細，曾經很漂亮，但現在又臟又破。它們是有故事的。在建成大特里亞農宮后，路易十四告訴曼特農夫人，要為她造一座天堂，并問她現在想要什么東西。他說希望把特里亞農宮建得完美無缺。她說她只能想到一件事——法國正值芬芳溫和的夏季，可她寧愿在凡爾賽的林蔭大道上乘雪橇！第二天早上，人們發現綠草如茵的大街上鋪滿了雪白的鹽和糖，綿延數英里，還有一列精致的雪橇正等著接待法國有史以來最荒淫無恥宮廷的寵妃！

我們穿過豪華的凡爾賽宮殿、雕像、花園和噴泉，回到巴黎，尋找它的另一個極端——圣安東尼郊區。那里的街道又小又窄；臟兮兮的孩子到處亂跑；全身油膩、邋里邋遢的女人抓住并打他們的屁股；一樓都是骯臟的小屋，廢品店夾雜其間（這個郊區最火的行當就是倒騰破爛的店鋪）；還有其他骯臟的小屋，出售整套的二手和三手的服裝，如果不是老板偷來的貨，那價格準會讓自己破產的；當然還有其他骯臟的小屋在出售雜貨——幾乎不要錢的樣子——五個銀幣可以連人帶店全包圓兒。在這些彎彎曲曲的小街道上，七個銀幣便能殺個人，并把尸體扔到塞納河里。其中一些街道上——我想說，大部分街道上——住著妓女。

在整個圣安東尼郊區，苦難、貧窮、罪惡和犯罪是息息相關的，而這方面的證據是無處不在的。正是這里的人民開始了革命。每當有此類事件發生時，他們總是準備得很充分。和割喉斃敵或把朋友推到塞納河里一樣，他們在設置路障時，同樣會獲得真正的樂趣。當一個國王被討伐時，正是這些長相粗野的惡棍會冷不丁猛攻杜伊勒里宮華麗的大廳，并涌入凡爾賽。

但他們不再設置路障，也不再用鋪路石砸士兵的頭。路易·拿破侖都考慮到了。他正在消滅彎曲的街道，代之以建設像箭矢一樣筆直、華麗的林蔭大道，炮彈可以從一頭打到另一頭，而不會遇到比骨肉之軀更難以抗拒的障礙，這條大道上莊嚴的建筑永遠不會為那些饑餓的、心有怨恨的革命者提供庇護和密謀的場所。在這些通衢大道中，有五條是從一個巨大的中心輻射出來的，這個中心非常適合安裝重型火炮。過去常常有暴徒去那里搞破壞，但今后他們必須尋找另一個集會場所了。英明的拿破侖利用瀝青和沙子為他的大城市修建了光滑、結實的馬路。再也不會有石板路障，再也不會有人用鵝卵石攻擊陛下的軍隊了。我對曾經的美國同胞拿破侖三世沒有好感，尤其是在這個時候——（一八六七年七月，）我依稀看到那個太容易上當的倒霉蛋——馬克西米連[68]——僵硬地躺在墨西哥，而他那狂躁的寡婦在法國瘋人院里急切地盼望著那個永遠不會再回來的人——不過我確實佩服拿破侖的勇氣、鎮定自若和精明的判斷力。