穿行在法國大地上——夏日景致——大平原旅行記憶——法國車廂特色——禮貌的法國人——美國鐵路工作人員——“三十分鐘就餐時間”——為什么法國鐵路沒事故——“旅行老油條”——依然在火車上——巴黎到了——井然有序與安靜的法國——巴士底獄原址——巴黎觀光——暴力刮臉——荒誕臺球
我們已經乘火車在法國腹地跑了五百英里。這是一塊多么令人著迷的土地啊！簡直是一座大花園！很顯然，這大片翠綠的草地每天都會被打掃、整理、澆水，青草也被“理發師”修剪妥當。很顯然，這里的樹籬都是經過測量的和有造型的，它們的對稱性是由最有建筑天分的園藝師打理的。很顯然，美麗的景致被一排排挺拔的白楊樹分割成了方方正正的棋盤狀，而這些白楊樹都是經過專業工具量定的，它們整齊劃一的高度也離不開酒精水準儀的功勞。很顯然，筆直、平坦、潔白的收費公路每天也都是經過“粗刨”和“打磨”的。此外，如此神奇的對稱、潔凈和秩序是如何實現的呢？這個國家太漂亮了！看不到丑陋的石墻，更看不到籬笆墻。沒有塵土、腐物、垃圾——任何讓人聯想到雜亂、任何暗示著疏忽的東西都見不到。所有的一切都井然有序、優美靚麗——眼前的一切都令人陶醉。
我們瞥見羅納河在芳草如茵的坡岸間靜靜地流淌；溫馨的村舍掩映在鮮花與灌叢之中；古雅的紅磚村落與青苔覆蓋的中世紀教堂若隱若現；林木繁茂的山丘上，爬滿常春藤的古代城堡的塔樓和炮臺從蔥郁的植被中兀然探出身形；對我們來說，這里就仿佛天堂的一角，傳說中的美妙仙境！
這時我們才明白詩人所抒發的情懷：“青翠的玉米田，歡樂的葡萄園，喔，充滿生機的法蘭西大地！”
這是一片愉悅之地。沒有任何恰當的詞語可以描述這片土地。據說，法語中沒有“家”這個詞。好吧，考慮到如此迷人的景色已經體現出這個詞的詞義，即使沒有這個詞，他們也應該可以對付過去。還是讓我們不要把太多的同情心浪費在“無家可歸的[49]”法國身上吧。我已經注意到，海外的法國人很少完全放棄遲早有一天回到法國的想法。我現在對此并不感到奇怪。
不過，我們并未被這些法國火車沖昏頭腦。我們乘坐的都是頭等車，不是因為我們希望在歐洲做一件非同尋常的事來吸引人們的注意力，而是因為這樣做可以讓我們的旅程更快些。在任何國家乘火車旅行都不是一件令人愉快的事情。它太乏味了。公共馬車無疑更討人喜歡。記得有一次，我乘坐從密蘇里州到加利福尼亞州的公共馬車，穿越了西部的平原、沙漠和山脈，自此以后，所有的愉快旅程都必須與那次難得的歡樂假日不相上下才會讓我心滿意足。兩千英里不間斷匆匆行進，歡聲笑語、不舍晝夜、從未感覺疲憊、永遠興致高昂！前七百英里是平坦的陸地，宛若地毯的草甸比碧海還綠、還軟、還平整，而且點綴著與其體量相稱的圖案——千變萬化的云影。這里所擁有的是徹徹底底的夏日景致，我不會因為它們而思緒萬千，只愿舒舒服服地躺在郵包上，沐浴著醉人的微風，朦朦朧朧地抽著和平煙——有一個能美美地休息的地方，還有什么不滿足的嗎？在涼爽的早上，太陽還沒有完全升高，和馭手坐在車頂前座上，看著六匹野馬在并未觸及身體的、響亮的甩鞭脅迫下飛奔；放眼遠方的藍色天際，這廣袤的大地只屬于我們；甩掉帽子，迎風前進，感覺緩慢跳動的脈博被激發得越來越快，仿佛在與無法抗拒的涌動的臺風相抗衡，如此享受豈是城市里奔波、操勞的一生可比的！接下來是一千三百英里的寂寥沙漠；令人迷醉的蒼茫景色；不朽的磐石看上去像城市、像尖塔林立的大教堂、像雄偉的要塞，在落日下閃耀著深紅色和金色的光輝；在令人眩暈的高度上，峰頂云霧繚繞，積雪終年不化；電閃雷鳴、暴風驟雨在我們腳下囂張肆虐，而頭頂上翻滾的烏云，則在我們面前揮舞著它撕裂的旗幡！
不過，我忘了。我現在身處優雅的法國，不會急匆匆地穿過落基山脈雄渾的南部山道和溫德河山脈，也看不到羚羊、水牛和涂著油彩、正在打仗的印第安人。我覺得非要在單調的火車旅行和乘坐公共馬車橫穿大陸的盛大夏日旅行之間做出那種高下立見的對比并不合適。我開始的意思是想說火車旅行是乏味的和無聊的，而事實也確實如此，只不過我第一時間想到的是紐約和圣路易斯之間那段令人沮喪的五十四小時火車苦旅。當然，我們穿越法國的旅程并非真的乏味，因為沿途所有風景和經歷都是新鮮的和陌生的；但正如丹所言，它有自己的“不足之處”。
車廂內設有隔間，每個隔間可容納八人，且又細分為兩部分，這樣便會出現相當明顯的四人一排的情況，也就是四個人與另外四個人相對而坐。座椅和靠背上都有很厚的墊子，坐上去很舒服；如果你愿意，可以吸煙；沒有討厭的小販；也不會受到一大批不好相處的同車乘客的折磨。到目前為止，一切都好。但后來當火車啟動的時候，乘務員卻把你鎖在車廂里；沒有水喝；夜間行車時沒有暖氣；如果一個醉漢闖進來的話，你沒辦法躲得遠遠的或者進入另一節車廂；但更要命的是，如果你已經疲憊不堪，必須睡覺時，因為腿挨腿的緣故，只能端坐著才能小睡片刻。這種感覺很遭罪，第二天你就會變得無精打采、憔悴不堪。我們注意到在整個法國都沒有集所有的寬容和人類的仁慈于一身的臥鋪車。在這一點上，我更喜歡美國的火車。它可沒有這么多痛苦的“不足之處”。
在法國，凡事講究準確、按部就班。他們不犯錯誤。每三個人中就有一個穿制服的，無論他是帝國元帥還是火車制動手，都準備好并非常愿意回答你的任何問題，而且彬彬有禮，時刻準備著告訴你乘哪趟車，是的，還時刻準備著送你上車，以確保你不會迷路。在買到車票前，你是不能進入火車站候車室的，而且只有當火車在候車室門口停好時，你才能通過唯一的出口上車。一旦你上了車，還要等到檢了你的票，而且每個游客的車票都被查驗之后，火車才會開。這主要是為了你好。一旦因為任何可能而上錯車了，你都會被移交給一位禮貌的工作人員，他會帶你去正確的車次那里，并一個勁兒地鞠躬致意。一路上他們會時不時查你的票，這樣要倒車的時候，你便會知道。負責你的工作人員會熱心地研究你的利益，而不是把他們的聰明才智用在發明出讓你不方便和不適應的新方法上，而這通常就是極端自滿的大爺們——美國鐵路乘務員——的主要工作。
但法國鐵路當局最讓人開心的規定是有三十分鐘的吃飯時間！不會出現限時五分鐘消滅軟塌的面包卷、渾濁的咖啡、令人生疑的雞蛋、膠皮狀的牛肉，以及那種只有廚子心知肚明的用黑暗血腥的方法和過程做出的餡餅！不，我們可以從容地坐下——這里是古城第戎，這是一個用英語好拼不好讀的名字，當然如果你學識淵博一些，還可以叫它“戴米強”——喝一杯醇美的勃艮第葡萄酒，照著長長的菜單大快朵頤，還有什么蝸牛小餡餅、美味水果，等等，然后輕輕松松付過賬單，并心滿意足地重新登上火車，想罵鐵路公司都開不了口。這真是一次難得的經歷，一次值得永遠珍藏的經歷。
據說法國鐵路沒有發生過事故，我覺得應該是真的。如果沒記錯的話，我們通過高架路上的跨馬車道或在其下面穿過隧道，但從未在同一平面相交過。據我觀察，每隔大約四分之一英里，就會有一個人出來，舉起一根棍子，等火車通過后才放下，這意味著前方安全。在兩座火車站之間的鐵路沿線地面上布設有鋼絲繩。要提前一英里通過拉動鋼絲繩扳道岔。白天和晚上均有信號燈，始終和及時通知道岔的位置。
沒有，法國沒有值得一提的鐵路事故。但為什么呢？因為當發生一起事故的時候，就要有人上絞架頂罪！未必真的絞死，但至少受到如此嚴厲的懲罰，讓過失成為鐵路工作人員今后很長一段時間里感到不寒而栗的事情。“官員不承擔責任”——如此充滿謊言、滋生災難的判決在我們國家心慈手軟的陪審團中很常見，但法國卻很少出現。如果問題出現在列車長這個環節，而又無法證明他的下屬有罪，那么該列車長必須擔責；如果問題出在工程師環節，情況類似，該工程師必須做出合理的解釋。
“旅行老油條”——那些“曾經到過這里”，無論現在還是過去都比路易·拿破侖更了解這個國家的活躍的鸚鵡學舌者——告訴了我們這些事情，我們相信，因為它們是不由得讓人相信的高興事，也是因為它們貌似真實，并帶有嚴格遵守法律和秩序的性質，這一點是隨處可見的。
但我們喜歡那些“旅行老油條”，喜歡他們的東拉西扯、一派胡言和謊話連篇。一見到他們，我們就能認出來。他們總是先試探一番；在摸清每個人的底細并知道這些人都沒出過門之前，他們絕不會滿嘴跑火車。然后他們才打開話匣子，我們將看到他們如何極盡吹噓、譏諷、自大、狂妄，并褻瀆真理的圣名之能事！他們的主旨、大目標就是征服你，讓你俯首帖耳，讓你在他們四海為家的榮耀映襯下感到渺小和卑微！他們不會讓你什么都知道。他們譏諷你最無足輕重的建議；他們無情地嘲笑你所珍視的踏上異國土地的夢想；他們為你們這幫旅行的大叔大嬸們的言論打上最愚蠢荒謬的印記；他們貶低你最信任的作家，借助狂熱的偶像破壞者的囂張戾氣，詆毀這些作家為博得你虔誠敬拜而樹立的公正形象！但我依然愛“旅行老油條”。我愛他們無知的陳詞濫調、不可思議的承受力、可愛且愚蠢至極的虛榮心、極其豐富的想象力，愛他們驚人的、精彩的、勢不可擋的謊言！
里昂、索恩河（我們在河畔看到了里昂夫人[50]，但沒看出來美在何處）、弗蘭卡別墅、托內爾、歷史悠久的桑斯、默倫、楓丹白露，還有其它美麗的城市一一從窗前掠過；始終沒看到豬圈、破爛的籬笆、奶牛場、未刷漆的房屋和泥漿，但卻常常看到整潔、優雅的風貌以及裝飾和美觀的品味，甚至每棵樹或每道樹籬拐彎處都被認真修整過，還有堪稱完美的道路養護，沒有車轍，見不到一處不平整的表面。我們飛快地穿行在燦爛的夏日原野上，隨著夜幕降臨，列車鉆進了一大片馥郁的鮮花和灌木叢中，然后加速穿過它，興奮、欣喜、將信將疑地感覺身處一個美麗的夢境中，瞧，我們來到繁華的巴黎了！
偌大的火車站廣場竟然管理得井然有序！沒有瘋狂的擁擠和傾軋，沒有叫喊和咒罵，也看不到蠻橫的出租馬車車夫明目張膽地沖過來搶活兒。紳士們站在外面等車——靜靜地站在長長的車隊旁，一言不發。一個馬車夫總管似乎對這里的交通狀況了然于胸。他禮貌地迎接游客，將他們引導至希望乘坐的交通工具旁，并把他們的目的地告訴車夫。這里沒有“拌嘴吵架”的情況，沒有收費過高的投訴，任何抱怨都沒有。不久我們便快速穿行在巴黎的街道上，很高興認出了一些招牌和地方——很久以前我們在書中就熟悉它們了。當我們在街角辨認出里沃利街時，就像遇見了一位老朋友；我們知道盧浮宮宏偉的大宮殿，也看過它的圖片；當我們途經七月柱的時候，不必求人告知這是哪里，也用不著提醒我們，它就建在陰森的巴士底獄原址上，那里是人類希望和幸福的墳墓，在陰暗的地牢里，多少年輕的面龐刻滿了歲月的皺紋，多少驕傲的靈魂變得卑微，多少勇敢的心最終支離破碎。
我們在旅館確認了房間，更確切地說，我們在一個房間里放進了三張床，這樣我們便可以住在一起；等到華燈初上，我們出去找飯館，舒舒服服地吃了一頓心滿意足、久久不散的晚餐。店堂整潔、食物精美、侍者彬彬有禮、進進出出的食客如此儀表堂堂、如此活潑、如此友善、如此恭敬，并呈現如此精彩的法國風情，在這樣的餐廳里吃飯真讓人感到愜意！所有的氛圍都是歡樂的、活躍的。很多食客坐在人行道上的小桌旁，啜飲美酒和咖啡；街道上擠滿了輕型車輛和愉快的尋歡作樂者；空氣中樂音繚繞，周圍一派生機與熱鬧，煤氣燈無處不在并發出耀眼的光芒！
既然不費吹灰之力便可欣賞到如此鮮明的巴黎特色，晚餐后，我們很想好好領略一番，于是我們到燈火通明的街道上漫步，在雜貨店和珠寶店欣賞優雅別致的小玩意。偶爾為了找樂兒，也會搞些惡作劇，用他們母語中費解的土話提問題，以此刁難好脾氣的法國人，令他們難堪；在他們痛苦的時候，我們用他們自己語言中討厭的動詞和分詞來刺激他們、捉弄他們、挖苦他們。
我們注意到，在珠寶店里有些貨品標的是“黃金”，而有些標的是“仿制品”。我們對于這種極度誠實感到好奇，便探詢此事。我們被告知，由于大多數人無法辨別金飾品的真偽，所以政府強迫珠寶商鑒別自己的金飾品并根據其純度加蓋官方印章，而對仿制品則要求醒目標明是仿制的。他們告訴我們珠寶商不敢違反這條法律，游客在任意一家商店里買到的任何商品都與所標注的內容完全相符。法國的確是一片神奇的土地！
接下來我們準備找一家理發店。從很小的時候，我就一直渴望有朝一日在巴黎的豪華理發店里刮個臉。我希望舒舒服服地斜躺在有墊子的殘疾人輪椅上，周圍貼著畫片，擺著華麗的家具；上方是壁畫墻和金碧輝煌的拱門，眼前是科林斯式柱向遠方伸展開去的街景；阿拉伯香水令我陶醉，遠處似有似無的嘈雜的嗡嗡聲伴我安然入睡。一個小時后，我會懊悔地醒來，發現我的臉蛋兒像嬰兒臉一樣光滑、柔軟。離開時，我會把手舉到理發師的頭頂上方說：“上帝保佑你，孩子！”
于是我們四處尋找理發店，但花了兩個小時也沒看到一家。我們只見到了制作假發的店鋪，在玻璃櫥窗里，彩繪強盜蠟像的腦袋上頂著亂蓬蓬的、沒有生氣的和令人厭惡的頭發，用冷漠的眼睛盯著過路人，慘白的面容把人家嚇個半死。我們一度躲著這些招牌走，但最終得出結論，假發制作者必然也是理發師，因為我們無法找到這個行當哪怕一個合理的象征物。我們進去一打聽，發現果然如此。
我說我想刮臉。理發師問我住在哪兒。我說我住在哪兒無關緊要，我就是想刮個臉——你瞧，當場刮就行。醫生說他也想刮臉。那兩個理發師聽到后興奮不已！經過一番熱烈的討論后，便匆匆忙忙地跑來跑去，從不知哪個隱秘的角落里把剃刀扒拉出來，把肥皂找出來。接著把我們帶到后面一個寒酸、破舊的小房間里。他們有兩把普通的會客椅，我們還沒脫大衣，他們就把我們按在椅子上。我那久遠的童年美夢立刻煙消云散，不見蹤影！
我筆直、安靜地坐著，神情感傷而莊重。一個制作假發的惡棍在我臉上足足打了十分鐘肥皂，最后還把大量肥皂沫抹到我嘴里了。我甩了一句英語罵人的話，把這惡心的東西吐出去，并說：“外國佬，小心點！”這個歹徒把剃刀在靴子上磨了幾下，在我頭頂上方惡狠狠地耍了好幾秒鐘，然后像一個毀滅精靈似地朝我俯沖過來。第一刀就在我的臉上劃了個口子，疼得我從椅子上竄了起來。我暴跳如雷，但其他家伙看上去都很享受的樣子。他們的胡須長得沒那么粗硬。我們還是一筆帶過這個悲慘的場景吧。
卻說我還是向那位法國理發師屈服了，繼續忍受剃刀的殘忍折磨；極度痛苦的淚水不時從我的面頰淌下，但我堅持下來了。這時那個毛手毛腳的刺客端來一盆水，放在我的下巴下面，裝腔作勢地清洗了一下肥皂沫和血跡，還把臟呼呼的水濺到了我的臉上，流到了我的胸口和我的脖子后面。他用一塊毛巾擦干我的臉，準備梳理我的頭發，但我示意不必了。我極為嘲諷地說，剝完臉皮就打住吧——我可不想再給剝去頭皮了。
我用手帕捂著臉從里面走出來，再也不奢望豪華巴黎理發店之夢了。事實上，我相信我已經發現了，巴黎是沒有名副其實的理發店的——也沒有貨真價實的理發師。江湖騙子打著理發師的幌子卻把他的剃須盤、圍巾和行刑的工具帶到你的住處，從容地在你的私人公寓里剝皮玩兒。啊，我在巴黎可遭老罪了，但沒關系——血腥復仇的暗黑時刻即將到來。某一天，一個巴黎理發師要來我的房間給我剝皮，而從那一天起那個理發師就會從人間蒸發。
十一點的時候，我們突然發現一個招牌，很顯然是與臺球有關的。太高興啦！我們在亞速爾群島玩過臺球，球不是圓的，球桌也是很古老的樣式，比鋪路磚也光滑不了多少——就是那種墊子都磨爛了的老古董，褪色的臺布上綴著補丁，再加上那些看不見的障礙物，讓臺球滾出了最令人驚訝和莫名其妙的角度，以一種無法預料和幾乎不可能的但卻撲朔迷離的“刮碰”方式玩起了特技。我們在直布羅陀玩的臺球和核桃一般大小，但球桌卻有廣場那么大——在這兩個地方我們得到的更多的是惱火而不是樂趣。來到這里，我們期望境遇好些，但我們錯了。墊子比臺球高出很多，由于臺球總是陷在墊子里，所以我們想連撞兩球是幾乎不可能的事。墊子又硬又沒有彈性，而且球桿也彎得厲害，所以在打一桿球時，你必須估計好球路的彎曲程度，否則的話，你肯定會把球打得南轅北轍。我和醫生打球時，丹充當記分員。一個小時后，我們誰也沒得分，既然無分可計，丹對計分便沒了興趣，我們也打得心頭火起，變得暴躁和厭煩。我們付了很大一筆賬單——得有六美分——還約好如果在這里呆一個星期的話，我們說不定會回來結束游戲。
我們轉移陣地，去了一間漂亮的咖啡館，吃了晚飯，并品嘗了法國葡萄酒，正如人們介紹的那樣，我們發現這里的葡萄酒味道柔和，不上頭。不過如果我們喝足了的話，它們還是挺有勁兒的。
為了讓巴黎首日游歡樂、愉快地結束，我們現在已經回到盧浮宮大飯店，找到了自己的豪華客房，爬上舒適的大床讀會兒書，再抽支煙——天啊！
可憐，可憐，好可憐，
萬家燈火巴黎城，
唯我獨處黑暗中。
沒有煤氣燈，讀不了書——只有凄慘的燭光。太讓人遺憾了。我們試圖把明天的短途旅行安排好，但我們對法國人的《巴黎旅行指南》感到困惑；我們斷斷續續地交談，努力把白天混亂的見聞和經歷理出個頭緒，但是徒勞的；我們坐下來懶洋洋地抽煙，又是打哈欠，又是伸懶腰——接下來心中產生了小小的疑惑，我們是不是真的來到著名的巴黎了呢，然后便沉沉地滑落到那個被稱為睡眠的神秘虛空中了。