又遇麻煩事——比爾芬格先生——給法國人起名字——不靠譜的法國導游——世界博覽會——精彩閱兵——拿破侖皇帝與土耳其蘇丹印象

第二天早上，我們十點起床，穿衣服，然后去找旅館的“commissionaire”[51]——我不知道“commissionaire”是個什么職位，但他就是我們要找的人——告訴他我們需要一個導游。他說，本國舉辦的世界博覽會吸引了這么多的英國人和美國人來巴黎，想找一個閑賦在家的好導游幾乎是不可能的事。他說通常他手上有一二十個人，但現在只有三個。他把他們叫了過來。有一個看上去太像海盜了，我們立刻讓他離開。第二個說話時總想著字正腔圓卻適得其反，讓人聽著很惱火，你聽他怎么說：

“如果哪位先森愿意雇傭比人，使奶三生有幸。比人將帶他把美麗的靶梨轉個遍。比人的陰雨霉得跳。”

如果他就此打住，應該還是不錯的，因為他對這些記得爛熟，幾乎是脫口而出，而且語法沒出錯。但他的沾沾自喜產生了誘惑力，令其試圖進入并未深入研究的英語領域，而這種魯莽的嘗試卻毀了他的工作機會。不消片刻，他便因亂七八糟的動詞形式和表達上的語無倫次深陷于混亂之中，任何聰明才智都無法將其拯救出來。很顯然，他不能把英語說得“霉得跳”，怎么假裝也沒用。

第三個人令我們心動。他衣著樸素，但明顯注重儀表的整潔。他頭上戴的高頂禮帽有些陳舊，但被仔細地刷洗過；他的手上戴著一副二手的羔皮手套，保養(yǎng)得很好，手里拄著一根藤條小手杖——彎把是象牙雕刻的女人大腿。他像只貓一樣輕柔而優(yōu)雅地走過泥濘的街道；整個人看上去文雅、安靜、低調，而且自重！他說話語氣柔和、謹慎；當就自己唯一的責任做出表態(tài)或提出建議的時候，他首先會若有所思地用小手杖的彎把抵住牙齒，權衡一下得失。他的開幕詞很完美——無論在遣詞造句、語法，還是重讀和發(fā)音等各個方面確實很完美。他話很少，而且開幕詞之后就更謹慎了。我們被迷住了，而且不僅僅是被迷住了，恐怕說喜出望外更合適。我們立刻雇傭了他，甚至從未問過他的要價。我們可以看到，盡管這個人是我們的侍從、仆人和事實上的奴隸，但仍然是一個紳士，而另外兩個人呢，一個粗魯、笨拙，另一個則是天生的海盜。我們問了我們這位“星期五”[52]的名字。他從自己的皮夾子里抽出一張雪白的小卡片，點頭哈腰地遞給我們：

艾·比爾芬格[53]

巴黎、法國、德國、西班牙

等地導游

盧浮宮大飯店

“比爾芬格！噢，真要命！”

這句“旁白”來自丹。我聽到這個倒霉名字也感覺非常刺耳。大多數人都拼命原諒、甚至喜歡第一印象令人不爽的面孔，但我想很少有人那么容易接受一個聽上去刺耳的名字。我差不多要后悔雇傭這個人了，因為他的名字太讓人難以忍受了。不過木已成舟，就這樣吧。我們還要趕緊出發(fā)呢。比爾芬格踱到門口，叫過來一輛馬車，這時醫(yī)生說話了：

“哎呀，前有理發(fā)店、臺球桌、沒有煤氣燈的房間，這又來了個導游，可能還會碰到很多美好的巴黎浪漫故事呢。我原本指望找個叫亨利·戴蒙莫朗西，或者阿爾芒德拉·切艾特瑞斯，或者給國內鄉(xiāng)親寫信時聽起來大氣些的名字，但沒想到一個法國人居然叫比爾芬格這樣的名字！噢！你知道嗎，這太可笑了。絕對不行。我們不能叫他比爾芬格；聽著太惡心了。給他再起個名字吧；我們叫他什么好呢？亞歷克西斯·杜科蘭古怎么樣？”

“阿方斯·亨利·古斯塔夫·戴奧特威爾，”我建議道。

“叫他弗格森吧，”丹說。

這個名字很實在，不那么花里胡哨，感覺不錯。這次沒有爭議，我們就不把比爾芬格叫比爾芬格了，而是改叫弗格森。

馬車準備好了，是那種敞篷馬車。弗格森坐到車夫旁邊，我們匆匆忙忙地去吃早飯。弗格森先生很懂規(guī)矩，站在旁邊轉達我們點的菜并回答問題。很快，這個狡猾的投機分子在不經意間提到，我們吃完飯后，他也要趕快去吃飯。他知道我們離不開他，而且我們也不希望在附近閑逛著等他。我們請他坐下和我們一起吃飯。他反復鞠躬，請求原諒。他說，這不合適；他會坐在另一張桌子旁。我們不由分說命令他和我們坐在一起。

第一個教訓出爐。這是一個錯誤。

在那之后，只要這個家伙陪著我們，他就總是又餓又渴。他來得早，待得久，見了餐館就邁不開腿，還用饑渴的眼神盯著每一座酒樓。從他嘴唇上蹦出來的永遠是停下來休息的建議和吃吃喝喝的借口。我們竭盡全力滿足他，原以為這半個月會把他撐得夠嗆，但結果是我們失敗了。他沒有辦法控制住自己那超級胃口的生理欲望。

他這個人還有個“毛病”。他總是要我們買東西。在幾乎不加掩飾的借口下，他會誘使我們走進襯衫店、鞋店、裁縫店、手套店——世界這么大，似乎只要有讓我們購物的機會，都會帶我們去。任何人都可以猜到店主會給他一定比例的銷售提成，但直到他這種行為特征變得實在太露骨了，我們這幫十足的傻瓜才有所察覺。有一天，丹碰巧提到他想買三四套綢緞面料作為禮物。弗格森精光閃閃的眼睛馬上盯上了他。走了不到二十分鐘，馬車停了下來。

“這是什么？”

“仄四巴黎最好的綢緞莊——最有名的。”

“你到這里來是什么意思？我們告訴你帶我們去盧浮宮的。”

“額想則位先生說他想買一些綢緞。”

“這個團里沒有人要求你‘想’事，弗格森。我們不想太勞你費神。這天熱遭罪我們自己可以忍。確實有必要的話，我們會努力去‘想’的。繼續(xù)趕路吧。”醫(yī)生如是說。

走了沒有十五分鐘，馬車又停在了另一家綢緞莊前。醫(yī)生說：

“啊，盧浮宮——好漂亮、好漂亮的建筑！拿破侖皇帝現在住在這兒嗎，弗格森？”

“啊，醫(yī)生！您太心急了；則不似那座宮殿；額們會直接過去的。但由于額們剛好經過則間商店，他家的綢緞很漂亮——”

“啊！我知道、我知道。我本來是想告訴你，我們今天不想買什么綢緞了，但由于我心不在焉，給忘記了。我本來還想告訴你，我們希望直接去盧浮宮，但我也給忘記了。不管怎樣吧，我們現在就去那兒。可能我太粗心了，請原諒，弗格森。繼續(xù)趕路吧。”

不到半小時，我們再次停下來，這次是另一家綢緞莊前。我們都生氣了；但醫(yī)生始終很平靜，始終在語氣和緩地說話：

“終于到啦。盧浮宮這么雄偉啊，可它怎么這么小呢！它的造型太優(yōu)美啦！坐落地點太好啦！有氣勢，有氣勢——”

“等——等，醫(yī)生，則不似盧浮宮——仄四——”

“這是哪里？”

“仄四額的主意——額偶然想到的——則就似那家綢緞莊——”

“弗格森，我真是太粗心了。我一直打算告訴你，我們今天不想買什么綢緞了，而且我也打算告訴你，我們希望馬上前往盧浮宮，但今天早上看到你消滅了四份早餐，我的心情有些過于舒暢了，以致于我忽視了最最根本的時間安排。無論如何，我們現在就朝盧浮宮前進吧，弗格森。”

“但是，醫(yī)生，”（很激動的神態(tài)）“用不了多一會兒——也就一小會兒！則位先生不想買可以不買——但可以看看則綢緞——看看則漂亮的面料。（祈求的神態(tài)）先森——就一小會兒！”

丹說，“這個討厭的白癡！今天我不想看到任何綢緞了，我不想看它們。繼續(xù)前進。”

醫(yī)生說：“我們現在不需要綢緞，弗格森。我們的心都飛到盧浮宮了。我們的行程繼續(xù)吧——繼續(xù)吧。”

“但是醫(yī)生！只要一會兒——一小會兒。時間夠用——完全夠用！因為那里現在沒什么可看的——太晚了。差十分鐘就四點了，而盧浮宮四點就關門了——只要一小會兒，醫(yī)生！”

這個不靠譜的惡棍！吃了四份早餐，喝了一加侖香檳，卻和我們玩這么卑鄙的把戲。我們那天沒有在盧浮宮的展廳里看到數不清的藝術珍寶，而現在我們聊以自慰的是，弗格森連一塊綢緞布料都沒推銷出去。

我寫這一章的部分原因是心滿意足地辱罵了那個有修養(yǎng)的無賴比爾芬格，而另一部分原因是想讓讀者們瞧瞧巴黎導游是如何玩弄美國人的，還有巴黎導游都是什么貨色。不要以為我們是比國內的鄉(xiāng)下人更愚蠢、更容易上鉤的獵物，因為我們不是。無論你獨自還是和其他同樣沒什么經驗的人組團去游覽，只要你是第一次去巴黎的美國人，都會受到導游的欺騙和蒙蔽。總有一天我會再游巴黎，這幫導游可得老實點！我會涂上戰(zhàn)斗的油彩——還有我的戰(zhàn)斧。

我想我們在巴黎也沒浪費多少時間。我們每天晚上都是累得筋疲力盡后才上床睡覺。當然，我們參觀了著名的世界博覽會。這是全世界參加的一次盛會。我們是在到巴黎后的第三天去的那里，呆了將近兩個小時。那是我們的第一次也是最后一次參觀。說實話，我們一眼就看出，在那個龐大的會場里，人們必須花上幾個星期——甚至幾個月的時間才能了解它。這是一場精彩的展覽，但在我們看來，來自世界各國的巨大人流才是更精彩的展覽。我得出結論，如果在那里呆上一個月，我應該發(fā)現是在看人而不是那些沒有生命的展品。我剛對十三世紀一些奇怪的舊掛毯產生了些許興趣，一群阿拉伯人卻走過來，他們黑漆漆的面龐和古怪的服裝立刻引起了我的注意。我注視著一只銀灰色的天鵝，它的動作中流露出活生生的優(yōu)雅氣息，它的眼神中閃爍著智慧的光芒——看著它自由自在、旁若無人地游動，仿佛它來自一片沼澤地而不是一間珠寶店——看著它從水下抓住一條銀魚，抬起頭，做出一連串習慣性的和復雜的吞咽動作——但在獵物消失在喉嚨的那一刻，一些紋身的南海島民走了過來，我又把注意力轉移到他們身上。

不久，我發(fā)現了一把幾百年前的左輪手槍，看上去酷似現在的柯爾特手槍，但就在那時，我聽說法國皇后在大樓的另一面，便急忙趕過去，看看她長什么樣。我們聽到了軍樂聲——看到不少士兵匆匆地走來走去——整個人群騷動起來。我們詢問了緣由，了解到法國皇帝和土耳其蘇丹正準備在凱旋門廣場檢閱二萬五千名士兵。我們馬上趕了過去。我非常焦急地想看到這些人，就是二十場博覽會也無法把我拉回來。

我們驅車離開，在美國公使官邸對面的空地上占據了一個位置。一個機靈鬼在兩個木桶上搭了一塊木板，我們租過來并站了上去。不久，遠處傳來一陣音樂聲；過了一會兒，看到一團團塵土朝我們這邊緩緩推進；又過了一會兒，隨著彩旗飄揚和軍樂齊鳴，一隊勇敢的騎兵從塵土中現出身形，小跑著走在街道上。在他們身后是長長的火炮方隊；接下來還是身穿華麗軍服的騎兵；再往后是拿破侖三世陛下和阿卜杜勒—阿齊茲。聲勢浩大的人群揮舞著帽子，大聲呼喊著——廣場附近的窗戶里和屋頂上舞動的手帕驟然間化作漫天暴雪，他們的歡呼聲和廣場中群眾的歡呼聲交織在一起。這個場面是如此激動人心。

但這兩個焦點人物吸引了我的全部注意力。在那之前如此同臺亮相的畫面何曾出現在大庭廣眾之下呢？拿破侖身穿軍裝——一個上身長、下身短的男人，胡子刮得很徹底，人老了，滿臉皺紋，眼睛半閉著，好一幅深沉、狡猾、詭計多端的表情！拿破侖象征性地朝歡呼的人群鞠了一躬，在壓低的帽檐下，一對貓眼注視著面前的一切，仿佛要從那些歡呼聲中發(fā)現并非真心和興奮的跡象。

奧斯曼帝國的專制君主阿卜杜勒—阿齊茲身穿深綠色的歐洲服飾，除了頭上戴了一頂紅色土耳其氈帽之外，幾乎未佩戴任何裝飾物或勛章；這是一個矮胖的黑膚色男人，黑胡須、黑眼睛、面相愚蠢、令人討厭。不知何故，他的外表暗示，如果他手里拿著一把切肉刀，再圍上一條白圍裙，聽到他說：“今天吃烤羊肉，還是來一份上等牛排？”人們一點兒也不覺得奇怪。

拿破侖三世代表了進步、文雅和最高等的現代文明；阿卜杜勒—阿齊茲則代表了天生沒有教養(yǎng)、粗野、無知、落后、迷信的人和集暴政、貪婪、血腥“三美德”于一身的政府。在輝煌壯麗的巴黎，在宏偉的凱旋門下，公元一世紀的代表正在致意十九世紀的代表！

拿破侖三世，法國皇帝！周圍簇擁著山呼海嘯般的民眾和威武雄壯的軍隊，還有華麗的都城和王公貴族作陪襯，這是一個被譏笑、辱罵和被稱為私生子的人，然而他一直夢想著戴上王冠，建立帝國，雖慘遭流放，卻夢想猶在。他結交普通的美國民眾，還打賭賽跑，但依然幻想著坐上王座，依然冒險探望病入膏肓的母親，并因她在余生中可能看不到他脫下平民的服飾并換上皇室紫袍而感到悲傷。他在倫敦當了一個小警察，拖著疲憊的腳步，忠實地執(zhí)勤，但他夢見了即將到來的某個夜晚，他走在杜伊勒里宮悠長的走廊上，經歷了斯特拉斯堡的慘敗，看到了他那可憐而落魄的老鷹，后者忘記了曾經的教訓，拒絕棲在他的肩頭。他精心準備好了一篇簡潔精煉、文思泉涌的文稿，要講給表情各異的聽眾聽，卻發(fā)現自己成了一個囚犯、耍小聰明的笑柄、全世界無情嘲笑的對象，但依然和從前一樣夢想著加冕禮和輝煌的盛會。他成了躺在漢姆地牢中無人知曉的囚犯，但依然密謀、策劃和思考未來的榮耀和權力。他終于靠一場政變當上了法國總統(tǒng)！在支持他的軍隊的擁戴下，在隆隆的禮炮聲中，他登上了王座，并在受到震撼的世界面前揮舞著一個強大帝國的權杖！誰還談論小說中的奇跡？誰還講述浪漫傳奇？誰還胡謅阿拉丁和阿拉伯魔術師那乏味的豐功偉績？

阿卜杜勒—阿齊茲，土耳其的蘇丹，奧斯曼帝國的領主！他世襲為王，卻幾乎和他最卑賤的奴隸一樣軟弱、愚蠢、無知。他是一個龐大皇室的首領，卻是他的總理的傀儡和一個專橫母親的乖兒子。他是一個坐擁王座的人，只需動動手指便可以調動海陸軍隊；他手握數百萬人的生殺大權，然而，他除了吃了睡、睡了吃，就是和他的八百個妃嬪廝混；當他吃喝玩樂、醉生夢死地逍遙過后，會振作起來，掌管政府，并做出一個蘇丹該有的樣子，但生性謹慎的福阿德帕夏[54]只需拿出一個漂亮的修宮殿或者造輪船計劃，他便會著迷，并忘了原來的想法——和那些心性不穩(wěn)的孩子一樣，見到新玩具便會迷戀不已。他是一個看到他的百姓被無恥的收稅官盤剝和壓榨卻絲毫不想著拯救他們的人。他相信《天方夜譚》中的小矮人、魔仆和荒誕寓言，卻對當今偉大的魔術師缺乏起碼的尊重，在他們神秘的鐵路、汽船和電報面前感到惴惴不安。他會坐視偉大的穆罕默德·阿里[55]在埃及所做的成就遭到破壞，而他寧愿選擇遺忘也不想效仿前者。這個人眼睜睜地看著自己的偉大帝國變成地球上一個污點——一個充斥著無知、罪惡和暴行的墮落、貧困、悲慘和聲名狼藉的集合體——并將自己注定的卑微生命消磨殆盡，然后歸于塵土并與蛆蟲一起消散！

十年間，拿破侖讓法國的商業(yè)變得更加繁榮，甚至無法用數據來衡量。他改造了巴黎，并部分改造了這個國家的每一座城市。他一次性征收整條街道，評估損失，賠償業(yè)主，然后華麗重建。投機商買下地皮并出售，但在允許投機商購買之前，政府給予原業(yè)主規(guī)定價格的優(yōu)先選擇權。但最重要的是，他把法蘭西帝國的唯一控制權掌握在自己手中，使其成為一塊相當自由的土地，因為人民不會試圖過分干預國家事務。沒有一個國家比法國更能保障生命和財產安全，而且人們擁有他們想要的所有自由，但沒有特權——他們無權干涉任何人或讓任何人感到不舒服。

反過來再看蘇丹。人們可以在任何地方設下陷阱，一晚上便能逮住十來個比他更有能耐的人。

樂隊開始演奏，卓越的冒險家拿破侖三世，充滿活力、毅力與進取心的天才；孱弱的阿卜杜勒—阿齊茲，充滿無知、偏執(zhí)和懶惰的天才，一切準備就緒——前進！

我們看到了輝煌的慶典，看到了花白胡須的克里米亞老兵、法國元帥康羅貝爾，看到了——這樣說吧，我們什么都看到了，然后就心滿意足地回家了。