海上過獨立日——地中海落日——“圣人”的高見——慶祝儀式——船長致辭——法國在望——無知的當地人——游馬賽——一路打聽——在大城市迷路——回到起點——法國旅行即景
船行地中海。我們在“教友城”號上過的獨立日。無論從哪個角度講，這都是典型的地中海的一天——美到極致。天空萬里無云，夏日清風吹拂，沒有排山倒海的激浪，只見輕輕舞動的漣漪，明媚的陽光照在海面泛起的歡快波光上，腳下的大海藍得絢麗、濃艷、輝煌，那迷人的魅力令感覺最愚鈍的人都為之振奮。
我們甚至欣賞到了最美的地中海落日——在世界大多數地方當然是很稀奇的事情。當晚我們便從直布羅陀出發了，嶙峋的直布羅陀巨巖在乳白色的薄霧中若隱若現，如此醇美、如此柔和、如此夢幻，如此朦朧神秘且令人迷醉，甚至“圣人”——就是團里那個吹牛時面不改色、借題發揮、無堅不摧的家伙，此時竟也對開飯鈴充耳不聞，轉而頂禮膜拜起這番美景來。
他說：“瞧，景色很漂亮，沒錯吧！我們那邊根本看不到這些，不是嗎？就像你可能會說的那樣，這些效果源自一種無與倫比的折射性，而后者又是太陽的活力與木星在近日點所蘊含的淋巴力量相結合的產物。你怎么看？”
“走啦，上床睡覺！”丹說罷便走了。
“噢，好吧，當有人提出了一個論點而另一個人無法回答時，說上床睡覺是最好的借口啦。丹想和我辯論，根本就沒有機會。他自己也很清楚。你說呢。杰克？”
“又沖我來啦，博士，難道你要用那種一本正經的胡說八道騷擾我嗎？我可沒得罪過你，對吧？你還是讓我獨自呆會兒吧。”
“他也走了。哼，我聽說了，那些家伙一直在對付‘圣人’，可他們大多不是老人家我的對手。也許詩人拉里亞特對他們的離開不滿意吧？”
詩人回了一句粗俗的詩歌并走下甲板。
“看來他也沒資格。好吧，我根本就沒有期待他留下來陪我。我連一個知識淵博的詩人都沒見過。他現在下去，準會整出一大堆胡說八道的詞句，歌頌那塊破石頭，然后送給領事、領航員、黑奴，只要可以糊弄的人都不放過。可惜啊，應該有人把那個瘋老頭子帶走，把他肚子里所有那些破詩挖出來。為什么一個人不能把他的才智放在有價值的事情上？吉本斯、希波克拉土斯和薩克法格斯[44]，這些古代的哲學家都對詩人不屑一顧——”
“博士，”我開口了，“如果你現在要編造權威的話，我也會離開你的。當你的人生哲學依賴于你的責任感時，就算你總說得冠冕堂皇，但我始終喜歡和你聊天；可當你開始發飄的時候，換句話說，當你開始把你的自信心建立在權威的證據之上，而那些所謂的證據卻只不過你自己幻想的產物時，我就沒辦法相信了。”
這才是奉承博士的好辦法。他認為這變相承認了我害怕與他爭辯。他總是用沒人能理解的語言組織深奧的措詞來折磨游客，而那些人先是忍受一兩分鐘的酷刑，然后便敗下陣來。就這樣找五六個對手，打一場勝仗，一天下來足夠愜意的了；打那以后，他會在甲板上巡邏，無論遇到誰都報以和藹的微笑，簡直優哉游哉、自得其樂！
我跑題了。黎明時分，船上兩門威武的禮炮一齊轟鳴，向所有醒來的人宣布獨立日到了。但很多人都是一個小時后翻了日歷才搞清楚怎么回事。所有旗子都高高地掛了起來，只有五六面旗子需要掛在船的下方作裝飾用，很快整艘游輪便有了節日喜慶的模樣。上午，各種會議隆重召開，形形色色的委員會都在安排慶祝儀式。下午，游輪上的人聚集在船尾、甲板上和遮陽蓬下；長笛、氣喘吁吁的簧風琴，病懨懨的單簧管合奏出五音不全的《星條旗之歌》，唱詩班也努力跟著節奏歌唱，唱到最后一個音符時，喬治加入進來，以他獨有的殺豬般嚎叫“血洗”了國歌。沒有人哀悼。
三聲歡呼過后，我們了卻了國歌的“后事”（那個小玩笑不是故意的，而且我也不贊同）。“總統”在覆蓋著一面國旗的錨鏈艙后面登上主席臺，宣布了“朗讀者”的名字。朗讀者站起身，讀著亙古不變的《獨立宣言》——我們都聽過無數遍，可沒有人注意過里面說的什么。然后“總統”吹起笛子，將“本日演說家”請上臺來，那家伙發表著同樣老套的演說，贊美我們偉大的祖國，對這一點我們堅信不疑，并給予極其熱烈的掌聲。這時唱詩班又回到了現場，和著如同控訴一般的伴奏，挑釁似地唱起了《哥倫比亞萬歲》；當勝利的天平尚在搖擺時，喬治憑借令人恐怖的野鵝嗓高調回歸，顯而易見唱詩班贏了。一位牧師宣布上帝賜福，之后愛國小集會結束。就地中海當下局勢而言，這個獨立日過得很太平。
吃晚餐的時候，船上的一位船長聲情并茂地朗誦了一首優美的原創詩歌，十三輪敬酒下來喝掉了好幾籃子香檳。幾乎無一例外，各位的致辭糟透了。事實上，還是有一個例外的。鄧肯船長的致辭就很精彩；這是當晚唯一精彩的演講。他說：
“女士們、先生們：祝愿我們擁有一個精力充沛、幸福快樂的晚年。管家，再搬上一籃子香檳來。”
大家都認為這是一段非常有感召力的致辭。
可以說，我們的慶祝活動是以在散步甲板上舉辦的另一場成功的舞會結束的。不過，我們還不習慣在平穩的船上跳舞，所謂的成功是值得懷疑的。不過總的來說，這是一個歡樂、振奮、愉快的獨立日。
次日傍晚，我們駛入名城馬賽巨大的人工港，看到夕陽將密集的尖頂和城墻鍍上了一層金黃色，并將柔和的光芒傾瀉在周圍大片碧綠的原野上，也讓點綴在近景、遠景中的座座雪白的別墅愈發迷人。（版權所有，違法必究。[45]）
由于沒有搭跳板，我們無法從游輪登上碼頭。太討厭了。我們熱情滿滿——我們要去看法國！黃昏時分，我們一行三人和一個水手簽訂了協議，用他的小船充當棧橋——船尾抵著艙室的扶梯，船頭接著碼頭。我們上了小船，那個家伙卻把船倒著往港里面開。我用法語告訴他，我們只想踩著船上的橫板上岸，并問他把船往那邊開是什么意思。他說他聽不懂我說的話。我重復了一遍。他還是不明白。他似乎根本聽不懂法國話。醫生嘗試了一下，他也聽不懂醫生的話。我請這個船夫來解釋他自己的行為，他照辦了，這回輪到我聽不懂他的話了。丹說：
“哎，上碼頭啊，你這個老傻瓜——那才是我們要去的地方！”
我們冷靜地和丹爭辯，和這個外國人說英語沒用——最好讓我們用法語處理此事，不要讓陌生人看出他多沒教養。
“好吧，繼續，繼續，”他說，“別介意啊。我也不想添亂。只是如果繼續用你們那種法國話，他永遠都搞不清楚我們想去哪兒。我認為就是這樣。”
我們嚴厲譴責了他這番言論，真拿他沒辦法，無知者總是自以為是。法國人又說了一遍，醫生說：
“現在，丹，他說他要去‘allez’，去‘douain’，意思是他要去旅館。噢，當然，我們不懂法語啊。”
正如杰克所言，這句話猶如一記重錘，讓依然忿忿不平的同伴閉上了嘴巴。我們沿著海岸劃行，從一支海軍艦隊高昂的船頭前經過，并最終停在一座建在石碼頭上的政府建筑旁。這回算是記憶深刻了，原來“douain”是海關，不是旅館。不過，我們沒說來海關呀。關員們帶著可愛的法式優雅，只是打開并翻了翻我們的背包，沒有檢查護照，然后就讓我們離開了。我們在路上看到一間咖啡館，便停下腳步，走了進去。一個老婦人引導我們坐在餐桌旁。這時醫生開口說話了：
“Avez-vous du vin?”
老婦人看上去很困惑。醫生又說了一遍，還煞費苦心地把關鍵詞清晰地說出來：
“Avez-vous du-vin!”
老婦人看上去比以前更困惑了。我說：
“醫生，你的某些發音還是不太標準。我來試試。夫人，avez-vous du vin？——沒用啊，醫生——再變一種方式，你瞧好吧。”
“夫人，avez-vous du vin——du奶酪——真麻煩——腌豬手——黃油——雞下的蛋——牛身上的肉——辣根，泡菜，豬肉玉米粥——別管什么吧，基督徒能吃的就行！”[46]
她說：“上帝保佑，為什么你們之前不說英語呢？我完全聽不懂你們的蹩腳法語！”
我們那位心有不滿的團員，話語中充滿了令人蒙羞的嘲諷，讓這頓晚餐吃得索然無味。我們心中憋著火，都默不作聲，草草吃過飯便匆匆離開了。我們身處美麗的法國——在一座寬敞的、風格古雅的石頭房子里——四周是各種奇怪的法語招牌——被穿著奇裝異服、蓄著長胡須的法國人盯著看——所有的一切都使得我們越來越明確地有了如愿以償的意識，毫無疑問，我們終于踏上了法國的土地，沉浸在它的世界里，把其他的事情忘得干干凈凈，并在所有迷人的愉悅感中開始享受幸福和浪漫——只可惜這一刻又想起了那個瘦骨嶙峋的老婦人用討厭的英語騷擾我們，把美好的憧憬吹得無影無蹤！真是太可惡了！
我們不時問路，準備前往市中心。我們到底想要什么，從來就沒有讓任何人真正明白過，而他們到底回答的什么，我們也從未聽懂過，不過他們總是點頭——始終在那樣做——所以我們也在禮貌地點頭哈腰，嘴里也沒閑著，“Merci,monsieur”[47]，所以不管怎么說，我們那個心有不滿的團員還是有些小得意。在高興之余，他又有些不老實了，比如他經常問：
“那個海盜說什么了？”
“哦，他告訴我們哪條路通往娛樂城。”
“這我知道，但他是怎么說的？”
“噢，他怎么說的不重要吧——我們聽懂了他的意思。他們都是受過教育的人——不像那個荒唐的船夫。”
“哎呀，我也希望他們的學歷足夠高，能給人指明方向——因為我們已經兜了一個小時圈子了。我已經從這間破藥店前面過了七次了。”
我們說這是一個低級、可恥的謊言（但我們知道它不是）。很顯然，再過一次那家藥店是說不過去了，雖然我們可以繼續問路，但如果希望消除那個心有不滿的家伙的懷疑，便再也不能按別人手指的方向前進了。
這是一段漫長的路程，我們走在平坦的柏油路上，街道兩旁是一棟棟新建的大商場，都是用乳白色石頭建成的，彼此都驚人的相似，就這樣綿延了足有一英里，而且所有的建筑都燈火通明，最終我們還是走到了通衢大道上。兩側的煤氣燈發出色彩艷麗、璀璨奪目的光芒，衣著光鮮的男人和女人走在擁擠的人行道上——到處人潮涌動、生機勃勃、歡欣愉悅、人聲鼎沸，歡笑聲不絕于耳！我們找到了盧浮宮和平大飯店，登記下我們的名字、年齡、出生地、職業、來自何處、已婚還是單身、生活是否滿意、要去哪里而且準備何時動身，以及諸如此類的大量信息——都是飯店老板和秘密警察需要的。我們雇了一個導游，并立刻開始觀光。法國大地上的第一個夜晚真是激動人心。我們去過的或者我們特別參觀過的地方，能回憶起一半就不錯了；我們根本沒有心思全都仔細看過來——只想瞥一眼就走——只管前進，繼續前進！感覺快要捕捉到這個國家的精神了。終于在很晚的時候，我們坐在了娛樂城里，并朝不限量的香檳下手。有面子還不花什么錢，當一個財大氣粗的人竟然如此簡單！我猜在這個令人眼花繚亂的場子里，大約有五百來人，不過墻壁全都鑲上了鏡子，這樣說吧，就是說有十萬人也沒人感到吃驚。衣著講究的年輕男子、時尚靚麗的年輕女子、也有上了年紀的紳士和夫人，三三兩兩地圍坐在無數張大理石臺面的餐桌旁，吃著精美的晚餐，喝著葡萄酒，在喧囂的氛圍里談天說地，讓人眼花繚亂。遠端有一座舞臺和一支大型管弦樂隊；時不時有男女演員穿著滑稽的喜劇服裝走上臺去，從荒唐的舉止可以看出，他們唱的是那種最夸張、搞笑的歌曲；但觀眾們也只是暫停一下喋喋不休的閑聊，充滿嘲諷地凝視舞臺，從不微笑，從不鼓掌！我一直以為法國人動不動就會發笑呢。