塞爾登吃驚地停下腳步。在午后大中央車站熙熙攘攘的人潮中看到麗莉·巴爾特小姐，他覺得眼前一亮。

這是九月初的一個(gè)星期一，他在鄉(xiāng)下匆匆玩樂了一下后趕回城里；可是在這個(gè)時(shí)候巴爾特小姐在城里干什么呢？假如她看上去像是在趕火車，他可以由此推斷，在這里遇到她，是因?yàn)樗@是剛離開一家鄉(xiāng)村別墅，正打算轉(zhuǎn)車去另一家鄉(xiāng)村別墅，紐波特度假旺季結(jié)束之后這些別墅的主人們可都爭(zhēng)著歡迎她去；但是她漫不經(jīng)心的神態(tài)又讓他覺得很納悶。她遠(yuǎn)離人群獨(dú)自站在一邊，一副猶豫不決的神情，任憑人群從她身邊走過，走向站臺(tái)或大街。他心想，也許她這副神情背后隱藏著非常明確的目的。突然間他覺得，她一定是在等一個(gè)人，但是他說不清為什么會(huì)冒出這樣的想法。關(guān)于麗莉·巴爾特并沒有什么新聞，然而每回見到她，他總會(huì)產(chǎn)生一絲好奇：因?yàn)樗奶攸c(diǎn)就是，總能引來人們的猜測(cè)，即使最平常不過的行為舉動(dòng)給人感覺似乎都是從長(zhǎng)計(jì)議好的。

他原本徑直朝門口走去，好奇心一起，就轉(zhuǎn)了個(gè)彎從她身旁路過。他知道，如果她不希望被別人看到的話，就會(huì)設(shè)法躲開他的；一時(shí)興起，他想考驗(yàn)考驗(yàn)她的能耐。

“塞爾登先生——遇見你真是太幸運(yùn)了！”

她微笑著迎上前，幾乎是很熱切地，決意要攔住他。這時(shí)有一兩位與他們擦肩而過的人，遲疑地回頭看他們；因?yàn)榫退闶羌敝s最后一趟火車回郊區(qū)的人，看到巴爾特小姐，也會(huì)被吸引住。

塞爾登從未見過她如此光彩照人。在木然地匆匆趕路的人群中，她那活潑生動(dòng)的表情使她比在舞廳里都引人注目。她頭戴深色帽子和面紗，皮膚又恢復(fù)了少女時(shí)代的光潔，雖然過去十一年來的熬夜以及不知疲倦地跳舞，曾一度使她失去這樣的光彩。塞爾登感覺有點(diǎn)兒難以置信，真的是已經(jīng)過去11年了嗎？真的如她的對(duì)手們所說的，她都29歲了嗎？

“太幸運(yùn)了！”她一個(gè)勁兒地說。“你來救我真是太好了！”

他也高興地回應(yīng)說，這樣做是他的天職，接著問她需要什么形式的救助。

“噢，隨便什么形式的都行——哪怕是坐在椅子上陪我說說話呢。人可以坐在一邊欣賞沙龍舞——為什么不可以坐在一邊欣賞火車呢？這兒一點(diǎn)兒也不比范·奧斯布爾格夫人家的花房里熱——有些女士長(zhǎng)得一點(diǎn)兒也不比那兒的女士丑。”她突然打住話頭，笑了笑，然后解釋說她是從塔克西多[1]過來的，準(zhǔn)備去百樂門山莊的格斯·特雷諾家，可是錯(cuò)過了3:15開往萊茵貝克[2]的那趟火車。

“下一班火車5:30才到”。她透過蕾絲邊看了看她那小小的寶石表。“要等兩個(gè)小時(shí)。我不知道自己一個(gè)人干點(diǎn)什么。我的女仆今早來給我買些東西，她一點(diǎn)鐘去了百樂門山莊，我姑媽的房子鎖著門，現(xiàn)在我在這兒一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)”。她無奈地朝火車站四周掃了一眼。“畢竟，這里還是比范·奧斯布爾格夫人家的花房熱。如果你有時(shí)間的話，帶我找個(gè)地方透透空氣吧”。

他表態(tài)說，愿意供她差遣：這場(chǎng)探險(xiǎn)對(duì)他來說就是消遣娛樂。作為一個(gè)旁觀者，他一直都很欣賞麗莉·巴爾特；但是他的生活離她的圈子太遠(yuǎn)了。驀然間，他感覺她的提議里含有那么點(diǎn)兒出其不意的親昵意味，這讓他頗為開心。

“那咱們?nèi)パ├虿蛷d喝杯茶好嗎？”

她笑著同意了，然后輕輕做了個(gè)鬼臉。

“星期一進(jìn)城的人真多——肯定會(huì)遇到無趣的人。我都跟遠(yuǎn)處那些山一樣老朽了，當(dāng)然啦，會(huì)不會(huì)覺得無聊應(yīng)該跟年齡無關(guān)；不過，如果我真顯老了，你倒是還不顯老”，她開玩笑地說道。“我特別想喝茶——不過那個(gè)餐廳真的比這里安靜嗎？”

她的微笑感染了他，他也報(bào)以微笑。在他看來她那既謹(jǐn)慎又輕率的模樣很好玩：他堅(jiān)信這兩樣也是她精心策劃好的。在評(píng)判巴爾特小姐時(shí)，他總是利用一些類似的“設(shè)計(jì)參數(shù)”。

“紐約城里安靜的地方不多，”他說道；“不過我要先找一輛馬車，然后我們?cè)傧胂肴ツ膬骸！彼麕┻^那蜂擁而來的度假歸來的人群，經(jīng)過皮膚蠟黃、帽子怪異的姑娘們，還有一些胸部平平的太太們，這些婦人吃力地拎著一捆捆報(bào)紙和芭蕉扇。很難想象，她跟她們是同一個(gè)性別的嗎？看著女士們的這副眾生相讓他越發(fā)感覺她非常與眾不同。

突如其來的陣雨讓空氣冷卻下來，云彩依然清爽地飄浮在雨后潮濕的街道的上空。

“真舒服！咱們散一會(huì)兒步吧，”他們一起走出車站后她說道。

他們轉(zhuǎn)身進(jìn)入麥迪遜大街，然后開始往北遛達(dá)。此時(shí)她與他并肩而行，邁著輕快的大步。塞爾登有意縱情享受與她如此親近的時(shí)光：欣賞她可愛的耳朵的造型、她的頭發(fā)向上卷曲的波浪——她的頭發(fā)的光澤是不是人為弄亮的呢？——還有那濃密筆直的黑色睫毛。在他的眼里，她身上的一切頓時(shí)變得活力四射、完美無缺起來，臉部的輪廓如此分明如此精致。恍惚間他覺得，她應(yīng)當(dāng)是破費(fèi)了很多才達(dá)到了這樣的效果，上天一定是犧牲了為數(shù)眾多的笨人和丑人，以某種神秘的方式，才創(chuàng)造了她。他注意到，要區(qū)分她與其他女性主要是靠外在特征：就好像漂亮考究的細(xì)釉被刷到了普通的粘土上。然而他覺得這樣的類比還不夠，因?yàn)橐粔K質(zhì)地粗糙的東西是打磨不成高光潔度的東西的；但是材料很好，環(huán)境卻將其塑造成了奇形怪狀的廢物，不會(huì)有這種情況吧？

當(dāng)他還沉浸在沉思狀態(tài)時(shí)，太陽(yáng)出來了，她將遮陽(yáng)傘打開，這中斷了他的遐思。片刻之后她停下腳步，嘆了口氣。

“唉，天啊，我又熱又渴——紐約真是一個(gè)可怕的地方！”她一臉失望地仔細(xì)打量著面前一片死氣沉沉的大道。“其他城市在夏天都會(huì)換上最漂亮的裝束，但是紐約似乎還穿著襯衫”。她的目光在小路上搜尋良久。

“有人發(fā)善心在那邊種了幾棵樹。咱們就去那邊的樹蔭下面吧”。

“很高興我的街道得到了你的認(rèn)可，”在拐過街角時(shí)塞爾登說道。

“你的街道？你住在這兒?jiǎn)幔俊?

她饒有興趣地看著街邊用磚和石灰?guī)r修成的新房子，這些房子蓋得稀奇古怪、各不相同，充分體現(xiàn)出美國(guó)人熱衷新奇事物的特點(diǎn)。每個(gè)房間都有遮陽(yáng)蓬，窗前還有花壇，因此看上去倒也舒適美觀。

“呵，是的——沒錯(cuò)：本尼迪克大廈。多漂亮的房子！我還從來沒有看見過呢。”她一邊說著話兒，一邊觀望這帶有大理石陽(yáng)臺(tái)和仿喬治王朝時(shí)期風(fēng)格外觀的房子，“你的窗戶在哪兒？是遮陽(yáng)篷耷下來的那幾扇嗎？”

“是那幾扇——在最高層。”

“那漂亮的小陽(yáng)臺(tái)也是你的？看上去那兒很涼快嘛！”

他遲疑了一下。“那就上去看看吧，”他提議道。“我可以馬上給你沏杯茶——保證不會(huì)讓你覺得無聊。”

她的臉上泛起紅暈——她仍然保有在適當(dāng)時(shí)候臉紅的本領(lǐng)——不過既然他如此輕松地提出這個(gè)建議，她也同樣輕松地接受了。

“當(dāng)然可以！那地方太誘人了——我不妨冒個(gè)險(xiǎn)！”她說。

“嗨，我可不是危險(xiǎn)人物”，他用同樣的語(yǔ)氣回敬道。實(shí)際上，他從來沒有像此刻這么喜歡她。他知道她是未經(jīng)思考就接受了邀請(qǐng)：因?yàn)樗肋h(yuǎn)不會(huì)成為她的算式里的一個(gè)運(yùn)算因子，她自發(fā)自愿接受邀請(qǐng)時(shí)有一種感到驚奇、又貌似頗為爽快的神情。

他在大門口站定，從衣兜里摸出前門鑰匙。

“家里現(xiàn)在沒人；不過每天上午會(huì)來一個(gè)小時(shí)工，很可能他已經(jīng)擺好了茶具，還準(zhǔn)備了些糕點(diǎn)。”

他帶她走進(jìn)狹窄的門廳，墻上掛著幾幅舊版畫。進(jìn)去后她注意到，房間里有一張桌子，上面堆放著手套、手杖以及書信和便簽；然后他倆走進(jìn)一間小書房，里面光線昏暗但是很溫馨，四周靠墻的書架上擺滿了書，地上鋪著一塊土耳其地毯，雖然褪了色但依然很漂亮，還有一張堆滿雜物的書桌。正如他剛才所說，窗邊一個(gè)矮桌子上放著一盤茶具。一陣微風(fēng)襲來，掀起薄紗窗簾，送來了陽(yáng)臺(tái)花壇里百合花和牽牛花的清香味。

麗莉嘆息一聲，坐進(jìn)一張破舊的皮椅里。

“能自己一個(gè)人住這樣的房子該多高興呀！做個(gè)女人真是可憐吶。”她一邊不滿地發(fā)著牢騷，一邊身子向后靠到椅背上。

此時(shí)塞爾登還在櫥柜里翻找糕點(diǎn)。

“據(jù)我所知，”他說，“有些女士也有幸住公寓套房。”

“噢，那都是女家庭教師——或者寡婦。但是沒有年輕姑娘們的份兒——貧窮可憐、待字閨中的姑娘們可沒有這個(gè)榮幸呀！”

“我就認(rèn)識(shí)一位住公寓的姑娘呢。”

她驚奇地坐直了身子，“真的嗎？”

“真的，”他肯定地說道，從櫥柜里端出要找的糕點(diǎn)。

“哦，我知道了——你說的是格蒂·法里什。”她有點(diǎn)兒不厚道地一笑。“但是我說的是待字閨中的姑娘——更何況，她那房子小極了，也沒有女仆，吃的也很糟糕。她的廚娘還兼管洗衣服，飯菜里都有肥皂味兒。告訴你，我可反感那味道了。”

“那你就不要在廚娘洗衣服的日子去她家吃飯嘛，”塞爾登切著蛋糕，說道。

說罷兩人都大笑起來，他跪在茶幾旁去點(diǎn)亮茶壺下面的油燈，這時(shí)她取出適量的茶放進(jìn)一個(gè)上有綠釉彩的小茶壺里。他端詳了一下她的手，看上去很光滑，簡(jiǎn)直像老象牙一樣，長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)的粉紅色指甲，手腕上戴著藍(lán)寶石手鏈。他驀然明白，建議她去過他的表妹格特魯?shù)隆しɡ锸菜x擇的那種生活，實(shí)在太具諷刺意味了。顯而易見，她早已變成造就她的那個(gè)文明社會(huì)的犧牲品，她那手鏈恰似將她和她的命運(yùn)鎖在一起的手銬。

她似乎讀懂了他的想法。“我剛才真不該那樣說格蒂，”她內(nèi)疚地說道。“我忘了她是你的表妹。但是，你知道的，我和她是截然不同的兩種人：她樂善好施，而我更喜歡享受安逸舒適的生活。更何況她是個(gè)無拘無束的自由人，而我不是。假如我能像她那么自由，我敢說，即便住在她那樣的房子里，我也能設(shè)法快樂地生活。一個(gè)人能隨心所欲地?cái)[設(shè)家具真是莫大的福氣，就讓所有的討厭東西都見鬼去。只要姑媽允許我把她家的客廳重新布置一下，我想我就能成為一個(gè)更討人喜歡的女人了。”

“你姑媽的客廳真那么糟糕嗎？”他深表同情地問道。

她正舉著茶壺等他往壺里倒水，聽見此話抬頭朝他笑了笑。

“這說明你去的次數(shù)太少了。你為什么不多去幾次呢？”

“我就是去了，也不是為了看佩尼斯頓夫人家的家具呀。”

“胡說，”她說，“你根本就不去——雖然咱們見面時(shí)也挺愉快的。”

“可能就是這個(gè)原因，”他立刻回答道。“恐怕沒有奶油了。那——就放一片檸檬行嗎？”

“我更喜歡檸檬呢。”她等著看他切好檸檬，把一薄片放進(jìn)她的茶杯。“不過那不算是原因，”她不依不饒地說。

“什么原因？”

“你從來不去我家的原因啊。”她把上身朝前一傾，一雙迷人的雙眸透著些許困惑。“我倒是希望知道其中的原因——我倒是希望我能猜透你的心思。我當(dāng)然明白，有些男人不喜歡我——這我一眼就能看出來。還有些人怕我：因?yàn)樗麄円詾槲蚁爰藿o他們。”她坦率地抬頭朝他淡然一笑。

“不過，我認(rèn)為你并不討厭我——你也不會(huì)以為我想嫁給你。”

“沒錯(cuò)——我覺得你是不會(huì)有那種想法的。”他隨聲附和道。

“那，為什么——？”

他端著茶杯走到壁爐前，倚著爐臺(tái)站在那里，以一副怡然自樂的神情俯視著她。她那挑釁的眼神讓他興致大增——他以前一直以為，她是不會(huì)為他這樣的小獵物浪費(fèi)彈藥的；不過，也許她現(xiàn)在還處于練手階段；或者，也許她這種類型的姑娘除了談情說愛再?zèng)]有別的話題可談。不管怎么說，她有著動(dòng)人的美貌，既然他邀請(qǐng)她前來喝茶，那么就必須履行他的義務(wù)。

“那，嗯，”他試探著說，“也許就是那個(gè)原因。”

“什么原因？”

“因?yàn)槟悴幌爰藿o我。也許，我覺得自己還沒有比較具有說服力的動(dòng)機(jī)，讓我要去你家見你。”斗膽說出這番話后，他覺得一縷寒氣穿過后脊梁骨，不由得輕輕打了一個(gè)寒顫，但她的笑聲打消了他的疑慮。

“親愛的塞爾登先生，那可不值得你這么做。你要是想向我求愛可就太傻了，當(dāng)然你這個(gè)人一點(diǎn)兒都不傻。”她身子向后靠在椅背上，小口品著茶，那一本正經(jīng)的神情中透著股兒嫵媚之氣，假如此刻他們是在她姑媽家的客廳里，他很可能會(huì)反駁她的推論。

“你知道嗎，”她接著說道。“對(duì)我甜言蜜語(yǔ)的男人并不少，可我渴望的是一個(gè)在我需要的時(shí)候敢于說逆耳忠言的朋友。有時(shí)候我都幻想，你也許就是那樣的朋友——我不知道自己為什么會(huì)有這樣的想法，只知道，你既不是道學(xué)先生也不是無賴，我不必跟你偽裝，也用不著提防你。”說著話兒她的語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅起來，坐在那里，抬頭用孩子般焦慮不安的眼神凝視著他。

“你不知道我多么需要一個(gè)這樣的朋友，”她說道。“我的姑媽張口閉口都是格言警句，但是她說的那些都是五十年代初的行為守則。我總覺得要遵守那些格言警句的教導(dǎo)的話，就得穿上舊式的帶有羊腿型袖子的薄平紋細(xì)布衣服才行。而其他女士——就是我那些最好的朋友們——嗯，她們對(duì)我不是借機(jī)利用就是惡語(yǔ)中傷；不管我遇上什么事情，她們一概毫不關(guān)心。我和她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太長(zhǎng)了——大家都開始煩我；她們說我該嫁人了。”

談話中斷了片刻，期間塞爾登想說一兩句能活躍氣氛的話；但他還是沒有說出口，只是簡(jiǎn)單地問了一句：“那，你為什么不嫁人呢？”

她的臉頓時(shí)紅了，笑著說道：“呵，看來你的確是我的好朋友，你這話正是我渴望聽到的一句逆耳忠言呢。”

“我可沒想著說逆耳的話，”他和顏悅色地答道。“難道出嫁不是你的天職嗎？家人把你養(yǎng)大成人不就是為了有朝一日你能嫁人嗎？”

她嘆了口氣，說道：“你說得沒錯(cuò)。除此之外我還能干什么呢？”

“確實(shí)是這么個(gè)道理。那你為什么不果斷一點(diǎn)結(jié)婚成家呢？”

她聳了聳肩膀說：“你說這話，就好像我隨便遇到一個(gè)男人就該嫁給他。”

“我的意思可不是讓你隨便找一個(gè)人就嫁。不過，總會(huì)有一個(gè)符合你的那些必要條件的人。”

她有氣無力地?fù)u了搖頭。

“我初進(jìn)社交圈時(shí)錯(cuò)失了一兩個(gè)好機(jī)會(huì)——我估計(jì)每個(gè)姑娘都有類似的經(jīng)歷；你知道眼下我身無分文——可是又花錢大手大腳。所以我必須有一大筆錢才行。”

塞爾登轉(zhuǎn)身去拿放在壁爐臺(tái)上的香煙盒。

“迪爾沃斯后來怎么樣了？”他問。

“呵，當(dāng)時(shí)他母親嚇壞了——她擔(dān)心我會(huì)把他們家的珠寶首飾都拿去叫人重新加工。她還要我保證不重新布置他家的客廳。”

“你結(jié)婚不就是為了這個(gè)嘛！”

“你說得一點(diǎn)沒錯(cuò)！所以她把他打發(fā)到印度去了。”

“真倒霉——不過沒有迪爾沃斯你也能過得很好。”

他把香煙盒遞給她，她從里面取了三四根煙，一根叼在唇間，其余的放進(jìn)一個(gè)金制小盒里，小盒掛在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的珍珠鏈子上。

“我的時(shí)間還來得及吧？那就只吸幾口吧。”她身體前傾，把煙頭放到他的煙頭上對(duì)火。在她點(diǎn)煙的功夫，他從純粹冷眼玩賞的角度觀察到，她那光滑白嫩的眼瞼下是排列均勻整齊的黑色睫毛，睫毛下面的淡紫色陰影逐漸與面頰上的蒼白色融為一體。

之后她開始在房間里遛達(dá)起來，一邊吸煙，一邊瀏覽書架上的書。有些書的封面有漂亮的壓花圖案，有些書的封面是老摩洛哥山羊皮制的，這些書的色調(diào)均為深紅色，她的目光賞識(shí)地久久停留在上面，不過，并不是因?yàn)樗哂胁貢业蔫b賞力，而是因?yàn)樗l(fā)自內(nèi)心地鐘愛愜意怡人的色調(diào)和質(zhì)感。突然，她的面部表情從先前漫不經(jīng)心地欣賞轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極主動(dòng)地揣摩，她轉(zhuǎn)身向塞爾登提了一個(gè)問題。

“你在收藏書，是嗎？——那你了解初版書以及相關(guān)的知識(shí)嗎？”

“我的書數(shù)量不多，也就是窮光蛋的收藏量。偶爾我還從廢品堆里撿書；也常常去特賣場(chǎng)淘書。”

她的目光又轉(zhuǎn)向書架，不過此時(shí)她的兩眼只是不經(jīng)意地掃視書架，看得出，她有新想法。

“對(duì)，是叫《美國(guó)史料全集》——你收藏《美國(guó)史料全集》嗎？”

塞爾登兩眼盯著她大笑起來。

“沒有，那已經(jīng)超出我的能力范圍了。你瞧瞧，實(shí)際上，我并不是一個(gè)收藏家；我只是喜歡買我鐘意、版本又好的書。”她輕輕做了個(gè)鬼臉。“我猜，《美國(guó)史料全集》大概特別枯燥乏味吧？”

“我想也是——只有史學(xué)家喜歡。真正的收藏家看重的是物以稀為貴。我想，買《美國(guó)史料全集》的人不見得會(huì)拿來通宵達(dá)旦地認(rèn)真讀吧——老杰斐遜·葛萊斯就肯定沒讀過。”

她聚精會(huì)神地聽著。“而且這套書的價(jià)格也很貴吧？居然有人花大筆錢去買一套根本不打算讀的書，更何況這套書的印刷質(zhì)量粗糙，封面設(shè)計(jì)又難看，真是怪事！我覺得，大多數(shù)收藏《美國(guó)史料全集》的人也不見得是史學(xué)家吧？”

“當(dāng)然不是；買得起這套書的史學(xué)家寥寥無幾呢。他們只能到公共圖書館或私人藏書室去借著看。好像就是因?yàn)檫@套書屈指可數(shù)才吸引了普通收藏家購(gòu)買。”

她站在一旁，身旁放著一把椅子，他就坐在這把椅子的扶手上，她接著問他，哪些書是最稀有的，杰斐遜·葛萊斯的藏書是否真的堪稱世界一流，單冊(cè)書的最高價(jià)格是多少，等等。

坐著抬頭凝視她，這真是一件非常賞心悅目的事。這期間她從書架上取下一本又一本書，手指隨意翻動(dòng)著書頁(yè)，她那低頭看書的側(cè)面輪廓映襯在一排排舊書封面的暖色背景下，他一直說個(gè)不停，竟沒有感覺驚訝，她為什么對(duì)一個(gè)如此乏味的話題突然產(chǎn)生了興趣。不過要不了多久，他總要設(shè)法搞清楚，她在打什么主意。此時(shí)她把第一版的拉布呂耶爾[3]的書放回去，轉(zhuǎn)身離開了書架。他開始自問，她打探這些到底有什么用意。她的下一個(gè)問題實(shí)質(zhì)上也不會(huì)對(duì)他有啟發(fā)。她笑意盈盈地走到他面前，那笑容似乎是她突然心生一計(jì)，有意讓他接納她、彼此能親近，但同時(shí)又提醒他，這親近是附帶限制條件的。

“沒有足夠的錢把你想買的書全部買下來，你也毫不介意嗎？”她突然問道。

他順著她的目光環(huán)顧屋里的舊家具和年久失修的墻壁。

“我怎么會(huì)不介意呢？你是把我當(dāng)成殉道的圣徒了吧？”

“你還得工作養(yǎng)家——這你介意嗎？”

“噢，工作本身并不是那么糟糕——我很喜歡法律。”

“好吧；但是這樣你就被束縛住了：因?yàn)橛腥粘９ぷ饕觥銖膩砭筒幌胩与x所有這些，然后去結(jié)識(shí)新朋友、看看新地方嗎？”

“非常渴望呀——尤其是看到所有的朋友都急匆匆登船去旅行的時(shí)候。”

她同情地深吸一口氣。“但是你是堅(jiān)決反對(duì)——靠結(jié)婚來擺脫眼下的困境，對(duì)吧？”

塞爾登突然大笑起來。“我是堅(jiān)決反對(duì)！”他大聲說道。

她嘆了口氣，起身，把煙扔進(jìn)了爐篦里。

“啊哈，差別就在這兒了——年輕姑娘是必須結(jié)婚，而男人就可以自己選擇。”她用挑剔的目光審視著他。“你的外套有點(diǎn)兒破舊——但是誰會(huì)在乎呢？人們不會(huì)因此拒絕邀請(qǐng)你一起用餐。可是假如我穿著又破又舊的衣服，那就沒人會(huì)邀請(qǐng)我赴宴：一個(gè)女人能否獲得邀請(qǐng)，她的衣服和她本人是同等重要的決定因素。也許，衣服就是背景、框架：因?yàn)橐路旧聿荒苁鼓愠晒Γ贿^卻是不可或缺的因素。誰會(huì)希望見到一個(gè)穿著破衣爛衫的女人呢？只要我們想出來見人，就得打扮得漂漂亮亮，穿著考究才行——要是自己一個(gè)人負(fù)擔(dān)不起，那就得找個(gè)合伙人了。”

塞爾登饒有興致地看著她：實(shí)在無法感情用事地認(rèn)同她的這些看法，哪怕是面對(duì)著她那可愛的、乞求的眼神也不行。

“哦，嗯，肯定有人拿著大量資金等著做這樣的投資呢。也許今晚在特雷諾家，你就會(huì)遇到你的真命天子。”

她用疑惑的眼神打量著他。

“我以為你也會(huì)去那兒——哦，你對(duì)聚會(huì)是不感興趣的！但是那兒會(huì)有許多你喜歡的那類人——戈溫·范·奧斯布爾格、威瑟羅夫婦、克雷西達(dá)·雷斯女士——還有喬治·多賽特夫婦。”

她停頓了一下才說出最后那個(gè)名字，她的目光透過睫毛疑惑地看著他；但是他依然一副無動(dòng)于衷的表情。

“特雷諾夫人邀請(qǐng)我了，但是我只能周末去；我不喜歡那種大型聚會(huì)。”

“哎喲，我也不喜歡這種聚會(huì)，”她大聲說道。

“那你為什么還去呢？”

“這可是我生活的一部分呀——你忘了你自己剛說過的話了！更何況，即使我不去，也得待在里奇菲爾德·斯普林斯[4]陪我姑媽玩紙牌。”

“這可比嫁給迪爾沃斯好不到哪兒去，”他隨聲附和道，接著兩人都感覺到彼此間關(guān)系突然親近了，因而高興地大笑起來。

她看了一眼時(shí)鐘。

“天哪！我得走了。都過了5點(diǎn)了。”

她走到壁爐臺(tái)前，照著鏡子整理面紗。這個(gè)體態(tài)顯露出她那天然林般婀娜多姿的苗條身段——她宛如一位失去自由、受客廳習(xí)俗管制的森林女神；塞爾登暗自思忖，正是她與生俱來追求森林般自由的氣質(zhì)，才使她那即使是矯揉造作的舉動(dòng)都風(fēng)情萬種。

他跟隨她穿過書房走到門廳；剛到門口她就伸出一只手作出告別的手勢(shì)。

“我在你這兒過得很愉快；那接下來你必須回訪我了。”

“你不想讓我把你送到車站嗎？”

“不用送了；就在這兒道別吧。”

她伸出手跟他握了一下，抬起頭沖他嫣然一笑。

“那就再見了——祝你在百樂門山莊交好運(yùn)！”他一邊替她開門，一邊說道。

走到樓梯口時(shí)，她停下腳步看看看四周。在這兒被人撞見的幾率只有千分之一，但也不可掉以輕心，經(jīng)歷了僅有的幾次冒失行為之后，她就總是倍加小心。此刻除一個(gè)在刷洗樓梯的女清潔工外，周圍空無一人。可是這女人長(zhǎng)得膀大腰圓，而周圍的物品又占據(jù)了很多空間，因此麗莉要想從她身旁走過去，就必須提起裙子擦著墻走。當(dāng)她經(jīng)過的時(shí)候，那個(gè)女人停下手里的活兒，抬起頭好奇地望著她，一雙紅腫的手緊攥著，放在剛從水桶里拎出來的濕布上。她長(zhǎng)著一張灰黃色的寬臉，上面有一些麻點(diǎn)，稀疏的稻草色頭發(fā)間露出光亮的頭皮，看上去讓人感覺很不舒服。

“請(qǐng)借光，”麗莉禮貌地說，想借此表示自己對(duì)對(duì)方剛才的舉止不滿。

那女人一聲不吱地把水桶往邊上推了推，繼續(xù)木呆呆地盯著她看。這時(shí)巴爾特小姐走了過去，絲綢襯裙發(fā)出一陣窸窣聲。在這種目光的逼視下，麗莉覺得自己的臉熱乎乎的。這個(gè)女人在想什么呢？不要可惡地揣測(cè)別人，就連這最簡(jiǎn)單、最無傷大雅的事都做不了嗎？走到下一層樓梯的一半時(shí)，想到竟然因?yàn)橐粋€(gè)女清潔工盯著自己看，就變得緊張兮兮的，她不禁啞然失笑。這個(gè)可憐的家伙一定是被她這個(gè)非同尋常的神秘人物驚呆了。但是在塞爾登家的樓梯上出現(xiàn)過這樣非同尋常的神秘人物嗎？巴爾特小姐并不熟悉單身漢公寓大樓的道德準(zhǔn)則，想到那女人一直盯著她看，這可能意味著讓這人聯(lián)想到了以前看到過的情景，不由得臉上再次泛起紅暈。但是她對(duì)自己諸如此類的擔(dān)心一笑而過，然后急匆匆下樓，看看能否在離第五大道不遠(yuǎn)的地方攔到一輛馬車。

在喬治王朝時(shí)期風(fēng)格的門廊下她又停下腳步，環(huán)視大街，想找一輛雙輪出租馬車。此時(shí)四周空無一人，但是當(dāng)她走到人行道上時(shí)，迎面遇到一位外套上插著朵梔子花、衣冠楚楚的小個(gè)子男人，他驚奇地舉起帽子沖她打招呼。

“是巴爾特小姐嗎？哎呀——居然遇到你啦！真走運(yùn)呢！”他大聲叫道。她從他那扭曲的眼瞼間捕捉到一絲好奇的眼神。

“噢，是羅斯代爾先生——你好！”她說。她知道，他那突如其來的親昵笑容，讓她的臉上不自覺地露出了難以抑制的厭惡神情。

羅斯代爾先生站在那里用興致勃勃的、贊許的目光審視著她。這是一個(gè)淺黃頭發(fā)、面色紅潤(rùn)的矮胖猶太人，像參加時(shí)裝表演似地身穿一套倫敦制作、又合身又時(shí)髦的衣服，一對(duì)斜視的小眼睛使他看人時(shí)的神態(tài)就好像鑒定小古董一般。他多疑地抬頭望了望本尼迪克大廈的門廊。

“我估計(jì)，你是到城里來買點(diǎn)東西的吧？”他說，語(yǔ)氣中透著親密無間的意味。

聽到此話，巴爾特小姐輕輕躲開了一點(diǎn)，急急忙忙解釋說：

“是的——我來見我的裁縫。我現(xiàn)在要趕火車到特雷諾家去。”

“呵——找你的裁縫；原來是這樣！”他不露聲色地說道。“我真不知道本尼迪克大廈里原來還住著裁縫。”

“本尼迪克大廈？”她的神情略帶驚奇。“這是這幢大樓的名字嗎？”

“是的，就是這個(gè)名字：我敢說這是舊時(shí)對(duì)單身漢的叫法，對(duì)吧？我正巧是這棟樓的業(yè)主——所以我知道這些情況。”他信心十足地說完這句話，笑得更得意了：“但是你一定得讓我送你去車站。特雷諾家應(yīng)該是在百樂門山莊，是吧？恐怕你趕不上5:40的火車了。我想，那位裁縫讓你久等了。”

這句玩笑話讓麗莉感覺很不自在。

“哦，不用了，謝謝你，”她結(jié)結(jié)巴巴地說。這時(shí)，正巧有一輛雙輪馬車沿著麥迪遜大街駛來，她立刻迫不急待地招手叫住了車。

“你真是個(gè)大好人；不過我可不想麻煩你，”她一邊說著，一邊向羅斯代爾先生伸過一只手告別；緊接著就不顧他的反對(duì)，鉆進(jìn)那輛救命的馬車，氣喘吁吁地吩咐車夫把車趕往車站。