在佩尼斯頓夫人年輕的時候，社交界流行在十月份返回紐約；因此，在今年的10月10號這一天，她在第五大道住所的百葉窗是拉開著的，客廳窗臺上那座垂死的角斗士青銅像瞪著雙眼，仿佛又在對這條人跡罕至的大道重新進行勘察。

佩尼斯頓夫人回來后的頭兩個星期里，家里仿佛在舉行宗教靜修一般。她好像懺悔者探查心靈深處的罪惡一樣，“檢查了”家里所有的亞麻布單和毛毯；又好像受了驚嚇的靈魂在尋求潛藏于內心的罪孽一樣...