“沒有人不愛惜他的生命，但很少人珍視他的時間。”
考生的悲哀
我是一個投考大學(xué)的學(xué)生，簡稱曰考生。
常言道，生、老、病、死，乃人生四件大事。就我個人而言，除了這四件大事之外，考大學(xué)也是一個很大的關(guān)鍵。
中學(xué)一畢業(yè)，我就覺得飄飄然，不知哪里是我的歸宿。“上智與下愚不移”。我并不是謙遜，我非上智，考大學(xué)簡直沒有把握，但我也并不是狂傲，我亦非下愚，總不能不去投考。我惴惴然，在所能投考的地方全去報名了。
有人想安慰我，有人想恫嚇我，有人說風(fēng)涼話：“考學(xué)校的事可真沒有準(zhǔn)，全憑運(yùn)氣。”這倒是正道著了我的心情。我正是要碰碰運(yùn)氣。也許有人相信，考場的事與父母的德行祖上的陰功墳地的風(fēng)水都很有關(guān)系，我卻不愿因為自己考學(xué)校而連累父母祖墳，所以說我是很單純地碰碰運(yùn)氣，試試我的流年。
話雖如此，我心里的忐忑不安是與日俱增的。我把鉛筆修得溜尖，錐子似的。墨盒里加足了墨汁。自來水筆灌足了墨水，外加墨水一瓶。三角板、毛筆、橡皮……一應(yīng)俱全。
一清早我到了考場，已經(jīng)滿坑滿谷的都是我的難友，一個個的都是神頭鬼臉，齜牙咧嘴的。
聽人說過，從前科舉場中，有人喊：“有恩的報恩，有怨的報怨！”我想到這里，就毛骨悚然。考場雖然是很爽朗，似也不免有些陰森之氣。萬一有個鬼魂和我過不去呢？
題目試卷都發(fā)下來了。我一目十行，先把題目大略地掃看一遍。還好，聽說從前有學(xué)校考國文只有一道作文題目，全體交了白卷，因為題目沒人懂，題目好像是“卞壺不茍時好論”，典出《晉書》。我這一回總算沒有遇見“卞壺”，雖然“井兒”“明兒”也難倒了我。有好幾門功課，題目真多，好像是在做常識試驗。試場里只聽得沙沙地響，像是蠶吃桑葉。我手眼并用，筆不停揮。
“啪”的一聲，旁邊一位朋友的墨水壺摔了，濺了我一褲子藍(lán)墨水。這一點(diǎn)也不稀奇，有必然性。考生沒有不灑墨水的。有人的自來水筆干了，這也是必然的。有人站起來大聲問：“抄題不抄題？”這也是必然的。
考場大致是肅靜的。監(jiān)考的先生們不知是怎樣選的，都是目光炯炯，東一位，西一位，好多道目光在試場上掃來掃去，有的立在臺上高瞻遠(yuǎn)矚，有的坐在空位子上做埋伏，有的巡回檢閱，真是如臨大敵。最有趣的是查對照片，一位先生給一個考生相面一次，有時候還需要仔細(xì)端詳，驗明正身而后已。
榜？不是榜！那是犯人的判決書。
榜上如果沒有我的名字，我從此在人面前要矮下半尺多。我在街上只能擦著邊行走。我在家里只能低聲下氣地說話。我吃的飯只能從脊梁骨下去。不敢想。如果榜上有名，則除了怕嘴樂得閉不上之外當(dāng)無其他危險。明天發(fā)榜，我這一夜沒睡好，直做夢，竟夢見范進(jìn)。
天亮，報童在街上喊：“買報瞧！買報瞧！”我連爬帶滾地起來，買了一張報，打開一看，螞蟻似的一片人名，我閉緊了嘴，怕心臟從口里跳出來，找來找去，找到了，我的名字赫然在焉！只聽得，“撲通”一聲，心像石頭一般落了地。我和范進(jìn)不一樣，我沒發(fā)瘋，我也不覺得樂，我只覺得麻木空虛，我不由自主地從眼里迸出了兩行熱淚。
流行的謬論
有許多俚語俗諺，都是多少年來的經(jīng)驗與智慧累積鍛煉而成的。簡單的一句話，好像含著顛撲不破的真理。所以在言談之間，常被摭引，有時候比古圣先賢的嘉言遺訓(xùn)還更親切動人。由于時代變遷，曩昔[4]的金言有些未必可以奉為圭臬，有些即使仍在流行，事實上也已近于謬論。如要舉例，信手拈來就有下面幾條：
一、樹大自直
一個孩子，缺乏家教，或是父母溺愛，很容易變成性情乖張，恣肆無禮，稍長也許還會沾染惡習(xí)，自甘墮落。常言道：“三歲看小，七歲看老。”悲觀的人就要認(rèn)為這個孩子沒有出息，長大了之后大概是敗家子或社會上的蛀蟲。有些人比較樂觀（包括大多數(shù)父母在內(nèi)），另有想法：“沒關(guān)系，樹大自直。”“浪子回頭金不換”的故事不是常有所聞嗎？
樹大會不會都能自直，我懷疑。山水畫里的樹很少是直的，多半是欹里歪斜的，甚或是懸空倒掛的。“撫孤松而盤桓”，那孤松不歪不斜便很難去撫。景山上的那棵歪脖樹，是天造地設(shè)的投繯殉國的裝備，至今也沒有直起來。當(dāng)然，山上的巨木神木都是直挺挺地矗立著的，一片片的杉木林全是棟梁之材，也沒有一棵是彎曲的。這些樹不是長大了才變直，而是生來就直。堂前栽龍柏，若無木架扶持，早晚會東倒西歪。
浪子回頭的事是有的，但是不多，所以一有這種事情發(fā)生，便被人傳誦，算是佳話。浪子而不回頭者則比比皆是，沒有人覺得值得齒及。沒出息的孩子變得有出息，我們可以舉出許多例子，而沒出息的孩子一直沒出息到底，則如恒河沙數(shù)。
樹要修要剪，要扶要培。孩子也是一樣。彎了的樹不會自直，放縱壞了的孩子大概也不會自立。西諺有云：“舍不得用板子，便會縱壞了孩子。”約翰遜博士不完全反對體罰，孩子的行為若是不正，在他身上肉厚的地方給幾巴掌，他認(rèn)為是最簡捷了當(dāng)?shù)奶幚矸椒ā?
二、虱多不癢，債多不愁
晉王猛“捫虱而言，旁若無人”，固然是名士風(fēng)流，無視權(quán)勢。可是他的大布褂內(nèi)長滿了體虱（有無頭虱陰虱我們不知道），那分奇癢難熬，就是沒有多少經(jīng)驗的人也能想象得出。嵇康與山巨源絕交，也自稱“性復(fù)多虱，把搔無已”，作為不堪“裹以章服揖拜上官”的理由之一。若說虱多不癢，天曉得！虱不生則已，生則繁殖甚速，孵化很快，虱愈多則愈癢，勢必非“倩麻姑癢處搔”不可。
對許多人而言，借貸是尋常事。初次向人告貸，也許帶有幾分忸怩，手心朝上，口將言而囁嚅。既貸到手，久不能償，心頭不能不感到壓力，不愁才怪！債愈多則壓力愈大。債主逼上門來，無辭以對，處境尷尬，設(shè)若遇到索債暴徒，則不免當(dāng)場掛彩。也許有人要說，近有以債養(yǎng)債之說，多方接納，廣開債源，債額愈大，則借貸愈易，于是由小債而變成大債，挹彼注此，左右逢源，最后由大債而變成呆賬，不了了之。殊不知這種缺德之事也不是人盡能為，其人必長袖善舞而且寡廉鮮恥，隨時擔(dān)著風(fēng)險，若說他心里坦然，無憂無慮，恐亦不然。又有人說，既不能償，則走為上計。昔人有“債臺高筑”之說，所謂債臺即是逃債之臺。如今時代進(jìn)步，欲逃債可以遠(yuǎn)走高飛，到異鄉(xiāng)做寓公，不必自己高筑債臺，何愁之有？殊不知人非情急，誰也不愿效狗急之跳墻。身在外邦，也要藏藏躲躲，見不得人，我猜想他的那種生活也不是一個愁字了得。
有虱必癢，債多必愁。
三、老天爺餓不死瞎家雀兒
有人真相信“天地之大德曰生”，對于一切有情之倫掙扎于瀕死邊緣好像視若無睹。人間有無法糊口者，有生而殘障者，有遭逢饑饉、旱澇蝗災(zāi)，輾轉(zhuǎn)溝壑者。他認(rèn)為不必著慌，“船到橋頭自然直”，冥冥之中似有主宰，到頭來大家都有飯吃。即使是一只瞎家雀也不會活生生地餓死。
誰說的！我在寒冷的北方就不止一次看到家雀從檐角墜下，顯然是饑寒交迫而死的，不過我沒有去驗它是否瞎。我記得哈代有一首詩，題曰“提醒者”，大意是說他在圣誕前夕正在準(zhǔn)備過一個快樂的夜晚，忽見窗外寒枝之上落著一只小鳥，凍得直哆嗦，餓得啄食一個硬干果，一下子墜下去，像個雪球似的死了。他嘆道，我難得剛要快活一陣，你竟來提醒我生活的艱難困苦！這是典型的悲觀主義者哈代的一首小詩，他大概不知道我們的那句俗話“老天爺餓不死瞎家雀兒”。麻雀微細(xì)不足道，但是看看非洲在旱災(zāi)籠罩之下，多少人都成了餓殍，白骨黃沙，慘不忍睹，是人謀不臧，還是天降鞠兇？人在情急的時候，無不呼天搶地，天地會一伸援手嗎？有些地方旱魃肆虐，忽然大雨滂沱，大家額手相慶，感謝上蒼，沒有想到雨水滋潤了干土，蝗蟲的卵得以在地下孵化，不久就構(gòu)成了蝗災(zāi)。老天爺是何居心？
天生萬物，相克相殺，沒有地方講理去，老天爺管不了許多。
四、好的開始便是成功的一半
這句話是從外語翻譯過來的，很多人常把這句話掛在嘴邊，未嘗不是一句善頌善禱的話，當(dāng)事人聽了覺得很受用。但是再想一下，一個輝煌的開始便是百分之五十成功的保證，天下有這等便宜事？
《詩經(jīng)·大雅·蕩》：“靡不有初，鮮克有終。”是比較平實的說法。我們國人做事擅長的一手是“五分鐘熱度”，在開始的時候激昂慷慨，鋪張揚(yáng)厲，好像是要雷厲風(fēng)行，但是過不了多久，漸漸一切拋在腦后，雖然口里高唱“貫徹始終”，事實上常是有始無終。
參加賽跑的人，起步固然要緊，但最后勝利卻系于臨終的沖刺。最近看我們的一個球隊參加國際比賽，開始有板有眼，好一陣子一直領(lǐng)先，但是后繼無力，終落慘敗。好的開始似乎無關(guān)最后的成敗。
五、眼不見為凈
老早有人勸我別吃燒餅，說燒餅里常夾有老鼠屎，我不信。后來我好奇，有一天掰開燒餅看看，赫然一粒老鼠屎在焉。“一粒老鼠屎攪壞一鍋粥！”從此我有了戒心，不敢常吃燒餅。偶然吃一次，必先掰開仔細(xì)看看。
有人笑我過分小心。他的理論是：我們每天吃的東西種類繁多，焉能一一親自檢視，大致不差也就是了，眼不見為凈。人的肉眼本來所見有限，好多有毒的或無害的微生物都不是肉眼所能窺察得到的。眼見的未必凈，眼不見的也未必不凈。他這種說法好有一比。現(xiàn)代司法觀念之一是：凡嫌犯之未能證實其為有罪之前，一律假設(shè)其為無罪。食物未經(jīng)化驗其為不凈，似乎也可以認(rèn)為它是凈的。這種說法很危險，如果輕信眼不見為凈，很可能吃下某些東西而受害不淺，重則致命，輕則纏綿病榻伏枕呻吟。
科學(xué)方法建立在幾項哲學(xué)假設(shè)上面，其中之一是假設(shè)物質(zhì)乃普遍一致。抽樣檢查之可靠性也是假立其全部品質(zhì)都是一樣的。我們除了信賴科學(xué)檢驗之外別無選擇。俗話說：“過水為凈。”不失為可行，蔬菜水果之類多洗幾遍即可減除其中殘留的農(nóng)藥。不過食物不是都可以水洗的。
“眼不見為凈”之說固不可盲從，所謂“不干不凈，吃了沒病”之說簡直是荒謬。
六、伸手不打笑臉人
笑臉是不常見的。常見的是面皮繃得緊緊的驢臉、可以刮下一層霜的冷臉、好像才吞了農(nóng)藥下去的苦臉、睡眠不足的或是劬勞瘏悴的病臉，再不就是滿臉橫肉的兇臉。所以我們偶然看見一張笑臉，不由得心生喜悅。那笑臉也許不是生自內(nèi)心而自然流露，也許是為了某種需要而強(qiáng)作笑顏。臉不必笑得像一朵花，只要面部肌肉稍微放松，嘴角稍微咧開一點(diǎn)，就會給人以相當(dāng)?shù)氖孢m感。我一向相信，笑臉是人際關(guān)系中可以通行無阻的安全證。即使人在盛怒之中，摩拳擦掌，但是不會去打一個笑臉人，他下不去手。
最近看了報上一則新聞，開始覺得笑臉并不一定能保障一個人的安全。賠笑臉有時還是免不了挨嘴巴，實屬常有，我所見的這條新聞卻不尋常。有一位不務(wù)正業(yè)而專走邪道的青年，有一天踉蹌地回家，狼狽地伏在案頭，一言不發(fā)。老母見狀，不禁莞爾。這一笑，不打緊，不知年輕人是誤會為譏笑、訕笑，或是冷笑，他上去對準(zhǔn)老母胸前就是一拳。老母應(yīng)拳而倒，一命歸西！微微一笑引起致命的一拳。以后下文如何，不得而知。
人到了要伸手打人的時候，笑臉不但不足以御強(qiáng)拳，而且可以招致殺身之禍。但愿這是一條孤證。
七、吃一行，恨一行
“三百六十行，行行出狀元”。這是說職業(yè)不分上下，每一行范圍之內(nèi)，一個人只要努力，不愁不能出人頭地做到頂尖的位置。這也是勸勉人各就崗位奮斗向上，不要一味地“這山望著那山高”。究竟行還是有高低，猶山之有高低。狀元與狀元不同。西瓜大王不能與鋼鐵大王比，餛飩大王也不能和煤油大王比。
每一行都有它的艱難困苦，其發(fā)展的路常是坎坷多舛的。投身到任何一個行當(dāng)，只好埋頭苦干。有人只看見和尚吃饅頭，沒看見和尚受戒，遂生羨慕別人之心，以為自己這一行只有苦沒有樂，不但自己唉聲嘆氣，恨自己選錯了行，還會諄諄告誡他的子弟千萬別再做這一行。這叫作“吃一行，恨一行”。
造出“吃一行，恨一行”這句話的人，其用心可能是勸勉大家安分守己，但是這句話也道出了無數(shù)人的無可奈何的心情。其實干一行應(yīng)該愛一行才對。因為沒有一行沒有樂趣，至少一件工作之完滿的完成便是無上樂趣。很多知道敬業(yè)的人不但自己滿足于他的行當(dāng)，而且教導(dǎo)他的子弟步武他的蹤跡，被人稱為“克紹箕裘[5]”，其間沒有絲毫恨意。
八、子不嫌母丑，狗不嫌家貧
狗是很聰明的動物，但不算太聰明。乞丐拄著一根杖，提著一個缽，沿門求乞，一條瘦狗寸步不離地跟隨著他。得到一些殘肴剩炙，人與狗分而食之。但是狗不會離開他，不會看到較好的去處便去趨就，所以說狗不算太聰明，雖然它有那么一分義氣。
在兒女的眼光里，母親應(yīng)該是最美最可愛最可信賴最該受感激的一個人。人有丑的，母親沒有丑的。母親可以老，但不會丑。從前有一首很流行的兒歌《烏鴉歌》，記得歌詞是這樣的：“烏鴉烏鴉對我叫，烏鴉真真孝。烏鴉老了不能飛，對著小鴉啼。小鴉朝朝打食歸，打食歸來先喂母。‘母親從前喂過我！’”這是借烏鴉反哺來勸孝的歌，但是最后一句“母親從前喂過我”實在非常動人，沒有失去人性的人回想起“母親從前喂過我”，再聽了這句歌詞，恐怕沒有不心酸的。每個人大概都會為了他的母親而感覺驕傲，誰會嫌他的母親丑？
“狗不嫌家貧，子不嫌母丑”，話沒有錯。不過嫌貧愛富恐怕是人之常情，不嫌家貧這份美譽(yù)恐怕要讓狗來獨(dú)享。子嫌母丑的例子也不是沒有。我就知道有兩個例子，無獨(dú)有偶。有兩位受過所謂“高等教育”的人，家里宴見賓客，照例有兩位衣服破敝的老婦捧茶出來，主人不予介紹，客人也就安然受之，以為那個老嫗必是傭婦。久之才從側(cè)面打聽出來那老嫗?zāi)酥魅酥浮Ｖ魅讼悠淅铣螅惺w面，認(rèn)為見不得人，使之奉茶，廢物利用而已。
狗不嫌家貧，并未言過其實。子不嫌母丑，對越來越多的人來說，有變?yōu)橹囌摰目赡堋?
模范男子
Henry Arthur Jones在一篇短劇The Goal里有這樣的一段：
你別誤會我，親愛的。我的年紀(jì)夠做你的祖父。（溫和地握著她的手）你別誤會我。（嚴(yán)肅地）留神你如何選擇你的終身伴侶。你選擇的范圍是廣大的，你將來的終身幸福，或下幾代的幸福，完全在你向那一二十名求婚男子中之一說一聲“我愿意”的時候而決定：留神，親愛的！留神！要上上下下地仔細(xì)打量他幾遍！要看準(zhǔn)了他是有圓大的眼睛而且敢對著你的面注視的；要看準(zhǔn)他的白眼珠是純潔無疵。要留心他的頭部形狀不古怪，額際不低。要圓圓的頭，高高的額，聽見沒有！和你握手的時候，注意他怎樣地握！要握得強(qiáng)而穩(wěn)，不是冷而平。年輕人不該有干冷的手。別說愿意嫁的話，除非你看到了他不穿長褲的時候，穿騎服或穿朝服的時候。看看他腿的形狀——是不是好看？美觀的腿，喂，斐奇，要留神那是不是他的真腿。看他是結(jié)實的，微瘦而不臃腫；不斜眼珠；不結(jié)巴；沒有任何局促不安的痙攣或各種的怪現(xiàn)象。別嫁給一個禿頭人！有人說我們十代后全要禿頭。那么等十代，斐奇，還是別嫁一個禿頭人！你記得住這些嗎？親愛的。看他走路的樣子！是不是有一雙富有彈性的腳，腳上有伸縮——能走四五里路而不動聲色分毫。他冬天或春天若是咳嗽，就別要他。青年永遠(yuǎn)不該有咳嗽的病。還要考察確實他能痛笑——不是忍笑，喘笑，或嘎嘎地笑，而是從胸間深處發(fā)出來的沉痛著實的大笑。他若有一點(diǎn)錢，或是很多，那更好！好了！你若選這樣的一個人，斐奇，我并不預(yù)言你一定幸福，但是你若不幸福，那不是你的錯，不是他的錯，也不是我的錯了！
這一節(jié)話固有些浪漫，甚至于是傷感，但卻相當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了西方人一般的對于“模范男子”的概念。這一段話所刻畫的模范男子，注重的是體格健壯、意志堅強(qiáng)、秉性聰明這幾點(diǎn)。這就和中國人心目中的理想男子大有不同。我們中國人的模范男子，在體格方面以“白白的胖胖的”為主，在性情方面以“斯文”“風(fēng)流”為主。大約我們做人的道理，總以異性的要求為標(biāo)準(zhǔn)。女性要嫁給什么樣的男人，我們便努力地去做什么樣的男人。中國女子因為數(shù)千年來不受正當(dāng)?shù)慕逃驗槔p足，以致身心交病，成為病態(tài)的動物；男人便也跟著成為病態(tài)的動物。所以要把男人變好，是先要把女人的心理改變一下才成的。
擁擠
據(jù)我所知，擁擠是我們中國人特有的一種現(xiàn)象。
有一天我等公共汽車出城，汽車站早已擠得黑壓壓一片，汽車尚未停穩(wěn)，一群人蜂擁而上，結(jié)果是車上的人不得下來，下面的人也不得上去，一陣混戰(zhàn)之后，上面的人倒是也下來了，下面的人除了孱弱文雅的之外倒是也都上去了。然而費(fèi)掉“民力”不少。
既上車之后，不消說可以聽到下列各種的呼聲：“哎喲！你看看我的腳！”“別擠喲！”“喂，你趴在我的身子上了！”“沒得辦法！”“你倒是拉住上面的把手呀！”
有人告訴我，外國大都市的地底電車，在每天某個時間，也擠。不過又有人告訴我，外國人雖擠，擠得有秩序些。
在交通工具不夠而人口眾多的情形之下，這種擁擠實在也是不可免。我要說的是那種爭先恐后旁若無人的態(tài)度。譬如說在郵局、車站、輪船之類的場所，那種每人各自為戰(zhàn)的搶先姿勢，實在令人難堪。
據(jù)說在外國的車站、電影院之類賣票的地方，往往擺成一個一字長蛇陣，先到者站在前面，后到者自動地附于驥尾，循序前進(jìn)，而無須乎浪費(fèi)體力，且可不傷和氣。這個辦法，我覺得好，該學(xué)。我有一次在電影院，看見一共只有三個人買票，而那三個鼎足而立不甘人后，三個人都擠得面紅耳赤，都伸著脖子伸著胳臂向那一個小小的洞里擠。我想三個人固不必排長蛇陣，只要稍為疏散一下，就可以相當(dāng)舒服地達(dá)到目的，何苦那樣“團(tuán)結(jié)”呢？
推行新生活運(yùn)動，應(yīng)該特別注意到守秩序的習(xí)慣之養(yǎng)成。最好是先在車站、輪船之類的地方由軍警嚴(yán)厲督促。在中小學(xué)里，教師要把守秩序的道理與方法講給學(xué)生聽。我國前駐德大使程天放先生在《時事新報》發(fā)表過一篇文章論德國的民族性，曾提起在柏林開世界運(yùn)動大會時所表現(xiàn)出的良好秩序。我們應(yīng)該效法。
不效法外國人也行，我們中國的“固有道德”不是也主張“謙讓”一道嗎？如能恢復(fù)固有道德，揖讓雍容，公共汽車一停，大家打躬作揖地說“您請，您請”，那也有意思。
應(yīng)酬話
兩位素未謀面的人，一旦遇到了，經(jīng)人略一介紹，或竟未經(jīng)介紹，馬上就要攀談起來，并且要做出十分親熱的樣兒，這不是一件容易事。非善于應(yīng)酬者不辦。
初出茅廬的后生小子，會到生人，面紅耳赤，手忙腳亂，一句人話也說不出，假如旁邊有一座鐘，恐怕只有鐘聲嘀嘀嗒嗒地響著。善于應(yīng)酬者，則不然了，他能于請教“尊姓”、“大名”、“臺甫”、“府上”之后，額外尋出一套趣味濃厚的應(yīng)酬話。其中的精粹，可以略舉一二如下：
“今天的天氣熱啊！”
“是的，這兩天熱得難過。”
“下一陣雨就好了。”
“可不是，下一陣雨至少要涼快好幾天呢。”
這樣地談下去，可以延長到半點(diǎn)多鐘，而討論的范圍不出“天氣”一端。旁邊的人看著將不禁嘖嘖稱嘆曰：這兩位士兄多么漂亮！多么健談！多么會應(yīng)酬！應(yīng)酬至此，真可以出而問世矣！
但是除了天氣之外，還有可談的事物沒有？凡是自己能辨明天氣之冷熱的人，常常感覺到，語言無味，還不如免開尊口，比較的可以令人不致笑出聲來。
司丹康
有一天我去理發(fā)，在將要理完的時候，理發(fā)匠向我說：“阿要司丹康？”
我從鼻孔里發(fā)出一種懷疑的聲音來。
他還是說：“阿要司丹康？”
我沒奈何，冒險點(diǎn)了一下頭。他從很遠(yuǎn)的一張臺子上取來一罐Stacomb[6]，沒頭沒腦地在我的頭發(fā)上亂抹了一陣。
我出來和朋友說，朋友笑我沒見過世面。他們說某某國貨店早就出售，某某要人在演說對英美經(jīng)濟(jì)絕交時頭上擦的就是司丹康，某某小姐也是用這個……我孤陋寡聞，望塵莫及了。然而我有感慨焉。
中國人用外國貨，不稀奇；用外國貨而給他一個中國譯名，說的時候還十分順口，這就有些奇了。當(dāng)理發(fā)匠說“司丹康”三字時，他萬沒想到這三個字有解釋的必要，更沒想到年輕輕的一個人會不知道司丹康為何物。
司丹康是美國貨，用用何妨？“美國貨用用何妨”的哲學(xué)成立之后，于是美國橘子、美國蘋果、美國冰激凌、美國的什么克爾伯屈克……一齊都用用何妨。司丹康是否比廣生行的油黏，美國橘子是否比福州橘子甜，美國冰激凌是否比上海冰激凌涼……你不必管，你只管買美國貨就是。因為凡是美國貨就是好的！
麻雀
聽說美國鬧過一陣子“麻雀狂”，三教九流以及似是而非的人，沒有不打麻雀的，有幾位留而不學(xué)的留學(xué)生，還因著傳授麻雀術(shù)，居然致富了呢。曾幾何時，麻雀之風(fēng)，已成過去，這就可見美國人做事，沒有我們中國人這樣的有恒心，我們的一副麻雀牌，自從曾祖高祖的時候打起，到現(xiàn)在那般曾孫玄孫就許還沒有打完。中國之有悠遠(yuǎn)的歷史，豈偶然哉！
有人說：時間即是金錢，不可虛擲在打牌上面。對于這種非議，有兩種解釋：上流的解釋就是，我們大國的國民，自是雍容閑適，不把金錢放在心上；下流的解釋就是，我們打牌，正是為錢，或輸或贏，總不曾脫離錢的范圍。由此觀之，打麻雀是無可非議的了。好，再來八圈！
一個五官四肢頭腦胸臟大致齊全的人，若不幸而沒有秉受喜打麻雀的遺德，我們也無須十分惋惜了。因為他還可以把時間用在旁的事業(yè)上去。一般的人我倒希望他們打一輩子的牌，雖無大益，亦無大害。設(shè)若麻雀制度，一旦廢除，我們中國將憑空添出成千成萬的無業(yè)游民。如何使得？
打架
我們江浙的下等社會的人，打架是有一定的方式的。譬如說：張三得罪了李四，在兩人不在一處的時候，張三可以起誓要?dú)⒗钏模钏囊部梢再€咒要?dú)埲５鹊絻扇擞龅剑膊灰姷敏[出什么命案來。頂多打一架。
打架就要有打架的方式。兩方先怒目相視，然后口出穢言，雙方由妹妹罵起，罵到外祖母為上，聲音越來越高，小臉越來越紅，最后，雙方同時卷袖口，同時摘眼鏡，同時向后退，距離愈來愈遠(yuǎn)。這時節(jié)，和解的人應(yīng)運(yùn)而生。勸架的人越熱心，打架的人越兇猛，結(jié)果是雙方距離太遠(yuǎn)，無結(jié)果而散。
聽說在夷狄之邦，打起架來是沒有人勸的，總要你死我活，見個高低。由這一端看來，也就可見我們中國人的確是文明多了，雖在打架的時候，也以人命為重，絕不輕易流血。所以善于打架的人，總是按照我上面所說的方式，危險比較少些。至于一言既出，拳頭隨之，鬧到頭破血出，在聰明人眼里看來那是笨伯！
束胸
本報八日香港電……有人提議禁女子束胸及青年男女吸食煙酒，經(jīng)省務(wù)會議通過，云云。這是德政，可佩之至。
女子束胸，實在應(yīng)該禁，只是實行起來，恐怕要很費(fèi)苦心，譬如，一位胸部稽查員，巷頭佇立，見一女郎姍姍而來，胸部隱約墳起少許，稽查人員若是膽怯一些，或客氣一些，單憑眼力，便很難斷定這位女郎是否犯束胸的罪。并且女子身體，參差不齊，有的胸部完全是一塊平陽之地，實在不曾束胸；亦有胸部的肉像氣墊子似的，東一塊凸，西一塊凹，而事實上胸部已經(jīng)五花大綁地捆了好幾道。這怎么辦？
青年男女吸食煙酒，也實在應(yīng)該禁。我想這煙一定不是專指鴉片，酒也一定不是專指火酒。老年男女，就和舊報紙似的，不值什么，就是煙熏死，酒毒死，都不要緊。唯獨(dú)嬌嫩的青年男女，用處大，保護(hù)得要特別周到，不能不禁止他們吸食煙酒。
如今是個解放的年頭兒，頭發(fā)解放，纏足解放，如今又是胸部解放，但是煙禁和酒禁卻又解放不得。
樂戶捐
昨日北京電：“警廳通令嚴(yán)禁妓女退捐歇業(yè)，免影響樂戶捐[7]。”這一段電文翻成我們?nèi)粘Ｍㄓ玫恼Z言，就是：“當(dāng)妓女的，無論在身體上、精神上、經(jīng)濟(jì)上受什么壓迫，也不準(zhǔn)停止?fàn)I業(yè)，以免影響北京警廳的收入。”再干脆些：“北京警廳逼迫妓女繼續(xù)賣淫。”
妓女通常被叫作搖錢樹，北京搖錢樹的大老板便是警廳，因為樂戶捐是警廳最大的收入的一項。所以近年來妓女生意蕭條，紛紛歇業(yè)，警廳收入大受打擊，為維持薪餉來源計，不得不勒令禁止。妓女與警廳的關(guān)系之深，有若是者。真可以說，警廳與妓女，相依為命。
“飯大家吃”這句話，只是說說而已。即如北京警廳的人要吃飯，便管不得妓女有沒有飯吃了。其實北方人還是太忠厚，禁止妓女歇業(yè)，大可不必說明是為樂戶捐的緣故，至少也可以想出幾條冠冕堂皇的理由，例如，（一）妓寮里面服務(wù)的男女人員甚多，一旦歇業(yè)，生計斷絕，影響地方治安；（二）妓寮是娛樂場所，也是文化機(jī)關(guān)，北京中外觀瞻所系，須臾不可離。這樣講來，多么體面，多么好聽！
撒網(wǎng)
我們通常有婚喪大事，不敢自秘，總是要印許多帖子，分送親友。這也是一種很正大的舉動。但是分送帖子，與施舍粥食略有不同，絕不可抱多多益善的決心。否則你這一張?zhí)铀偷揭粋€不相干的人的手里，他的心里不免要生出一種非常的感想，有時竟把你的婚帖當(dāng)作喪帖看，或是把你的喪帖當(dāng)作婚帖看。
北京人把亂送請?zhí)@件事喚作“撒網(wǎng)”，那意思是說：送帖的人不分畛域，到處送帖，是希望多收幾份禮物，如同撒網(wǎng)撈魚一般。其實如今的魚，比撒網(wǎng)的人要聰明些，有時候他們會從網(wǎng)縫里鉆出去，讓你白撒一網(wǎng)；有時候你只撈起一點(diǎn)點(diǎn)的東西，倒賠上許多撒網(wǎng)的費(fèi)用。
有些撒網(wǎng)的人，并不是從經(jīng)濟(jì)方面著眼，他們是想多請幾位客人，撐撐場面。于是乎趙大娶媳婦，趙大的親戚的朋友鄰居李四也接著請?zhí)恕Ｓ谑呛跬醵匠ＵJ(rèn)為最沒有人格的孫五，也接著王二的結(jié)婚帖子了。掉在網(wǎng)里的人，有時費(fèi)了許多周折，才能知道究竟誰是撒網(wǎng)的人。
但是天道好還，你這回撒一個大網(wǎng)，不久你就要掉在許多人的網(wǎng)里。
信紙信封
凡是開辦一個鋪子，創(chuàng)立一個學(xué)校，組織一個機(jī)關(guān)，或發(fā)起一切其他大家吃飯的團(tuán)體，第一件要緊的事，據(jù)有經(jīng)驗的人說，就是印制信紙信封。有許多機(jī)關(guān)，干脆直說吧，唯一的事務(wù)就是印制信紙信封，此外不必更下什么資本。說也奇怪，社會人士真有眼光，看見你用的信封信紙印著機(jī)關(guān)的名字，頓時對你增加三分信仰。信紙上要是再印上幾個英文字，你的人格就算是有了擔(dān)保。因為這個理由，在無論什么像樣的機(jī)關(guān)，信紙信封的費(fèi)用都是一筆很大的開銷。
然而（一個很使勁兒的然而），公家的信紙信封，用在公家的事務(wù)上者，可不算多；用到私人的事務(wù)上者，可不算少。這在用信紙信封的人想來，不是沒有充分理由的。理由是：用幾張信紙信封，在公家損失無幾，在我一方面節(jié)省良多。奉行儉德的人，就沒有話說了。
有一天我接到一封從外國郵局寄來的信，那封信是免貼郵票的信封，在貼郵票的角上印著：“如有以此信封做私用者，處以二百元之罰金。”從字面上看來，公私似甚分明，然而帝國主義者做的事，當(dāng)然是不足為訓(xùn)了。我們中國人盜用公家信紙信封者，恐怕還不多，還沒有到惹人注意或特頒刑律的地步。大可樂觀。
名片
名片不是什么特殊階級所特有的，人人都可享用。上自達(dá)官貴人，下至妓娼走販，只消你有一個名字，再只消你有幾角錢，你便可印一盒名片。
名片的種類式樣之多，就如同印名片的人一樣。有足以令人發(fā)笑的，有足以令人害怕的，也有足以令人哭不得笑不得的。若有人把各式的名片聚集起來，恐怕比香煙里的畫片還更有趣。
官僚的名片，時行的是單印名姓，不加官銜。其實官做大了，人就自然出名，帶官銜的名片簡直用不著。唯獨(dú)有一般不大不小的人物，印起名片來，深恐自己的姓名太輕太賤，壓不住那薄薄的一張紙，于是把古往今來的官銜一齊印在名片上，望上去黑乎乎的一片，就好像一個人的背上馱起一塊大石碑。
身通洋務(wù)，或?qū)⒁硗ㄑ髣?wù)的先生，名片上的幾個英文字是少不得的，“湯姆”“查利”都成，甚而再冠上一個聲音相近的外國姓。因為名片者，乃是一個人的全部人格的表現(xiàn)。
招聘
古代的人有時候求才若渴，只消你真有一點(diǎn)本領(lǐng)，往往不惜三顧茅廬，求你指教。如今這個時代，茅廬一天比一天的多起來，但是很少有人來光顧。住在茅廬里的人不免發(fā)急，因發(fā)急而看報，有時候竟在報上發(fā)現(xiàn)招聘經(jīng)理、招聘書記等的廣告。
若非自己的夫人沒有兄弟，誰肯登報招聘經(jīng)理？這是很明顯的事。然而世界上不肯“以小人之心度君子之腹”的人尚未絕跡，所以有人招聘賢才，就有人欣然而往。
當(dāng)經(jīng)理有當(dāng)經(jīng)理的規(guī)矩，須要先交出多少的押款；做書記也有做書記的手續(xù)，須要先交出多少錢的報名費(fèi)。這押款和報名費(fèi)如數(shù)交付之后，你的責(zé)任就算盡了，不必再希望有什么下文。如其真有了下文，那也是足以令你哭一場的下文。
思想頑固的人，常常不明了現(xiàn)代社會的組織法，動輒曰：人心不古。其實不盡然。人心不古者，只一部分人而已；即如看見招聘廣告而欣然應(yīng)征的人們，他們的心仍是很古的。
送禮
俗語說：“官不打送禮的。”此語甚妙。因為從前的官不是等閑人，他是可以隨便打人的，所以有人怕見官，見了官便不由得有三分懼怕，而送禮的人則必定是有求于人，唯恐人家不肯賞收，必定是卑躬屈膝春風(fēng)滿面、點(diǎn)頭哈腰老半天，誰還狠得下心打笑臉人？至于禮之厚薄，倒無關(guān)宏旨，好歹是進(jìn)賬，細(xì)大不捐，收下再說。
不過送禮的人也確實有些是該打屁股的。
送禮這件事，在送的這一方面是很苦惱的一個節(jié)目，尤其是逢時按節(jié)的例行送禮。前例既開，欲罷不能。如果是個什么機(jī)構(gòu)之類，有人可以支使采辦，倒還省事。采辦的人在其中可以大顯身手。禮講究四色，其中少不得一籃應(yīng)時水果，籃子碩大無朋，紅繩緞帶，五花大綁，一張塑膠紙繃罩在上面，繃得緊，系得牢，要打開還很費(fèi)手腳。打開之后，時常令人叫絕。原來籃子之中有草紙一堆墳然隆起，上面蓋著一層光艷照人的蘋果、梨、柑之類，一部分水果的下面是黑爛發(fā)霉的。四色之中可能還有金華火腿一只，使得這一份禮物益發(fā)高貴而隆重。死尸可以冷藏而不腐，火腿則必須在適當(dāng)溫度中長期腌制，而亞熱帶天氣只適宜促成其速朽。我就收到過不止一只金玉其外的火腿，紙包得又俊又俏，繩子捆得緊緊的，露在外面的爪尖干干凈凈，紅色門票上還有金字。有一天打開一看，嘿！就像醫(yī)師開刀發(fā)現(xiàn)內(nèi)部癌瘸已經(jīng)潰散趕緊縫起創(chuàng)口了事一般，我也趕快把它原封包起。原來里面萬頭攢動著又白又胖的蛆蟲，而且不需用竹筷貫刺就有一股濃厚的尸臭令人欲嘔。我有意把這只金華火腿送走，使它物還原主，又真怕傷了他的自尊，而且西諺有云：“不要扒開人家贈你的一匹馬的嘴巴看。”其意是對禮物不可挑剔。無可奈何之中，想起了平劇中有“人頭掛高桿”之說，于是乘黃昏時候，躡手躡腳地把這只火腿掛在大門外的電線桿上，自門隙窺伺之，果見有人施施然來，睹物一驚，駐足逡巡，然后四顧無人迅速出手，挾之而去，這只火腿的最后下落如何我就不知道了。送水果、送火腿的人，那份隆情盛意，我當(dāng)然是領(lǐng)受了。
英文里有個名詞“白象”（white elephant），意為相當(dāng)名貴而無實用并且難于處置的東西。試想有人送你一頭白象，你把它安頓在哪里？你一天需要飼喂它多少食糧？它病了你怎么辦？它發(fā)脾氣你怎么辦？我相信一旦白象到門，你會手足無措。事實上我們收到的禮物偶然也是近似白象，令人啼笑皆非。我收到一項禮物，瓶狀的電桌燈一盞，立在地面上就幾乎與我齊眉，若是放在太和殿里當(dāng)然不嫌其大，可惜蝸居逼仄，雖不至于僅可容膝，這樣的龐然巨制放在桌上實在不稱，萬一頭重腳輕倒栽下來，說不定會砸死人。居然有客人來，欣賞其體制之雄偉，說它壯觀，我立即舉以相贈，請他把白象牽了出去，后遂不知其所終。
生日禮物，順理成章的是一塊蛋糕。問題在，你送一塊，他也送一塊，一下子收到兩塊、二十塊大蛋糕，其中還可能有兩個人抬著拿進(jìn)來的超大號的，雖說“好的東西不嫌多”，真的多了起來也是一患。我親見有一位官場中人，他生日那天收到三十塊以上的蛋糕，陳列在走廊上，洋洋大觀。最后筵席散了，主人央客各自攜帶一塊蛋糕回家，這樣才得收疏散之效。客人各自提著像帽盒似的一個紙匣子，魚貫而出，煞是好看。照理說，蛋糕是好東西，或細(xì)而軟，或糙而松，各有其風(fēng)味，唯獨(dú)上面糊著的一層雪白的“蠟油”實在令人難以入口。偶然也有使用攪打過的鮮奶油的，但不常見，常見的便是“蠟油”。我曾親見一個任性的孩子，一次罄了一個直徑一尺以上的蠟油蛋糕，父母不攔阻他，因為他府上蛋糕實在太多正苦沒有銷場，結(jié)果是那個孩子倒在床上呻吟嘔吐，黃澄澄一橛一橛地從嘴里吐出來，那樣子好難看！
有些人家是很講究禁忌的。大概，最忌的是送鐘，因為鐘與終二字同音。送鐘來，拒受則失禮，往往當(dāng)即回敬一元錢，象征其是買而非送，即足以破除其不祥。其實自始即有終，此乃自然之道。何況大限未至，即有人先來預(yù)約執(zhí)紼，料想將來局面不致冷冷清清，也正是好事。有人在生日的時候，收到一份奇特的禮物——半匹粗白布。這種東西不是沒有實用，將來不定為了誰而遵禮成服的時候，為經(jīng)、為帶均無不可，只是不知要收藏多久。主婦靈機(jī)一動，把布染成粉紅色，剪裁加縫，做成很出色的成套的沙發(fā)罩布，化乖戾為吉祥。有人忌諱朋友送書給他，生怕因此而賭輸。我從不賭博，因此最歡迎有人送書給我，未讀之書太多，開卷總歸有益，但是朋友總是怕我壞了手氣，只有很少的幾位肯以書見貽，真所謂：“知我者，二三子！”
送禮給人，當(dāng)然是應(yīng)該投其所好。除非是存心慪氣，像諸葛孔明之送巾幗給司馬仲達(dá)。所以送禮之前，勢必要先通過大腦思量一番。如果對方是和尚，送篦子就不大相宜，雖然也有“金篦刮眼”之說。如果對方患消渴，則再好的巧克力糖也難以使他衷心喜悅。如果對方已經(jīng)老掉了牙，鐵蠶豆就不可以請他嘗試。諸如此類，不必細(xì)舉。再說禮物輕重也該有個斟酌，輕了固然寒磣，重了也容易啟人疑竇，以為你有什么分外的企圖。從前舊俗，家家有一本禮簿，往來戶頭均有記錄，逢年過節(jié)或紅白喜事均有例可循，或送現(xiàn)金，或送席票。如果向無往來，新開戶頭，則看下次遇到機(jī)會對方有無還禮，有則繼續(xù)下去，無則不再往來，這不失為公平合理的辦法。現(xiàn)在時代不同，人口流動，應(yīng)酬頻繁，粉紅炸彈與白色訃聞滿天飛，送禮變成了災(zāi)害，如果逃不掉躲不開，則只好虛應(yīng)故事，投以一籃鮮花或是一端幛子，而沒有其他多少選擇了。
廣告
從前舊式商家講究貨真價實，一旦做出了名，口碑載道，自然生意鼎盛，無須大吹大擂，廣事招徠。北平同仁堂樂家老鋪，小小的幾間門面，比街道的地面還低矮兩尺，小小的一塊匾，沒有高擎的“丸散膏丹道地藥材”的大招牌，可是每天一開門就是顧客盈門，里三層外三層，真是擠得水泄不通（那時候還沒有所謂排隊之說）。沒人能冒用同仁堂的名義，同仁堂只此一家，別無分店，要抓藥就要到大柵欄去擠。
這種情形不獨(dú)同仁堂一家為然。買服裝衣料就到瑞蚨祥，買茶葉就到東鴻記西鴻記，準(zhǔn)沒有錯。買醬羊肉到月盛齋，去晚了買不著。買醬菜到六必居，也許是嚴(yán)嵩的那塊匾引人。吃螃蟹、涮羊肉就到正陽樓，吃烤牛肉就要照顧安兒胡同老五，喝酸梅湯要去信遠(yuǎn)齋。他們都不在報紙上登廣告，不派人撒傳單。大家心里都有數(shù)。做買賣的規(guī)規(guī)矩矩做買賣，他們不想發(fā)大財，照顧主兒也老老實實地做照顧主兒，他們不想試新奇。
但是時代變了，誰也沒有辦法教它不變。先是在前門大街信昌洋行樓上豎起“仁丹”大廣告牌，好像那翹胡子的人頭還不夠惹人厭，再加上夸大其詞的“起死回生”的標(biāo)語。猶嫌招搖不夠盡興，再補(bǔ)上一個由一群叫花子組成的樂隊，吹吹打打，穿行市街。仁丹是還不錯，可是日本人那一套宣傳伎倆，我覺得太討厭了。
由西直門通往萬壽山那一條大道，中間黃土鋪路，經(jīng)常有清道夫一勺一勺地潑水，兩邊是大石板路，供大排子車使用，邊上種植高大的柳樹，古道垂楊，夾道飄拂，頗為壯觀可喜。不知從哪一天起，路邊轉(zhuǎn)彎處立起了一兩丈高的大木牌，強(qiáng)盜牌的香煙，大聯(lián)珠牌的香煙，如雨后春筍出現(xiàn)了。我每周末在這大道上來往一回，只覺得那廣告收了破壞景觀之效，附帶著還惹人厭。我不吸煙，到了吸煙的年齡我也自知選擇，誰也不會被一個廣告牌子所左右。
坐火車到上海，沿途看見“百齡機(jī)”的廣告牌子，除了三個大字之外還有一行小字：“有意想不到之效力。”到底那百齡機(jī)是什么東西，有什么意想不到的效力，誰也說不清，就這樣糊里糊涂地產(chǎn)生了廣告效果，不少人盲從附和。《小說月報》《東方雜志》也出現(xiàn)了“紅色補(bǔ)丸”的廣告，畫的是一個佝僂著腰的老人，手扶著胯，旁邊注著“圖中寓意”四個字。寓什么意？補(bǔ)丸而可以用顏色為名，我只知道明末三大案，皇帝吃了紅丸而暴崩。
這些都還是廣告術(shù)的初期亮相。爾后廣告方式日新月異，無孔不入，大有泛濫成災(zāi)之勢。廣告成了工商業(yè)的出品成本之重要項目。
報紙刊登廣告，是天經(jīng)地義。人民大眾利用刊登廣告的辦法，可以警告逃妻，可以鳳求凰或凰求鳳，可以叫賣價格低廉而美輪美奐的瓊樓玉宇，可以報失，可以道歉，可以鳴謝救火，可以感謝良醫(yī)，可以宣揚(yáng)仙藥，可以賀人結(jié)婚，可以賀人家的兒子得博士學(xué)位，可以一大排一大排訃告同一某某董事長的死訊，可以公開訴愿喊冤，可以公開歌功頌德，可以宣告為某某舉辦冥壽，可以公告拒絕往來戶，可以揭露各種考試的金榜，可以……不勝枚舉。我的感想是：廣告太多了，時常把新聞擠得局處一隅。有些廣告其實是浪費(fèi)，除了給報館增加收益之外，不免令讀者報以冷眼，甚或嗤之以鼻。同時廣告所占篇幅有時也太大了，其實整版整頁的大廣告嚇不倒人。外國的報紙，不限張數(shù)，廣告更多，平常每日出好幾十張，星期日甚至好幾百頁，報童暗暗叫苦，收垃圾的人也吃不消。我國的報紙好像情形好些，廣告再多也是在那三大張之內(nèi)，然而已經(jīng)令人感到泛濫成災(zāi)了。
雜志非廣告不能維持，其中廣告客戶不少是人情應(yīng)酬，并非心甘情愿送上門來，可是也有聲望素著的大刊物，一向以不登載廣告為傲，也禁不住經(jīng)濟(jì)考慮而大開廣告之門。我們不反對刊物登載廣告，只是登載廣告的方式值得研究。有些雜志的廣告部分特別選用重磅的厚紙，彩色精印，有喧賓奪主之勢，更有魚目混珠之嫌。有人對我說，這樣的刊物到他手里，對不起，他時常先把廣告部分盡可能地撕除凈盡，然后再捧而讀之。我說他做得過分，辜負(fù)了廣告客戶的好意，他說為了自衛(wèi)，情非得已。他又說，利用郵遞投送廣告函的，他也是一律原封投入字紙簍里，他沒有工夫看。
我不懂為什么大街小巷有那么多的搬家小廣告到處亂貼，墻上、樓梯邊、電梯內(nèi)，滿坑滿谷。沒有地址，只具電話號碼。粘貼得還十分結(jié)實，洗刷也不容易。更有高手大概會飛檐走壁，能在大廈二三丈高處的壁上張貼。聽說取締過一陣，但是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”了。
有吉房招租的人，其心情之急是可以理解的。在報紙上登個分類小廣告也就可以了，何必寫紅紙條子到處亂貼。我最近看到這樣的大張紅紙條子貼在路旁郵箱上了。顯然有人去撕，但是撕不掉，經(jīng)過多日雨淋才脫落一部分，現(xiàn)在還剩有斑駁的紙痕留在郵箱上！
電視上的廣告更不必說，天下沒有白吃的午餐，沒有廣告哪里能有節(jié)目可看？可是那些廣告逼人而來，真煞風(fēng)景。我不想買大廈房子，我也沒有香港腳，我更不打算進(jìn)補(bǔ)，可是那些廣告偏來呶呶不休，有時還重復(fù)一遍。有人看電視，一見廣告上映，登時閉上眼睛養(yǎng)神，我沒有這樣本領(lǐng)，我一閉眼就真?zhèn)€睡著了。我應(yīng)變的辦法是只看沒有廣告的一段短短的節(jié)目，廣告一來我就關(guān)掉它。這樣做，我想對自己沒有多大損失。
早起打開報紙，觸目煩心的是廣告，廣告；出去散步映入眼簾的又是廣告，廣告；午后綠衣人來投送的也多是廣告，廣告；晚上打開電視仍然少不了廣告，廣告。每日生活被廣告折磨得夠苦，要想六根清凈，看來頗不容易。