首先我要說(shuō)的是：沖突并不等同于神經(jīng)癥。我們的愿望、興趣和信念總會(huì)在不同的時(shí)間或場(chǎng)合與周圍的人發(fā)生沖突。正如我們自己和周圍的環(huán)境發(fā)生這樣的沖突是一種常態(tài)，我們內(nèi)心的沖突也是人生中一個(gè)不可缺少的組成部分。

動(dòng)物的行為主要由本能決定。動(dòng)物的交配、育雛、覓食以及防衛(wèi)差不多都是被規(guī)定好的，個(gè)體意志無(wú)法左右。與之截然相反的是，人類能夠做出選擇，必須做出決定，既是人的特權(quán)，也是人的負(fù)擔(dān)。我們或許必須在兩種相反的欲望間做出選擇。比如，我們或許想獨(dú)處，卻又想著與朋友共處；我們或許想研究醫(yī)學(xué)，卻又想學(xué)習(xí)音樂(lè)。或者在愿望和責(zé)任之間有沖突：我們想和心愛(ài)的人待在一起，可這時(shí)候有人陷入了困境需要我們照顧。我們既想跟別人好，又怕把心里的話說(shuō)出來(lái)讓對(duì)方難受，這樣就讓自己陷入了進(jìn)退兩難的境地。打仗的時(shí)候，我們既覺(jué)得上場(chǎng)殺敵是責(zé)無(wú)旁貸的事，卻又覺(jué)得陪伴家人是應(yīng)盡的義務(wù)，最后只能陷入兩種價(jià)值觀的糾葛之中。

這種沖突的種類、范圍以及強(qiáng)度主要由我們生活的文明決定。文明穩(wěn)定，傳統(tǒng)固化，可供選擇的種類就有限，個(gè)人可能發(fā)生的沖突的范圍就窄。即便這樣，沖突也是存在的。忠誠(chéng)之間可能會(huì)有沖突；個(gè)人愿望與集體義務(wù)之間也可能會(huì)有沖突。但是，如果文明正處于快速過(guò)渡的時(shí)期，各種極度矛盾的價(jià)值觀念與各種不同的生活方式并存，個(gè)人必須做出的選擇就多種多樣、難以理解了。他可以做本分人，也可以做異見(jiàn)者，可以群居生活，也可離群索居，可以崇拜成功，也可以鄙視它，可以嚴(yán)格教子，也可以不加太多干涉地任其發(fā)展；他可以信奉不同的男女道德標(biāo)準(zhǔn)，也可以認(rèn)為男女擁有相同的道德標(biāo)準(zhǔn)，可以認(rèn)為性關(guān)系是人類親密關(guān)系的一種表現(xiàn)，也可以認(rèn)為它與感情無(wú)關(guān)；可以懷有種族偏見(jiàn)，也可以認(rèn)為人的價(jià)值與膚色或鼻子的形狀無(wú)關(guān)——如此等等。

毫無(wú)疑問(wèn)，文明人要時(shí)常做出這樣的選擇，而圍繞這些選擇引發(fā)的沖突也很常見(jiàn)。但令人吃驚的是，大多數(shù)人并沒(méi)有意識(shí)到這些沖突，因此拿不出什么具體的辦法解決它們。他們往往隨波逐流，任由事件的擺布。他們不知道自己的立場(chǎng)，妥協(xié)了不知道，矛盾了也不知道。我在這里指的是正常人，既不是普通人也不是完美的人，而只是沒(méi)有神經(jīng)癥的人。

因此，認(rèn)識(shí)矛盾問(wèn)題并在此基礎(chǔ)之上做出決定是有先決條件的。一共有四重先決條件。我們必須意識(shí)到我們的愿望是什么，或者更重要的，意識(shí)到我們有什么樣的感覺(jué)。我們是真的喜歡某人，還是因?yàn)槲覀儜?yīng)該喜歡他所以就認(rèn)為我們喜歡他了？母親或者父親去世了，我們是真的難過(guò)，還是只是做做樣子？我們真的想當(dāng)律師或醫(yī)生，還是只是覺(jué)得這種職業(yè)既體面掙錢又多？我們是真的想讓子女既快樂(lè)又獨(dú)立，還是只是隨便說(shuō)說(shuō)？大部分人發(fā)現(xiàn)很難回答這些簡(jiǎn)單的問(wèn)題，也就是說(shuō)，我們不知道我們的真實(shí)感受是什么，我們想要的又是什么。

沖突常與信念、信仰或者道德觀相聯(lián)，因此認(rèn)識(shí)沖突先要有我們自己的一套價(jià)值觀。從別人那里借來(lái)的信念并不是我們自身的一部分，幾乎沒(méi)有足夠的力量引發(fā)沖突，也幾乎無(wú)法指導(dǎo)我們做出決定。受到新的影響時(shí)，我們會(huì)很輕易地丟掉這些信念，用其他的信念取而代之。如果我們只是借用普通的價(jià)值觀，原本對(duì)我們最有益的本該發(fā)生的沖突就不會(huì)發(fā)生了。比如，如果兒子從不懷疑思想偏執(zhí)的父親的智慧，父親讓他從事一項(xiàng)他不太喜歡的職業(yè)時(shí)，他的心中就幾乎不會(huì)有什么沖突。已婚男人愛(ài)上了別的女人，其實(shí)就陷入了沖突中；如果他對(duì)婚姻的意義沒(méi)有什么堅(jiān)定的信念，干脆就會(huì)選擇阻力最小的那條路走下去、混下去，而不是直面沖突，做出這樣或者那樣的決定。

就算我們認(rèn)識(shí)了這樣的沖突，也必須心甘情愿地把兩個(gè)矛盾問(wèn)題中的一個(gè)舍棄。但極少有人能做到斷然取舍，因?yàn)槲覀兊母杏X(jué)和信念是混在一起的，或許說(shuō)到底還是因?yàn)榇蟛糠秩瞬粔虬踩粔蚩鞓?lè)，無(wú)法舍棄任何東西。

最后，做決定要有為這種行為負(fù)責(zé)的意愿和能力。做決定難免會(huì)出錯(cuò)，錯(cuò)了就錯(cuò)了，甘愿擔(dān)責(zé)，不怪罪別人。做決定的人會(huì)這樣想：“這是我選的，是我做的。”他首先要有更加強(qiáng)大的意志力和獨(dú)立性，而現(xiàn)在大部分人顯然不具備這些東西。

很多人被沖突死死纏住——雖說(shuō)沒(méi)有意識(shí)到——因此愿意用妒忌和羨慕的心態(tài)看待那些似乎過(guò)得悠然自得、不受這些東西擾亂的人。這種羨慕也許是有道理的。那些人可能是強(qiáng)者，早已建立了屬于自己的一套價(jià)值觀，要么就是隨著時(shí)間的流逝，沖突已變得虛弱無(wú)力，也不太需要再做什么決定了，他們也就變平靜了。但外表可能只是假象。更有可能的是，我們羨慕的那些人因?yàn)楦星槔淠⒛爻梢?guī)或者凈干一些騙人的勾當(dāng)，無(wú)力真正面對(duì)沖突或者依靠自己的信念真正試著去解決沖突，這樣他們就只能隨波逐流混日子，受眼前之利的擺布了。

有意體驗(yàn)沖突，雖說(shuō)使人痛苦，卻是一筆無(wú)價(jià)的財(cái)富。我們?cè)绞怯掠谥泵鏇_突，尋求解決辦法，我們的內(nèi)心就會(huì)得到越多的自由，我們就會(huì)變得更為堅(jiān)強(qiáng)。只有愿意承受打擊，才能靠近那個(gè)理想的形象——成為生命之舟的掌舵人。裝出來(lái)的平靜源于內(nèi)心的愚鈍，絕不值得羨慕。它使我們無(wú)論在面對(duì)何種影響時(shí)都會(huì)變得虛弱，輕易被俘獲。

沖突圍繞生活中的主要問(wèn)題展開(kāi)時(shí)，面對(duì)、解決沖突會(huì)變得更為困難。只要活力充足，原則上就沒(méi)有不這么做的理由。讀書益處頗多，能讓我們更清醒地認(rèn)識(shí)自己，培養(yǎng)信念。若能認(rèn)識(shí)到與選擇相關(guān)的諸多因素的意義，就有了可以為之奮斗的理想，生命中也就有了方向。

認(rèn)識(shí)、解決沖突本來(lái)就難，這些事交給神經(jīng)癥患者來(lái)做就更困難了。必須說(shuō)明一點(diǎn)：神經(jīng)癥一直是一個(gè)程度問(wèn)題——當(dāng)我提及“神經(jīng)癥患者”時(shí)，無(wú)一例外地指的是那些“已達(dá)到病態(tài)程度的人”。這些人的情感和欲望意識(shí)能力已經(jīng)衰退。通常情況下，這些人能有意識(shí)且清晰地體驗(yàn)到只是別人擊中他們的弱點(diǎn)時(shí)他們所產(chǎn)生的恐懼和憤怒的反應(yīng)。就連這些反應(yīng)也要受到抑制。這類典型的神經(jīng)癥患者的確存在，且深深受控于強(qiáng)迫性標(biāo)準(zhǔn)，以至失去了辨別方向的能力。在這些強(qiáng)迫性傾向的支配下，舍棄的官能失效，對(duì)自己負(fù)責(zé)的能力幾乎消失殆盡。

神經(jīng)癥沖突涉及的問(wèn)題可能就是困擾正常人的那些問(wèn)題。但那些問(wèn)題種類迥異，有人禁不住問(wèn)是否可以用同一個(gè)術(shù)語(yǔ)描述這兩種問(wèn)題。我認(rèn)為可以，但我們千萬(wàn)要意識(shí)到兩者的區(qū)別。那么，神經(jīng)癥沖突都有哪些特點(diǎn)？

用一個(gè)簡(jiǎn)單點(diǎn)的例子描述一下：有一位工程師，與別人合作研究機(jī)械，總受到陣發(fā)性疲勞癥和煩躁癥的困擾。有一回，他的病又犯了，原因如下：討論某些技術(shù)問(wèn)題時(shí)，他的意見(jiàn)不如同事的受歡迎。此后不久，在他缺席的情況下大家做了表決，后來(lái)也沒(méi)有給他陳述意見(jiàn)的機(jī)會(huì)。這種情況下，他本可以認(rèn)定這種程序不公正，站出來(lái)?yè)?jù)理力爭(zhēng)，也可以不失體面地接受大多數(shù)人的決定。這兩種反應(yīng)每一種都是正常的。但他沒(méi)有這么做。雖說(shuō)受了極大的輕視，他卻沒(méi)有站出來(lái)抗?fàn)帯Ｋ皇乔逦匾庾R(shí)到了自己的憤怒。他心中的狂怒只出現(xiàn)在夢(mèng)中。這種被壓制的憤怒——混合了對(duì)他人的憤怒和對(duì)自己軟弱的憤怒——是他的疲勞癥的主要原因。

他沒(méi)能做出正常反應(yīng)是由幾個(gè)因素決定的。他早已為自己建立了一個(gè)靠別人的尊敬才能支撐起來(lái)的光輝形象。那時(shí)候，他在無(wú)意識(shí)中建立了這個(gè)形象，他一切的行為取決于下面這個(gè)假定條件：在他所在的那個(gè)領(lǐng)域內(nèi)，他的天分和能力無(wú)人能及。任何輕視都會(huì)損害這個(gè)假定條件，引起他的憤怒。并且他有痛斥、羞辱別人的無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)——一種令他討厭地要用過(guò)分的友好把它掩飾起來(lái)的態(tài)度。他還有一種利用別人的無(wú)意識(shí)的內(nèi)驅(qū)力，這種東西強(qiáng)迫他在眾人面前保持體面。他迫切希望得到別人的贊許和羨慕，加上慣有的屈從、忍讓、避免紛爭(zhēng)的態(tài)度，加重了他對(duì)別人的依賴。于是破壞性的敵對(duì)行為就產(chǎn)生了——反應(yīng)性的憤怒和虐待的沖動(dòng)，這是一方面，另一方面是對(duì)贊許和羨慕的渴求，渴望在自己眼中顯得彬彬有禮、通情達(dá)理。結(jié)果內(nèi)心產(chǎn)生了不被察覺(jué)的劇變，表現(xiàn)在外的就是疲勞，一切行動(dòng)的能力喪失殆盡。

看這場(chǎng)沖突中涉及到的幾個(gè)因素，首先令我們震驚的是，它們完全不協(xié)調(diào)。首先，的確難以想象更為極端的對(duì)立情況：一方面擺出一副高傲的姿態(tài)要?jiǎng)e人尊重自己，一方面又要討好、屈從于別人。其次，整個(gè)沖突是無(wú)意識(shí)的。他并未認(rèn)識(shí)到在沖突中發(fā)揮作用的矛盾傾向，而是深深地壓制它們。劇烈的心理斗爭(zhēng)只在表面泛起了微微的泡沫。感情因素被文飾了：這么做不公正，這是在輕視我，我的想法更好。第三，沖突雙方都是強(qiáng)迫性的。即便他能多少感覺(jué)到他的非分要求，或者他的依賴行為的存在和性質(zhì)，也無(wú)力主動(dòng)改變這些因素。改變它們需要大量的分析工作。他在兩方面都受到一種無(wú)法掌控的強(qiáng)迫力量的驅(qū)使：無(wú)法舍棄內(nèi)心的任何一種強(qiáng)烈需要。但這些需要都不是他真正需要或者尋找的。他既不想利用別人，又不愿屈從別人；其實(shí)，他是鄙視這些趨勢(shì)的。然而，我在此事中描述的這種狀態(tài)對(duì)于理解神經(jīng)癥沖突具有深遠(yuǎn)的意義。這說(shuō)明任何決定都無(wú)法實(shí)行。

再舉個(gè)例子，這個(gè)例子描繪的是類似的畫面。有個(gè)自由設(shè)計(jì)者經(jīng)常從好友那里偷小錢。外界因素證明這種偷竊行為有欠妥當(dāng)；他需要這點(diǎn)錢，但朋友樂(lè)意給他，朋友以前就這么做過(guò)。考慮到他是體面人，且尊重友誼，這種反復(fù)偷錢的行為就讓人特別震驚了。

下述沖突才是此種行為的根源。此人對(duì)感情有明顯的病態(tài)渴求，尤其渴望隨時(shí)得到別人照顧。這種渴求中摻雜著一種利用別人的無(wú)意識(shí)傾向，因此他采用就是既想讓別人喜歡他、又想恐嚇別人的手段。這些傾向本可以使他愿意、渴望接受朋友的幫助和支持。但他在無(wú)意識(shí)中又培養(yǎng)了一種極度自大的姿態(tài)，這種自大中所包含的那種傲氣其實(shí)很脆弱。別人幫助他應(yīng)該感到榮幸才對(duì)：他覺(jué)得求人幫助是一種屈辱。他強(qiáng)烈渴望獨(dú)立、自立，這讓他對(duì)求人更加反感，承認(rèn)自己需要什么或者把自己置于別人的恩惠之下，這種行為讓他根本無(wú)法忍受。因此他就只能強(qiáng)取，不能接受了。

雖說(shuō)這個(gè)事件中的沖突與第一個(gè)在內(nèi)容上有所不同，但本質(zhì)一樣。任何其他的神經(jīng)癥沖突的例子，都會(huì)表明沖突內(nèi)驅(qū)力之間這種類似的不一致性以及它們那無(wú)意識(shí)、強(qiáng)迫性的本質(zhì)，這樣就導(dǎo)致患者總也無(wú)法解決自身矛盾。

畫一條模糊的界線，正常人和神經(jīng)癥患者的沖突的主要區(qū)別就在于以下這個(gè)事實(shí)：就沖突程度來(lái)說(shuō)，正常人遠(yuǎn)不如神經(jīng)癥患者那么大。前者必須做出的選擇介乎兩種行為模式之間，在完整的人格框架內(nèi)，任何一種都是可行的。用圖形表示，正常人沖突的兩個(gè)方向之間的角度僅為90度或者更小，而神經(jīng)癥患者的這個(gè)度數(shù)可能會(huì)達(dá)到180度。

兩者在意識(shí)程度上也有差別。正如克爾愷郭爾指出的：“真實(shí)的生活千差萬(wàn)別，僅憑完全無(wú)意識(shí)的絕望與完全有意識(shí)到的絕望之間的那種抽象對(duì)比根本無(wú)法描述。”然而，我們可以這樣說(shuō)：正常人的沖突可以是完全有意識(shí)的；神經(jīng)癥患者的沖突從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都是無(wú)意識(shí)的。即便正常人可能意識(shí)不到自己的沖突，但只要得到一點(diǎn)幫助，就能認(rèn)識(shí)到?jīng)_突的存在，而神經(jīng)癥患者沖突的主要傾向都被深深地壓抑著，只有克服巨大的阻力才能把它們釋放出來(lái)。

正常人的沖突涉及到兩種可能性或者信念之間的真正選擇，兩種可能性均為他真正渴求，兩種信念均為他真正看重。因此他就有可能做出合理的決定，就算做決定可能會(huì)很難，而且需要做出某種舍棄。陷入沖突中的神經(jīng)癥患者無(wú)法自由選擇。他受到兩種相反卻同樣強(qiáng)大的力的驅(qū)使，而這兩個(gè)方向他都不愿去。因此通常來(lái)說(shuō)是不可能做出選擇的。他陷入了困境，找不到出路。只有處理這些相關(guān)的神經(jīng)癥傾向才能解決這種沖突，改變他與別人和自己的關(guān)系，才能完全擺脫掉這些傾向的困擾。

上述特點(diǎn)解釋了神經(jīng)癥沖突為何如此強(qiáng)烈。這些沖突不但難于認(rèn)識(shí)，更令人絕望，卻也有著一種令患者恐懼的破壞性的力量。如果我們不認(rèn)識(shí)這些特點(diǎn)并把它們牢記于心，就無(wú)法理解神經(jīng)癥患者開(kāi)始竭力解決沖突的這些嘗試，而這些嘗試正是神經(jīng)癥的主要組成部分。