做研究的時候，不管出發(fā)點(diǎn)是什么，也不管研究的路途有多么曲折，我們最終會認(rèn)識到，人格的紊亂是患病的根源。其實(shí)，其他的心理學(xué)發(fā)現(xiàn)差不多也是這么回事，就是一個重新發(fā)現(xiàn)的過程。從古到今，詩人和哲學(xué)家都知道，精神紊亂的人心中絕不會平靜，頭腦絕不會清晰，內(nèi)心的沖突讓他們苦惱不堪。用現(xiàn)代的詞來說，就是每一種神經(jīng)癥，無論癥狀如何，都是人格神經(jīng)癥。因此，我們在研究理論、治病的時候必須朝著更好地理解神經(jīng)癥人格結(jié)構(gòu)這個方向去努力。

其實(shí)，弗洛伊德的偉大先驅(qū)理論同這個看法越發(fā)契合——雖然他最初選用的辦法不允許他最終做出明確的闡述。但其他那些繼承并發(fā)展了弗洛伊德學(xué)說的人——其中著名的有弗朗茲·亞歷山大（Franz Alexander）、奧托·蘭克（Otto Rank）、威爾遜·賴希（Wilhelm Reich）、哈羅德·舒爾茨—享克（Harald Schultz-Hencke）——已經(jīng)更為明晰地界定了神經(jīng)癥人格結(jié)構(gòu)的概念。不過，在這種人格結(jié)構(gòu)的確切本質(zhì)和能量上，還沒有一致的看法。

我的出發(fā)點(diǎn)不同。弗洛伊德關(guān)于女性心理的假定讓我開始思考文化因素的作用。男性氣質(zhì)或者女性氣質(zhì)是由什么組成的，每個人的看法都不一樣，而文化因素明顯影響著這種看法。我認(rèn)為，弗洛伊德就是因?yàn)楫?dāng)初沒有考慮到文化因素才最終犯了那么明顯的錯誤。十五年來，我對這個問題的興趣日漸濃厚。其中的原因，部分是我與埃里克·弗洛姆（Erich Fromm）的共事，埃里克的社會學(xué)和精神分析學(xué)知識都很豐富，讓我更多地認(rèn)識到社會因素的作用不只限于女性心理的研究。1932年我來到美國，證實(shí)了我的這種想法。然后，我發(fā)現(xiàn)美國人的態(tài)度和神經(jīng)癥在很多方面都與我在歐洲國家看到的不同，而只有文明的差異才能解釋這種不同。我終于在《我們時代的神經(jīng)癥人格》（The Neurotic Personality of Our Time）這本書中總結(jié)了我的推論。我的主要論點(diǎn)是：神經(jīng)癥的根源是文化因素——更確切地說，神經(jīng)癥源于人際關(guān)系的紊亂。

寫《我們時代的神經(jīng)癥人格》（The Neurotic Personality of Our Time）以前的那幾年，我還研究了一點(diǎn)別的東西，那項研究源于早期的一些假說，圍繞著神經(jīng)癥的內(nèi)驅(qū)力是什么這個問題展開。弗洛伊德最先指出，文化因素就是強(qiáng)迫內(nèi)驅(qū)力。他認(rèn)為，這些內(nèi)驅(qū)力追求滿足，受不了挫敗，人天生就有。因此，他相信這些內(nèi)驅(qū)力并不只限于神經(jīng)癥本身，而是存在于每一個人身上。不過，若神經(jīng)癥源于人際關(guān)系紊亂，這種假設(shè)就不能成立。對于這個問題，我的看法簡單來說就是：強(qiáng)迫內(nèi)驅(qū)力為神經(jīng)癥特有，源于孤獨(dú)、無助、恐懼和敵視這些感覺，雖然有這些感覺，卻也代表著對付這個世界的手段，追求的主要是滿足不是安全，強(qiáng)迫性源于潛藏在它們身后的焦慮。這兩種內(nèi)驅(qū)力——一種是對感情的病態(tài)渴望，一種是對權(quán)力的病態(tài)渴望——就第一次清晰地顯現(xiàn)出來了，并在《神經(jīng)癥人格》（The Neurotic Personality）一書中做了細(xì)致的描述。

雖說保留了自認(rèn)為是弗洛伊德的基本學(xué)說，但我那個時候意識到，由于我一心想找到一個更好的解釋，結(jié)果讓自己走上了一條不同于弗洛伊德的道路。如果那么多的被弗洛伊德視為人天生就有的因素其實(shí)是由文化決定的，如果那么多的源于焦慮、旨在和他人相處獲得某些安全感、卻被他視為了性欲的東西，其實(shí)是源于對感情的一種病態(tài)需要，他的里比多理論就站不住腳了。童年經(jīng)歷依然重要，但應(yīng)該用一種全新的觀念看待它們對我們生活的影響。其他的一些不同的理論也會不可避免地隨之而來。因此有必要在心里厘清我和弗洛伊德學(xué)說的不同之處。厘清的結(jié)果就是《精神分析的新方法》（News Ways in Psychoanalysis）這本書。

與此同時，我繼續(xù)研究神經(jīng)癥的內(nèi)驅(qū)力。我把強(qiáng)迫性內(nèi)驅(qū)力稱為神經(jīng)癥傾向，并在我的下一本書中描述了十種這類傾向。那時候，我還認(rèn)識到神經(jīng)癥人格結(jié)構(gòu)具有關(guān)鍵性的作用。當(dāng)時我把這種結(jié)構(gòu)視作由很多相互作用的微觀宇宙組成的某個宏觀宇宙。每個微觀宇宙的核心都是一種神經(jīng)癥傾向。這個神經(jīng)癥的理論有實(shí)用意義。如果精神分析主要依靠的并不是思考我們目前的麻煩與過去的經(jīng)驗(yàn)之間的聯(lián)系，而是依賴于理解我們現(xiàn)有人格中各種因素的相互作用，需要一點(diǎn)甚至完全不需要專家的幫助就完全可以認(rèn)識和改變我們。面對對于精神分析療法的廣泛需要和能夠得到的幫助稀缺的現(xiàn)實(shí)，自我分析好像提供了滿足一項重大需要的希望。那本書討論的主要是自我分析的可能性、局限性以及方式，我就把它叫作《自我分析》（Self-Analysis）。

然而，我并不完全滿足描述個體傾向。雖說我準(zhǔn)確描述了這些傾向，卻總覺得就這么簡單地把它們羅列一下會讓它們顯得太孤立。我能看出來，對感情和強(qiáng)迫性的謙卑的病態(tài)渴望，其實(shí)跟對“伴侶”的需要是緊密相連的。我沒看出來的是，這些需要結(jié)合在一起，代表的是一種對人和對己的基本態(tài)度，一種特殊的人生哲學(xué)。這些傾向就是我此刻所召集的“親近人”這類人的核心。我還看出，對權(quán)力和地位的強(qiáng)迫性渴望也有著類似的地方。它們大體構(gòu)成了被我稱為“對抗人”的那類人的因素。但對贊賞和完美的需要，雖然都有神經(jīng)癥傾向的特征，又都影響著神經(jīng)癥患者和他人的關(guān)系，但涉及到的似乎主要是自我間的關(guān)系。另外，對利用的需要，好像并沒有對感情和權(quán)力的需要那么重要，也沒有那么廣泛，似乎并不是一個獨(dú)立的整體，而是從某個更大的整體中分離出來的一部分。

我的疑問后來證明是有道理的。接下來的那幾年，我的興趣轉(zhuǎn)移到了神經(jīng)癥沖突的作用上面。我在《神經(jīng)癥人格》中說過，神經(jīng)癥源于不同傾向的相互碰撞。我在《自我分析》也說過，神經(jīng)癥的傾向不但能相互增強(qiáng)，更能相互沖突。然而，沖突一直被看作次要問題。弗洛伊德也逐漸認(rèn)識到了內(nèi)心沖突的意義，卻把這種沖突視為被壓抑與壓抑兩種力量之間的爭斗。我開始看到的那種沖突則不一樣。它們作用于相互矛盾的神經(jīng)癥傾向之間，雖然最初只涉及到對他人的矛盾態(tài)度，最終還是會對自己、矛盾的性質(zhì)和矛盾的價值觀產(chǎn)生矛盾態(tài)度。

深入的觀察讓我明白了這類沖突的意義。首先，最令我吃驚的是患者并沒有意識到他們內(nèi)心所存在的這些顯而易見的矛盾。當(dāng)我給他們指出這些矛盾時，他們采取了躲避的態(tài)度，好像也失去了興趣。這個實(shí)驗(yàn)我做了多次，意識到這種躲避說明他們極度反感解決這些矛盾。而在他們突然意識到這些沖突之后又會變得驚慌失措，這件事讓我最終明白我在玩火。神經(jīng)癥患者有充足的理由回避這類沖突：他們害怕被自己的力量撕成碎片。

然后，我開始認(rèn)識到神經(jīng)癥患者幾乎是拼了老命、挖空心思去“解決”這類沖突，或者更確切地說，否認(rèn)它們的存在，制造出一種虛假的和諧景象。我看到了四種解決此類沖突的主要嘗試，我在此書中根據(jù)一定的順序?qū)@四種主要的嘗試一一做了描述。第一個嘗試是掩蓋部分沖突的重要性，讓其對立面占上風(fēng)。第二個嘗試是“回避”他人。我們對神經(jīng)癥的孤立功能如今已有了新的認(rèn)識。孤立就是基本沖突的一部分——也就是對他人的一種最初的矛盾態(tài)度，考慮到在自我與他人之間維持一種感情上的疏離狀態(tài)能讓沖突失去作用，因此也代表了一種解決矛盾的試圖。第三個嘗試很不一樣。神經(jīng)癥患者回避的不是他人，而是自己。他覺得他的整個真實(shí)的自我有些不真實(shí)，便創(chuàng)造了一個理想的自我形象取代它的位置，在這個人為創(chuàng)造的理想形象中，沖突的各個部分完全改變了原來的面貌，變成了一種復(fù)雜人格的不同側(cè)面。這個看法幫助我們厘清了很多既無法理解又無法治療的問題。這個看法也把以前死活不愿結(jié)合的兩種神經(jīng)癥傾向結(jié)合到一起了。渴求完美如今就好像變成了竭力符合這個理想化的自我形象的要求；渴求贊美就可以被視作患者要求別人確認(rèn)他自己就是那個理想化的形象。這個形象和現(xiàn)實(shí)的差距越大，對現(xiàn)實(shí)的需要就越難以滿足。在解決這類沖突的所有嘗試中，這個理想化的形象因?yàn)閷φ麄€人格有著深遠(yuǎn)的影響，所以很可能是最重要的。但反過來它又制造了一種新的內(nèi)心裂痕，因此需要再修補(bǔ)修補(bǔ)。第四種解決此類沖突的嘗試，雖說能偷偷地解決掉其他的沖突，但主要是為了消除這種裂痕。通過我說的“外化”手段，患者的內(nèi)心活動就像是獨(dú)立于自我的事件。如果理想化的形象意味著與真實(shí)的自我之間只有一步之遙，外化手段就代表了一種更嚴(yán)重的決裂。外化手段再次制造新的沖突，或者更準(zhǔn)確地說，大大加劇了原有的沖突——自我與外界的沖突。

我把這些稱為四種解決此類沖突的主要嘗試，部分因?yàn)樗鼈兯坪踉诟鞣N神經(jīng)癥里面經(jīng)常發(fā)揮作用——盡管程度各異——部分因?yàn)樗鼈儗?dǎo)致人格的劇變。但絕對不只有這幾種嘗試。其他的不太重要的方式有：武斷認(rèn)定自己是正確的，這個辦法的主要作用是壓制心中的一切疑慮；僵化的自我控制僅憑意志的力量把分裂的個體組合到一起；犬儒主義貶低一切價值，消滅與理想有關(guān)的一切沖突。

與此同時，我逐漸清楚地認(rèn)識到了所有這些尚未解決的沖突造成的后果。我看到了由此產(chǎn)生的恐懼、精力的浪費(fèi)、不可避免的道德敗壞以及因復(fù)雜的情感糾葛導(dǎo)致的深深的絕望。

我在理解了神經(jīng)癥患者的絕望之后才最終看清了虐待狂傾向的意義。我現(xiàn)在明白這種傾向代表的是那些“甚至連做自己都會感到絕望”的人一種嘗試，想用替代性的生活獲得某種補(bǔ)償。他在虐待別人的時候常常表現(xiàn)出的那種極度瘋狂的勁頭兒，說明他極度貪戀這種懲罰性的勝利。這樣我就懂了渴望糟蹋別人其實(shí)并不是一種孤立的神經(jīng)癥傾向，只是那個更廣泛的整體在無休無止地表現(xiàn)自己，我們找不到更好的術(shù)語描述這個整體，暫且叫它虐待狂吧。

一種神經(jīng)癥理論就此逐步形成，其動力中心是“親近人”“對抗人”和“回避人”這三種態(tài)度的基本沖突。患者一方面害怕被孤立，一方面又想融入整體發(fā)揮作用，于是竭盡全力試圖解決矛盾。雖然他這樣能夠創(chuàng)造一種虛假的平衡，卻也在不斷制造新的沖突，不斷需要新的補(bǔ)救措施消滅它們。在這個竭力融入整體的過程中，每走一步都會讓患者更加仇視別人、更加無助、更加恐懼、更加疏遠(yuǎn)自己和別人，結(jié)果沖突的根源更加深重，沖突的真正解決更加遙遙無期。患者最后絕望了，或許想在虐待行為中尋找某種補(bǔ)償，而反過來這又加劇了他的絕望，制造出了新的沖突。

這便是神經(jīng)癥發(fā)展及其導(dǎo)致的人格結(jié)構(gòu)的一幅相當(dāng)恐怖的畫面。可我為何還要把自己的理論稱為建設(shè)性的呢？首先，這個理論廢除了堅稱通過簡單荒謬的手段就能治愈神經(jīng)癥的不切實(shí)際的樂觀主義。但它同樣廢除了悲觀主義。我說它有建設(shè)性，因?yàn)樗谝淮卧试S我們處理、解決神經(jīng)癥患者的絕望問題。我說它有建設(shè)性，主要因?yàn)椋m然它認(rèn)識到了神經(jīng)癥患者情感糾葛的嚴(yán)重程度，卻仍然提供了機(jī)會，讓我們不但有可能調(diào)節(jié)潛在的沖突，更有可能真正解決它們，從而使我們努力獲得真正的人格整合。理性的決定無法解決神經(jīng)癥沖突。神經(jīng)癥患者解決沖突的嘗試不僅無益，反倒有害。但改變?nèi)烁裰写俪蓻_突的條件能把它們解決掉。每一項分析性的工作，只要做好了，都能改變這些條件，因?yàn)樗茏屢粋€人不再那么無助、那么恐懼、那么不友善，那么疏遠(yuǎn)自己和別人。

弗洛伊德對神經(jīng)癥及其治療辦法持悲觀態(tài)度，源于其不相信人性的善良和人的發(fā)展。他想當(dāng)然地認(rèn)為人注定要受苦，要?dú)纭Ｈ说谋灸苤荒鼙豢刂疲蛘咧炼啾弧吧A”。但我認(rèn)為人既有能力也有愿望發(fā)展其潛力，變得更加高尚，如果他同別人以及自己的關(guān)系一再被打斷，他的潛力就會受到削弱。我堅信，只要人還這個世界上生活，就能改變并且不斷改變自己。我們理解得越深入，這個信念就會越成熟。