一月十九日早晨，還沒到五點(diǎn)鐘，貝茜就端著蠟燭來到我的房間，看見我早已起床，并差不多梳理完畢。她來之前半小時(shí)，我就起床了。一輪半月正在下沉，月光從床邊狹窄的窗戶瀉進(jìn)房間，我借著月光洗了臉，穿好了衣服，那天我就要離開蓋茨黑德，乘坐早晨六點(diǎn)鐘經(jīng)過院子門口的馬車，只有貝茜起來了。她在保育室里生了火，這時(shí)正給我做早飯。孩子們想到出門而興奮不已，是很少能吃得下飯的，我也是如此，貝茜硬勸我吃幾口為我準(zhǔn)備的熱牛奶和面包，但白費(fèi)工夫，只得用紙包了些餅干，塞進(jìn)了我兜里。然后她幫我穿上長外衣，戴上寬邊帽，又用披巾把她自己包裹好，兩人便離開了保育室，經(jīng)過里德太太臥房時(shí)，她說：“想進(jìn)去跟太太道個(gè)別嗎。”

“算啦，貝茜，昨天晚上你下樓去吃晚飯的時(shí)候，她走到我床邊，說是早晨我不必打攪她或表妹們了，她讓我記住，她永遠(yuǎn)是我最好的朋友，讓我以后談起她時(shí)心存感激。”

“你是怎么說的呢，小姐？”

“我什么也沒說，只是用床單蒙住臉，轉(zhuǎn)過身去對(duì)著墻壁。”

“那么做是不對(duì)的，簡小姐。”

“我做得很對(duì)，貝茜。你的太太向來不是我的朋友，她是我的敵人。”

“簡小姐！別這樣說！”

“再見了，蓋茨黑德！”我穿過大廳走出前門時(shí)我。

月亮已經(jīng)下沉，天還很黑。貝茜拿著燈籠，燈光閃爍在剛剛解凍而濕漉漉的臺(tái)階和砂石路上。冬天的清晨陰濕寒冷。我匆匆沿著車道走去，牙齒被凍得咯咯直響，看門人的臥室亮著燈。到了那里，只見他妻子正在生火。前一天晚上我的箱子就已經(jīng)拿下樓，捆好放在門邊了。這時(shí)離六點(diǎn)還差幾分。不一會(huì)兒，鐘響了，遠(yuǎn)處傳來轔轔的車聲，說明馬車已經(jīng)到來。我走到門邊，凝望著車燈迅速?zèng)_破黑暗，漸漸靠近。

“她一個(gè)人走嗎？”門房的妻子問。

“是呀。”

“離這兒多遠(yuǎn)？”

“五十英里。”

“多遠(yuǎn)啊！真奇怪，里德太太竟讓她一個(gè)人走得那么遠(yuǎn)，卻一點(diǎn)也不擔(dān)心。”

馬車在大門口停了下來，車子由四匹馬拉著，車頂上坐滿了乘客。車夫和護(hù)車的大聲催促我快些上車，我的箱子給遞了上去，我正貼著貝茜的脖子親吻，也被拖下來帶走了。

“千萬要照顧好她呀。”護(hù)車人把我拎起來放進(jìn)車?yán)飼r(shí)，貝茜對(duì)他說。

“行啊，行啊！”那人回答。車門關(guān)上了，“好啦，”一聲大叫，我們便上路了。就這樣我告別了貝茜和蓋茨黑德，一陣風(fēng)似地被卷往陌生的，當(dāng)時(shí)看來遙遠(yuǎn)和神秘的地方。

一路行程，我已沒有什么印象了。只記得那天長得出奇，而且似乎趕了幾百里路。我們經(jīng)過幾個(gè)城鎮(zhèn)，馬車在其中一個(gè)大鎮(zhèn)子中停了下來。車夫卸了馬，讓乘客們下車吃飯。我被帶進(jìn)一家客棧，護(hù)車人要我吃些東西，我卻沒有胃口，他便扔下我走了，讓我留在一個(gè)巨大無比的房間里，房間的兩頭都有一個(gè)火爐，天花板上懸掛著一盞枝形吊燈，高高的墻上有一個(gè)紅色的小陳列窗，里面擺滿了樂器。我在房間里來回走了很久，心里很不自在，害怕有人會(huì)進(jìn)來把我拐走。我相信確有拐子，他們所干的勾當(dāng)常常出現(xiàn)在貝茜火爐旁所講的故事中。護(hù)車人終于回來了，我再次被塞進(jìn)馬車，我的保護(hù)人登上座位，吹起了悶聲悶氣的號(hào)角，車子發(fā)出嘎拉嘎拉的響聲，駛過了L鎮(zhèn)[19]的“石子街”。

下午，天氣潮濕，霧氣迷蒙。黃昏時(shí)，我開始感到離開蓋茨黑德真的很遠(yuǎn)了。我們?cè)僖矝]有路過城鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村的景色也變了，一座座灰色的大山聳立在地平線上。暮色漸濃，車子駛進(jìn)一個(gè)山谷，那里有一片森林，看上去黑乎乎的。夜幕遮蓋了景色很久之后，我聽見狂風(fēng)在林中呼嘯。

那聲音像催眠曲，后來我睡著了。沒過多久，車子突然停了下來，我被驚醒了。馬車的門開著，一個(gè)仆人模樣的人站在門邊。借著燈光，我看到了她的臉和衣服。

“有個(gè)叫簡·愛的小姑娘嗎？”她問。我回答了聲“有”之后便被抱了出去，箱子也卸了下來，隨后馬車立即駛走了。

坐了很久的車，我的身體有些僵硬，馬車的嘎拉聲和震動(dòng)弄得我迷迷糊糊，我定了定神，向周圍望去。天下著雨，刮著風(fēng)，四周一片黑暗。不過我隱約看到面前有一堵墻，墻上有一扇門，新來的向?qū)ьI(lǐng)我進(jìn)去，把門關(guān)上，隨手上了鎖。這時(shí)我看見一間，也許是幾間房子，因?yàn)槟墙ㄖ镅由斓煤苓h(yuǎn)，上面有很多窗子，其中有幾扇正亮著燈。我們走上一條雨水飛濺的寬寬的石子路，進(jìn)了一扇門，然后仆人帶我穿過一條過道，走進(jìn)一個(gè)生著火的房間，丟下我走了。

我站著，在火上烤凍僵了的手指。我環(huán)顧四周，房間里沒有蠟燭，壁爐中搖曳的火光，間或照出了糊過壁紙的墻、地毯、窗簾、閃光的紅木家具。這是一間客廳，雖然沒有蓋茨黑德客廳的寬敞氣派，卻十分舒服。我正迷惑不解地猜測(cè)著墻上一幅畫的畫意時(shí)，門開了，走進(jìn)來一個(gè)人，手里提著一盞燈，后面緊跟著另一個(gè)人。

走在前面的是個(gè)高個(gè)子女人、黑頭發(fā)，黑眼睛，白皙寬大的額頭，半個(gè)身子裹在披巾里，神情嚴(yán)肅，體態(tài)挺直。

“這孩子年紀(jì)這么小，真不該讓她一個(gè)人來，”她說著，把蠟燭放在桌子上，細(xì)細(xì)端詳了我一兩分鐘，然后繼續(xù)說，“還是快點(diǎn)送她上床吧，她看來累了，你累嗎？”她把手放在我肩上問。

“有點(diǎn)累，太太。”

“肯定也餓了。米勒小姐，讓她睡前吃些晚飯。你是第一次離開父母來上學(xué)嗎，我的小姑娘？”

我向她解釋說我沒有父母。她問我他們?nèi)ナ蓝嗑昧耍€問我多大了，叫什么名字，會(huì)不會(huì)一點(diǎn)讀、寫和縫紉，隨后用食指輕輕碰了碰我臉頰說，但愿我是一個(gè)好孩子，說完便打發(fā)我與米勒小姐走了。

那位剛離開的小姐有二十九歲上下，跟我一起走的那位比她小幾歲，前者的腔調(diào)、目光和神態(tài)給我留下了很深的印象，而米勒小姐則顯得普通些，她一副心力交瘁的模樣，但面色卻還紅潤。她的步態(tài)和動(dòng)作十分匆忙，仿佛手頭總有忙不完的事情，她看上去像個(gè)助教，后來我發(fā)現(xiàn)果真如此，我被她領(lǐng)著在一個(gè)形狀不規(guī)則的大樓里，走過一個(gè)又一個(gè)房間，穿過一條又一條過道，這些地方很靜，甚至還有幾分凄涼。后來我們突然聽到嗡嗡的嘈雜的人聲，頃刻之間便走進(jìn)了一個(gè)又寬又長的房間，兩頭各擺著兩張大木板桌。每張桌子上點(diǎn)著兩支蠟燭，一群年齡在九歲、十歲到二十歲之間的姑娘，圍著桌子坐在長凳上。在昏暗的燭光下，我感到她們似乎多得難以計(jì)數(shù)，盡管實(shí)際上不會(huì)超過八十人。她們清一色地穿著式樣古怪的毛料上衣，系著長長的亞麻細(xì)布圍涎。那正是學(xué)習(xí)時(shí)間，他們正忙于默記第二天的功課，我聽到的嗡嗡聲，正是集體小聲讀書所發(fā)出來的。

米勒小姐示意我坐在門邊的長凳上，隨后走到這個(gè)長房間的頭上，大聲喊道：“各位班長，把書本收起來，放到一邊！”

四位高個(gè)子姑娘從各自的桌子旁站起來，走了一圈，把書收集起來放好。米勒小姐再次發(fā)布命令。

“各位班長，去端晚飯盤子！”

高個(gè)子姑娘們走出教室，很快便回來了，每人端著一個(gè)大盤子，盤子里放著一份份不知什么東西，中間是一大罐水和一只大杯子。那一份份東西都分發(fā)了出去，喜歡喝水的人還喝了口水，那大杯子是公用的。輪到我的時(shí)候，因?yàn)榭诳剩液攘它c(diǎn)水，但沒有去碰食物，激動(dòng)和疲憊讓我一點(diǎn)胃口都沒有了。不過我現(xiàn)在看清楚了，那是一個(gè)薄薄的燕麥餅，被分成了幾小塊。

吃完飯，米勒小姐念了禱告，同學(xué)們魚貫而出，兩兩走上樓梯。這時(shí)我已經(jīng)疲憊不堪，幾乎沒有注意到寢室的模樣，只看清它像教室一樣長。今晚我同米勒小姐同睡一張床，她幫我脫掉衣服，并讓我躺下。這時(shí)我瞥了一眼一長排一長排的床，每張床上很快就睡了兩個(gè)人，十分鐘后那僅有的燈光也熄滅了，在寂靜和無邊的黑暗中，我睡著了。

夜晚很快逝去，我太累了，甚至連夢(mèng)都沒做，中間我只醒來過一次，聽見狂風(fēng)陣陣，大雨傾盆，知道米勒小姐睡在我身邊。等我再次睜開眼睛時(shí)，只聽見鈴聲大作，姑娘們已穿衣起身。天還沒有亮，房間里燃著一兩支燈心草蠟燭。我也不情愿地起床了。天氣冷得刺骨，我顫抖著盡力把衣服穿好，等臉盆空著時(shí)洗了臉。但我并沒有馬上等到，因?yàn)橐粋€(gè)臉盆六個(gè)姑娘合用，擺在樓下房間正中的架子上。鈴聲再次響起，大家排好隊(duì)，兩兩走下樓梯，進(jìn)入冰冷、昏暗教室。米勒小姐念了禱告，然后大聲喊道：“按班級(jí)集合！”

接著引起了一陣幾分鐘的大騷動(dòng)，米勒小姐反復(fù)喊著：“不要作聲！”“遵守秩序！”喧鬧聲平息下來之后，我看到她們排成了四個(gè)半圓形，站在四把椅子前面，這四把椅子分別放在四張桌子旁邊。每人手里都拿著書，有一本《圣經(jīng)》模樣的大書，放在每把空椅子前面的桌子上。幾秒鐘肅靜之后，響起了低沉而含糊的嗡嗡聲，米勒小姐從一個(gè)班轉(zhuǎn)到另一個(gè)班，把這種模糊的喧聲壓下去。

遠(yuǎn)處傳來了叮咚的鈴聲，立刻有三位小姐進(jìn)了房間，每人走向一張桌子，并在椅子上就座。米勒小姐坐在了靠門最近的第四把空椅子上，椅子周圍是一群年齡最小的孩子，我被叫到了這個(gè)低級(jí)班，安排在末位。

這時(shí)，功課開始了。先是反復(fù)念誦那天的短禱告，接著讀了幾篇經(jīng)文，最后是朗讀《圣經(jīng)》中的章節(jié)，用了一個(gè)小時(shí)。這段課程結(jié)束時(shí)，天色已大亮，不知疲倦的鐘聲第四次響起，各個(gè)班級(jí)整好隊(duì)伍，排隊(duì)走進(jìn)另一個(gè)房間去吃早飯。想到馬上有東西可以吃，我是多么高興啊！前一天吃得大少，這時(shí)我簡直餓壞了。

飯廳是個(gè)又低又暗的大房間，兩張長桌上放著兩大盆熱氣騰騰的東西。但令人失望的是，散發(fā)出來的氣味卻并不誘人，它一鉆進(jìn)那些非吃不可的人的鼻孔，我便發(fā)現(xiàn)她們都露出不滿的表情。站在排頭第一班的高個(gè)子姑娘們開始竊竊私語。

“真討厭，粥又燒焦了！”

“安靜！”一個(gè)嗓音叫道。說這話的不是米勒小姐，而是一個(gè)高級(jí)教師。她是個(gè)小個(gè)子，皮膚有點(diǎn)黑，打扮很入時(shí)，臉色卻有些陰沉。她站在桌子上首，另一位更為豐滿的女人把持著另一張桌子。我想找第一天晚上見到過的那個(gè)女人，但卻沒有找到，米勒小姐在我坐著的那張桌子占了個(gè)下首位置。而一位看上去很怪，頗像外國人的年長婦女——后來才發(fā)現(xiàn)她是法語教師——在另外一張餐桌的相對(duì)位置就座。大家做了一個(gè)長長的感恩禱告，還唱了一支圣歌，隨后一個(gè)仆人給教師們送來了茶點(diǎn)，早餐開始了。

我餓極了，這會(huì)兒已經(jīng)頭昏眼花，便把自己那份粥吞下了一兩調(diào)羹，也顧不上是什么滋味。但最初的饑餓感一消失，我便發(fā)覺手里拿著的東西令人作嘔，燒焦的粥同爛馬鈴薯一樣糟糕，連饑餓本身也很快厭惡起它來。勺匙在各人手里緩慢地移動(dòng)著，我看見每個(gè)姑娘嘗了嘗自己的食物，竭力想把它吞下去，但大多立刻放棄了努力。早餐結(jié)束了，可是誰也沒有吃。我們作了感恩禱告，對(duì)我們沒有得到的東西表示感謝，同時(shí)還唱了第二首贊美詩，接著便離開餐廳到教室去。我是最后一批走的，經(jīng)過餐桌時(shí)，看見一位教師舀了一碗粥，嘗了一嘗，又看了看其他人，她們臉上都露出了不快的神色，其中一個(gè)胖胖的教師說：“討厭的東西！真丟臉！”

離上課還有一刻鐘，教室里沸沸揚(yáng)揚(yáng)，亂成了一團(tuán)，在這段時(shí)間內(nèi)，似乎允許自由自在地大聲說話，大家便利用了這種特殊待遇，整個(gè)談話的內(nèi)容都圍繞著早餐，個(gè)個(gè)都狠狠罵了一通。可憐的人啊！這就是她們僅有的安慰。此刻米勒小姐是教室里唯一的一位教師，一群大姑娘圍著她，陰沉著臉做著手勢(shì)同她在說話。我聽見有人提到了布羅克赫斯特先生的名字，米勒小姐一聽便不以為然地?fù)u了搖頭，但她無意去遏制這種普遍的憤怒，無疑她也有同感。

教室里的鐘敲到了九點(diǎn)，米勒小姐離開了她的圈子，站到房間正中喊道：“安靜！，回到你們自己的座位上去！”

紀(jì)律起了作用，五分鐘后，混亂的人群便秩序井然了。相對(duì)的安靜鎮(zhèn)住了嘈雜的人聲。高級(jí)教師們準(zhǔn)時(shí)就座，不過似乎所有的人仍在等待著。八十個(gè)姑娘坐在屋子兩邊的長凳上，身子筆直，一動(dòng)不動(dòng)。她們好像是一群聚集在一起的怪人，頭發(fā)一律從臉上梳到后頭，看不見一綹卷發(fā)。穿的是褐色衣服，領(lǐng)子很高，脖子上圍著一個(gè)窄窄的拆卸領(lǐng)，罩衣前胸都系著一個(gè)亞麻布做的口袋，形狀如同蘇格蘭高地人的錢包，用作工作口袋，所有的人都穿著羊毛長襪和鄉(xiāng)下人做的鞋子，鞋上裝著銅扣。二十多位這身打扮的人已經(jīng)是大姑娘，或者說已經(jīng)是少女了。這套裝束很不適合她們，即使是最漂亮的姑娘穿上它也顯得怪模怪樣的。

我還在看著她們，間或也仔細(xì)審視了一下老師——確切地說沒有一個(gè)使人賞心悅目。胖胖的那個(gè)有些粗俗；黑黑的那個(gè)很兇；那位外國人苛刻而怪僻；而米勒小姐呢，真可憐，臉色發(fā)紫，一副飽經(jīng)風(fēng)霜、勞累過度的樣子，我的目光正從一張張臉上掃過時(shí)，全校學(xué)生仿佛被同一個(gè)彈簧帶動(dòng)起來似的，都同時(shí)起立了。

這是怎么回事，并沒有聽到誰下過命令，真把人搞糊涂了。我還沒有定下神來，同學(xué)們又再次坐下。不過所有的眼睛都轉(zhuǎn)向了一點(diǎn)，我的目光也跟蹤大伙所注意的方向，看到了昨天晚上接待我的人，她站在長房子頂端的壁爐邊上，房子的兩頭都生了火，她一聲不吭神情嚴(yán)肅地審視著兩排姑娘。米勒小姐走近她，好像問了個(gè)問題，得到了回答后，又回到原來的地方，大聲說道：“第一班班長，去把地球儀拿來！”

這個(gè)指示正在執(zhí)行的時(shí)候，那位被請(qǐng)示過的小姐慢慢地從房間的一頭走過來。我猜想自己專司敬重的器官特別發(fā)達(dá)，因?yàn)槲抑两袢员３种环N敬畏之情，當(dāng)時(shí)帶著這種心情我的目光尾隨著她的腳步。現(xiàn)在是白天，她是個(gè)高個(gè)子，皮膚白皙，身材勻稱，棕色的眸子透出慈祥的目光，又細(xì)又長的睫毛，像畫得一樣，襯托出了她又白又大的前額，兩鬢的頭發(fā)呈暗棕色，依照當(dāng)時(shí)最流行的式樣，束成圓圓的卷發(fā)，當(dāng)時(shí)光滑的發(fā)辮和長長的卷發(fā)，并沒有成為時(shí)尚。她的服裝，也很時(shí)髦，紫顏色布料，用一種黑絲絨西班牙飾邊加以烘托。一只金表（當(dāng)時(shí)手表不像如今這么普通）在她腰帶上閃光。完成這幅畫，讀者們還可補(bǔ)充：她體態(tài)勻稱，膚色蒼白卻明澈，儀態(tài)端莊。這樣至少在文字所能清楚表達(dá)的范圍內(nèi)，坦普爾小姐的外貌就有一個(gè)正確的印象了。瑪麗亞·坦普爾這個(gè)名字，是我后來在一本祈禱書上看到的。

羅伍德學(xué)校的校長（就是這位女士）在放著一張桌上的兩個(gè)地球儀前面坐了下來，把第一班的人叫到她周圍，開始上地理課。低班學(xué)生被其他教師叫走，反復(fù)上歷史、語法等課程，一直上了一個(gè)小時(shí)。接著是寫作和數(shù)學(xué)，坦普爾小姐還給大一點(diǎn)的姑娘上了音樂課，每堂課是以鐘點(diǎn)來計(jì)算的，那鐘終于敲了十二下，校長站了起來。

“我有話要跟學(xué)生們講，”她說。

剛下課，騷動(dòng)便隨之而來，但她的話音剛落，全校又復(fù)歸平靜，她繼續(xù)說：“今天的早飯，你們都沒吃，現(xiàn)在大家一定餓了，我已經(jīng)吩咐給大家準(zhǔn)備了面包和乳酪當(dāng)點(diǎn)心，”

老師們帶著某種驚異的目光看著她。

“這事由我負(fù)責(zé)，”她帶著解釋的口氣向她們補(bǔ)充道，隨后馬上走出教室。

面包和乳酪立刻被端進(jìn)來，分給大家，同學(xué)們見了，全都?xì)g欣鼓舞起來，頓時(shí)來了精神。這時(shí)下達(dá)了命令，“到花園里去！”每個(gè)人都戴上一頂粗糙的草帽，帽子上拴著用染色白布做成的帶子，同時(shí)還披上了黑粗絨料子的斗篷。我也是一副同樣的裝束，隨著人流，來到戶外。

這花園是一大片圈起來的場(chǎng)地，四周都是高墻，根本看不到外面的景色。一邊有一條帶頂?shù)幕乩龋€有些寬闊的走道，與中間的一塊地相接，這塊地被分割成幾十個(gè)小小的苗圃，算是花園，分配給學(xué)生們培植花草，每個(gè)苗圃都有一個(gè)主人，鮮花怒放時(shí)節(jié)，它們看上去一定很美，但眼下正是一月底，一片冬日枯黃凋零的景象。我站在那里，環(huán)顧四周，打了個(gè)冷顫，這天的戶外活動(dòng)，天氣惡劣，其實(shí)并沒有下雨，但濛濛的黃色霧靄，使天色變得灰暗；因?yàn)樽蛱煜碌挠辏_底下依然很濕，身體比較健壯的幾位姑娘竄來奔去，異常活躍；但那些蒼白瘦弱的姑娘都擠在走廊上躲雨和取暖。濃霧滲透進(jìn)了她們顫抖著的軀體，我不時(shí)聽見一聲聲悶悶的咳嗽。

我還沒有跟別的同學(xué)講過話，似乎也沒人注意到我。我孤零零地站著，但已經(jīng)習(xí)慣了那種孤獨(dú)感，并不覺得十分壓抑，我倚在游廊的柱子上，將灰色的斗篷緊緊裹在身上，竭力忘卻身外刺骨的嚴(yán)寒，忘卻肚子里折磨著我的饑餓，轉(zhuǎn)而去觀察和思考。我的思索沒有清晰的脈絡(luò)，只是一些碎片，不值得寫下來。我?guī)缀醪恢雷约荷砭雍翁帯Ｉw茨黑德和過去的生活似乎已經(jīng)流逝，與現(xiàn)在的處境已有天壤之隔。現(xiàn)實(shí)既模糊又離奇，而未來又不是我所能想象。我朝四周看了看修道院一般的花園，又抬頭看了看建筑。這是幢大樓，看上去一半顯得灰暗古舊，另一半?yún)s很新。新的一半里有教室和寢室，直欞格子窗里燈火通明，跟教堂差不多。門上有一塊石頭牌子，上面刻著這樣的文字：“羅伍德學(xué)校——這部分由本郡布羅克赫斯特府的內(nèi)奧米·布羅克赫斯特重建于公元××××年。”“你們的光應(yīng)照在人前，讓他們看見你們的善行，將榮耀歸給你們?cè)谔焐系母浮！薄恶R太福音》第五章第十六節(jié)。

我一遍遍讀著這些字，覺得它們應(yīng)該有自己的解釋，卻無法完全理解它們的意思。我正在思索“學(xué)校”一字的含義，竭力要找出開頭幾個(gè)字與經(jīng)文之間的聯(lián)系，只聽見身后一聲咳嗽，我回過頭去，看到一位姑娘坐在附近的石凳上，正低頭聚精會(huì)神地細(xì)讀著一本書。從我站著的地方可以看到，這本書的書名是《拉塞拉斯》[20]。這名字聽來有些奇怪，因而也就吸引了我。她翻書的時(shí)候，碰巧抬起頭來，于是我直截了當(dāng)?shù)卣f：“你這本書有趣嗎？”我已經(jīng)有了某天向她借書的念頭。

“我是喜歡的，”她停了一兩秒鐘，仔細(xì)打量了我一下后回答道。

“上面都講了些什么？”我繼續(xù)問。我自己也不知道哪里來的膽子，居然同一個(gè)陌生人說起話來，這同我的性格和習(xí)慣是相悖的，但我認(rèn)為是她的專注打動(dòng)了我，因?yàn)槲乙蚕矚g閱讀，只不過是淺薄幼稚的那一類。對(duì)那些主題嚴(yán)肅內(nèi)容豐富的書，我是無法消化或理解的。

“你可以看一下，”這姑娘把書遞給我時(shí)說。

我看了看，只一會(huì)兒我便確信書的內(nèi)容不像書名那么吸引人。以我那種瑣細(xì)的口味來說，“拉塞拉斯”顯得很枯燥。我看不到仙女，也看不到妖怪，密密麻麻印著字的書頁中，沒有鮮艷奪目豐富多彩的東西。我把書還給她，她默默地收下了，一句話沒說就又要回到剛才用功的心境中去了，我再次冒昧打擾了她：“能告訴我們門上那塊石匾上的字是什么意思嗎？羅伍德學(xué)校是什么？”

“就是你來住宿的這所房子。”

“他們?yōu)槭裁唇兴畬W(xué)校’呢？與別的學(xué)校有什么不同嗎？”

“這是個(gè)半慈善性質(zhì)的學(xué)校，你和我以及所有其他人都是慈善學(xué)校的孩子。我猜想你也是個(gè)孤兒，你父親或者母親去世了嗎？”

“我能記事之前就都去世了。”

“是呀，這里的姑娘們不是失去了爸爸或媽媽，便是父母都沒有了，這兒叫作教育孤兒的學(xué)校。”

“我們不付錢嗎？他們免費(fèi)供養(yǎng)我們嗎？”

“我們自己或者我們的朋友付，一年十五英鎊。”

“那他們?yōu)槭裁垂芪覀兘写壬茖W(xué)校的孩子？”

“因?yàn)槭逵㈡^不夠付住宿費(fèi)和學(xué)費(fèi)，缺額由捐款來補(bǔ)足。”

“誰捐呢？”

“住在附近或者倫敦市里的那些好心腸的太太和紳士們。”

“內(nèi)奧米·布羅克赫斯特是誰？”

“就像匾上寫著的那樣，是建造新樓的那位太太，她兒子負(fù)責(zé)監(jiān)督和指導(dǎo)這里的一切。”

“為什么？”

“因?yàn)樗沁@個(gè)學(xué)校的司庫和管事。”

“那這幢大樓不屬于那位戴著手表、告訴我們可以吃面包和乳酪的高個(gè)子女士了？”

“屬于坦普爾小姐？啊，不是！但愿是屬于她的。她所做的一切要對(duì)布羅克赫斯特先生負(fù)責(zé)，我們吃的和穿的都是布羅克赫斯特先生買的。”

“他住在這兒嗎？”

“不——住在兩英里外的一個(gè)大莊園里。”

“他是個(gè)好人嗎？”

“他是個(gè)牧師，據(jù)說做了很多好事。”

“你說那個(gè)高個(gè)子女人叫坦普爾小姐？”

“不錯(cuò)。”

“其他老師的名字叫什么？”

“紅臉頰的那個(gè)叫史密斯小姐，她管勞作，負(fù)責(zé)裁剪——因?yàn)槲覀冏约鹤鲆路⒄忠隆⑼庖拢裁炊甲觥Ｄ莻€(gè)頭發(fā)黑黑的小個(gè)子叫做斯卡查德小姐，她教歷史、語法，聽第二班的朗誦。那位戴披巾用黃緞帶把一塊手帕拴在腰上的人叫皮埃羅夫人，她來自法國里爾，教法語。”

“你喜歡這些老師嗎？”

“夠喜歡的。”

“你喜歡那個(gè)黑乎乎的小個(gè)子和××太太嗎？——我沒法把她的名字讀成像你讀的那樣。”

“斯卡查德小姐性子很急，你可得小心點(diǎn)，別觸犯她；皮埃羅太太倒不是個(gè)壞人。”

“不過坦普爾小姐最好，是不是？”

“坦普爾小姐很好，很聰明，她比其他人都強(qiáng)，因?yàn)槎帽人齻兌嗟枚唷！?

“你來這兒很久了嗎？”

“兩年了。”

“你是孤兒嗎？”

“我母親死了。”

“你在這兒愉快嗎？”

“你問得太多了，我給你的回答已經(jīng)足夠了，現(xiàn)在我可要看書了。”

但這時(shí)候，吃飯的鈴聲響了，大家再次走進(jìn)屋子，彌漫在餐廳里的氣味并行比早餐時(shí)撲鼻而來的味兒更誘人。午餐放在兩個(gè)大白鐵桶里，熱騰騰冒出一股腐肉的味道。我發(fā)現(xiàn)這亂糟糟的東西，是爛土豆和幾小塊不可思議的臭肉攪在一起煮成的，每個(gè)學(xué)生都分到了相當(dāng)滿的一盤。我努力吃著，心里暗自盤算，是否每天的飯都是這個(gè)樣子。

吃完午飯，我們回到教室，繼續(xù)上課，一直到五點(diǎn)鐘。

下午只有一件事引人注目，我看到了在游廊上跟我交談過的姑娘丟了臉，被斯卡查德小姐逐出歷史課，責(zé)令站在那個(gè)大教室當(dāng)中，在我看來，這種懲罰實(shí)在是奇恥大辱，特別是對(duì)像她這樣一個(gè)大姑娘來說——她看上去有十三歲了，或許還更大，我猜想她會(huì)露出傷心和害臊的表情。但使我詫異的是，她既沒有哭，也沒有臉紅，她在眾目睽睽之下，站在那里，雖然神情嚴(yán)肅，卻非常鎮(zhèn)定。“她怎么能那么默默而堅(jiān)定地忍受呢？”我在心里問自己。“要是我，巴不得地球會(huì)裂開，把我吞下去。而她看上去仿佛在想懲罰之外的什么事，與她處境無關(guān)的事情，某種既不在她周圍也不在她眼的東西，我聽說過白日夢(mèng)，難道她在做白日夢(mèng)？她的眼睛盯著地板，但我確信她并沒有在看它，她的目光似乎是向內(nèi)的，直視自己的心扉。我想她正在注視記憶中的東西，而不是眼前確實(shí)存在的事物，我不明白她屬于哪一類姑娘，好姑娘，還是淘氣鬼。”

五點(diǎn)鐘剛過，我們又用了另一頓飯，吃的是一小杯咖啡和半片黑面包。我胃口大開地吞下面包，喝完咖啡，吃得津津有味，不過要是能再來一份，我會(huì)非常高興的，因?yàn)槲乙廊缓莛I。吃完飯后是半小時(shí)的娛樂活動(dòng)，接著是學(xué)習(xí)，然后是一杯水，一個(gè)燕麥餅，禱告，上床，這就是我在羅伍德第一天的生活。