同勞埃德先生的一番交談，以及上回提到的貝茜和艾博特之間的議論，使我的內心充滿了希望，我盼著自己能快些好起來，改變好像就在眼前，我默默地期待著。然而，它遲遲未來。一天天、一周周過去了，我已恢復了健康，但我朝思暮想的那件事，卻并沒有重新提起。里德太太有時惡狠狠地打量我，但很少理睬我。自從我生病以來，她已把我同她的孩子截然分開，指定我獨自睡一個小房間，罰我單獨用餐，整天呆在保育室里，而我的表兄妹們卻經常在客廳玩耍。沒有任何跡象表明，她要送我上學，但我有一種很有把握的直覺，她不會長期容忍我與她同在一個屋檐下生活。因為她把目光轉向我時，眼神里越來越多地表露出一種無法擺脫、根深蒂固的厭惡。

顯然，伊麗莎和喬治亞娜是按吩咐行事，盡可能地少跟我說話。而約翰一見我就吐舌頭，甚至有一回還想揍我。像上次一樣，我怒不可遏、忍無可忍，激起了一種犯罪的本性，頓時撲了上去。他一想還是住手的好，便罵罵咧咧地逃跑了，還誣賴我撕裂了他的鼻子。我的拳頭確實瞄準了那個隆起的器官，使出全力狠狠一擊。當我看到這一招或是我的目光讓他有些膽怯時，我真想乘勝追擊，達到目的，可是他已經逃到他媽媽那里了。我聽他哭哭啼啼，開始講述“那個討厭的簡·愛”如何像瘋貓一樣撲向他的故事。但他的“別跟我提她了，約翰。我跟你說過不要接近她，她不值得理睬。我不愿你或你妹妹同她來往。”

這時，我從樓梯欄桿上俯出身子，突然不假思索地大叫了一聲：“他們還不配同我交往呢。”

盡管里德太太的身材有些臃腫，但一聽到這種不可思議的大膽宣言，就麻利地跑上樓梯，一陣風似地把我拖進保育室，按倒在小床的床沿上，氣勢洶洶地說，諒我那天在接下來的時間里再也不敢從那里爬起來，或是再吭一聲了。

“要是里德先生還活著，他會對你說什么呢？”我幾乎無意中問了這個問題。我說幾乎無意，是因為我的舌頭仿佛不由自主地吐出了這句話，完全是隨意傾瀉，不受控制。

“什么，”里德太太咕噥著說。她平日冷漠平靜的灰眼睛里露出了恐懼的神色，她從我的胳膊中抽回手，死死盯著我，仿佛真的弄不明白我究竟是個孩子還是魔鬼。這時，我騎虎難下了。

“里德舅舅在天堂里，你做的和想的，他都看得清清楚楚。我爸爸媽媽也看得清清楚楚。他們知道你把我關了一整天，還巴不得我死掉。”

里德太太很快便回過神來，狠命推搡我，左右扇我耳光，隨后二話沒說扔下我就走。接下來，貝茜喋喋不休進行了長達一個小時的說教，證實我無疑是家里養大的最壞、最放任的孩子，弄得我也有些半信半疑。因為我確實覺得，在我胸膛里翻騰的只有惡感。

十一月和十二月轉瞬即逝，一月份也已經過去一半了，在蓋茨黑德，圣誕節和元旦照例喜氣洋洋地慶祝一番，相互交換禮物，舉行圣誕晚餐和晚會，當然，這些享受一概與我無緣，我的那份樂趣是每天看著伊麗莎和喬治亞娜的裝束，看她們穿著薄紗上衣，系著大紅腰帶，披著精心制作的卷發下樓到客廳去。隨后傾聽樓下彈奏鋼琴和豎琴的聲音，管家和仆人來來往往的腳步聲，上點心時杯盤磕碰的叮咚聲，隨著客廳門啟閉時斷時續傳來的談話聲，聽膩了。我會離開樓梯口，走進孤寂的保育室。那里雖然也有些悲哀，但心里并不難受，說實話，我一點都不想去湊熱鬧，因為就是去了，也沒人理我，要是貝茜肯好好陪我，我覺得與她相守，安靜地度過這些夜晚倒也是一種享受，這比在滿屋少爺小姐、太太先生中間、里德太太令人生畏的目光下，挨過那些時刻強多了。但是，貝茜往往把小姐們一打扮停當，便抽身上廚房、女管家室等熱鬧場所去了，還總把蠟燭也帶走。那時，我把玩偶放在膝頭枯坐著，直至爐火漸漸暗淡，還不時東張西望，弄清楚除了我之外這昏暗的房間里再沒有其他更可怕的東西了，待到余燼褪為暗紅色，我便匆忙脫掉衣服，鉆進小床，躲避寒冷與黑暗，我常把玩偶隨身帶到床上，人總得愛點什么，在缺乏更值得愛的東西的時候，我便設想以珍愛一個褪了色的布偶來獲得愉快，盡管這個玩偶已經破爛不堪，活像個小小的稻草人，此刻憶起這件往事，也令我迷惑不解，當時，我是帶著怎樣荒謬的真心來愛這小玩具的啊！我還相信它是活的，有感情，只有把它裹進了睡袍我才能入睡，當它溫暖、安靜地躺在那里時，我才覺得愉快多了，而且我相信這玩偶也有同感。

我似乎要等很久客人們才會散去，我聽著貝茜上樓的腳步聲，有時她會在中間上樓來，找頂針或剪刀，或者端上一個小面包、奶酪餅什么的當作我的晚餐。她會坐在床上看我吃。我一吃完，她會替我把被子塞好，親了我兩下，說：“晚安，簡小姐。”每當貝茜溫柔的時候，我就覺得她是人世間最好、最漂亮、最善良的人，我熱切那是一月十五日，早晨大概九點的樣子。貝茜已下樓去用早餐，我的表兄妹們還沒有被喚到他們媽媽身邊。伊麗莎正戴上寬邊帽，穿上暖和的園藝服，出去喂她的家禽。她很喜歡這工作，并不遜于把雞蛋賣給女管家，把獲得的錢藏起來，她做買賣很一套，總想著攢錢，不僅表現在兜售雞蛋和雞方面，而且也在跟園藝工就花莖、花籽和插枝而拼命討價還價上顯露出來，里德太太曾吩咐園藝工，凡是伊麗莎想賣掉的花圃產品，他都得統統買下。要是能賺大錢，伊麗莎甚至連自己的頭發也愿賣。至于所得的錢，起初她用破布或陳舊的卷發紙包好，藏在偏僻的角落里。但后來女傭發現了一些藏貨，她生怕有一天丟失值錢的寶藏，同意由她母親托管，收取近乎高利貸的利息——百分之五十或六十，一個季度索要一次。她還把賬記在一個小本子上，算得分毫不差。

喬治亞娜坐在一條高腳凳上，對著鏡子梳理著自己的頭發。她把一朵朵假花和一根根褪色的羽毛插到卷發上，這些東西是她在閣樓上的一個抽屜里找到的。我已收到了貝茜的嚴格指令，正在鋪床，得在她回來之前把一切都收拾妥當（貝茜現在常常把我當作保育室女傭下手來使喚，吩咐我整理房間、擦掉椅子上的灰塵等等），我攤開被子，疊好睡衣后，便走向窗臺，準備把散亂的圖畫書和玩偶家具放好，卻突然傳來了喬治亞娜指手劃腳地吆喝不許我動她的玩具（因為這些椅子、鏡子、小盤子和小杯子都是她的財產），于是只好歇手。看到無事可做，我便開始往凝結在窗上的霜花吹氣，在玻璃上化開了一小塊地方，透過它可以看到外面的院子，在嚴霜的威逼下，一切都顯得靜悄悄，死氣沉沉的。

透過這扇窗子，能夠看清門房和馬車道。我在蒙著一簇簇銀白色霜花的窗玻璃上，正哈出一塊可以往外窺視的地方時，只見大門開了，一輛馬車駛了進來，我冷漠地看著它爬上小道，馬車經常光臨蓋茨黑德府，卻從未進來過一位我感興趣的客人。這輛車在房子前面停下，門鈴大作，來客被請進了門，這一切都與我無關，我的視線被一種更有生氣的景象吸引了，那是一只小小的、餓壞了的知更鳥，不知從什么地方飛來的，只見它落在靠窗的墻壁旁邊的一棵光禿禿的櫻桃樹枝頭，嘰嘰喳喳叫個不停。這時，桌上放著我早晨吃剩的牛奶和面包，我把一小塊面包弄碎，正準備推開窗戶把它放到窗沿上時，貝茜跑上樓梯，走進了保育室。

“簡小姐，把圍裙脫掉。你在那兒干什么呢？今天早上洗手、洗臉了嗎？”我先沒有回答，而是又推了一下窗子，我要確保鳥兒能吃到面包。窗子終于松動了，我撒出了面包屑，有的落在石頭窗沿上，有的落在櫻桃樹枝上。然后我關好窗子，回答說：“還沒有呢，貝茜，我剛除完灰塵。”

“真是個粗心大意的淘氣鬼！你現在在干什么呢？你的臉怎么變紅了，好像干了什么壞事似的，你開窗干什么呢？”

貝茜好像很忙，已經等不及聽我解釋了，這倒省掉了我回答的麻煩。她把我拉到洗臉架前，不由分說往我臉上、手上擦了肥皂，抹上水，用一塊粗糙的毛巾一擦，雖然動作粗魯，倒也干凈利落。她又用一把粗毛刷子，把我的頭清理了一番，脫下我的圍裙，急忙把我帶到樓梯口，吩咐我直接下樓去，說是早餐室有人找我。

我本想問她是誰在找我，想問一下里德太太是否在那兒。可是貝茜己經走了，還在我身后關上了保育室的門，我慢吞吞地走下樓梯。近三個月來，我從未被叫到里德太太跟前。由于在保育室里被禁錮了那么久，早餐室、餐室和客廳都成了可怕的地方，一跨進去便惶惶不安。

此刻，我站在空空蕩蕩的大廳里，面前就是早餐室的門。我停住腳步，嚇得直發抖，可憐的膽小鬼，那時候不公的懲罰竟把她嚇成了這副樣子！我既不敢退后返回保育室，也不敢往前走向客廳。我焦慮不安、猶猶豫豫地站了十來分鐘，直到早餐室一陣喧鬧的鈴聲使我橫下了心來：我必須進去。

“誰會找我呢？”我心里想，一面用兩只手去轉動僵硬的門把手，足有一兩秒鐘，那把手紋絲不動，“除了里德舅媽之外，我還會在客廳里見到誰呢？——男人還是女人？”把手轉動了，門開了。我進去行了一個低低的屈膝禮，抬起來頭竟看見了一根黑色的柱子！至少第一眼看上去是這樣。那筆直、瘦小的裹著貂皮的東西直挺挺立在地毯上，那張兇神惡煞般的臉，像是一副雕刻成的面具，放在柱子頂端當作著柱頂。

里德太太坐在壁爐旁往常所坐的位子上，她示意我走近她。我照做了。她把我介紹給那個毫無表情的陌生人：“這就是我跟你談起過的小女孩。”

他——因為是個男人——慢慢把頭轉向我站立的地方，用他那雙濃眉下閃著好奇目光的灰眼睛上下打量著我，隨后用深沉的聲音說：“她個子很小，幾歲了？”

“十歲。”

“有這么大嗎？”他滿腹狐疑地問道。隨后又細細打量了我幾分鐘，馬上跟我說起話來。

“你叫什么名字，小姑娘？”

“簡·愛，先生。”

說完，我抬起頭來，在我看來，他是位身材高大的紳士，不過，那時我個子太小。他五官粗大、每個部位以及骨架上的每根線條，都是同樣的粗糙和刻板。

“瞧，簡·愛，你是個好孩子嗎？”

我不可能回答說“是的”，我那個小天地里的人都持有相反的意見，于是我沉默不語。里德太太使勁搖了一下頭，等于是替我作了回答，并立即補充說：“也許這個話題還是少說為好，布羅克赫斯特先生。”

“聽你這么說，我覺得很遺憾，不過我必須同她談一談。”他彎下原本直立的身子，坐進里德太太對面的扶手椅里。“過來，”他說。

我走過地毯，他讓我面對面筆直站在他面前，這時他的臉與我的幾乎處在同一個水平面上，那是一張什么樣的臉啊！多大的鼻子，多難看的嘴巴！還有那一口的大板牙！

“再沒有比一個淘氣孩子的模樣更讓人心痛的了，”他開始說，“尤其是不聽話的小姑娘。你知道壞人死后到哪里去嗎？”

“他們下地獄，”我的回答是現成而正統的。

“地獄是什么地方？能告訴我嗎？”

“是個火坑。”

“你愿意落到那個火坑里，永遠被火烤嗎？”

“不，先生。”

“那你必須怎樣才能避免呢？”

我想了一會兒，然后冒失地回答：“我得保持健康，不要死掉。”

“你怎么可能保持健康呢？比你小的孩子，每天都有死掉的。一兩天前我才埋葬過一個只有五歲的孩子，一個好孩子，現在他的靈魂已經在天堂里了，要是你被召去的話，恐怕情況就不是這樣了。”

我無法消除他的疑慮，只好低頭去看地毯上他的那雙大腳，我嘆了一口氣，希望能讓自己離得遠一些。

“但愿你的嘆息是發自內心的，但愿你能為你的大恩人帶來的煩惱而感到后悔。”

“恩人！恩人！”我心里想著，“他們都說里德太太是我的恩人，要真是這樣，那么恩人倒是個討厭的家伙。”

“你早晚都禱告嗎？”我的詢問者繼續說。

“是的，先生。”

“你讀《圣經》嗎？”

“有時候讀。”

“高興讀嗎？喜歡不喜歡？”

“我喜歡《啟示錄》、《但以理書》、《創世紀》和《撒母耳記》，《出埃及記》的一小部分，《列王記》和《歷代志》的幾個部分，還有《約伯》和《約拿書》。”

“還有《詩篇》呢？我想你也喜歡吧。”

“不喜歡，先生。”

“不喜歡？哎呀，真讓人吃驚！有個小男孩，比你還小，卻能背六首贊美詩。你要是問他，愿意吃姜餅呢，還是背一首贊美詩，他會就‘啊，背贊美詩！因為天使也唱。’還說‘我真希望成為一個人間的小天使，’隨后他得到了兩塊姜餅，作為他幼年虔誠的報償。”

“贊美詩沒意思，”我說。

“這說明你心很壞，你應當祈求上帝給你換一顆新的純潔的心，把那顆石頭般的心取走，賜給你一顆血肉之心。”

我正要問他換心的手術怎么做時，里德太太插嘴了，她吩咐我坐下來，然后接著話題談了下去。

“布羅克赫斯特先生，我相信三個星期前我給你的信中曾經提到，這個小姑娘沒有我所期望的人品與氣質。如果你準許她進羅伍德學校，如果校長和教師們對她嚴加看管，我會非常高興的。首先要提防她身上最大的毛病，一種愛說謊的習性。我當著你的面說這件事，簡，是讓你不要試圖欺騙布羅克赫斯特先生。”

我滿有理由害怕里德太太，討厭她，因為她生性就愛殘忍地傷害我，在她面前我從來不會愉快。不管我怎樣賠著小心順從，千方百計討她歡心，我的努力仍然受到鄙夷，換來的只是上面這些話。她當著陌生人的面，竟如此指控我，實在傷透了我的心。我依稀感到，她扼殺掉了我對新生活的希望，這種生活是她特意為我安排的。盡管我不能表露自己的感情，但我感到，她在通向我未來的道路上，播下了反感和無情的種子。我看到自己在布羅克赫斯特先生的眼睛里，已變成了一個工于心計、令人討厭的孩子，我該怎樣來彌合這種傷痕呢？

“說實在的，沒有，”我想。一面竭力忍住哭泣，急忙擦掉幾滴淚水，我無助的痛苦的見證。

“在孩子身上，欺騙是一種可悲的缺點，”布羅克赫斯特先生說，“它跟說謊一樣，而所有的說謊者，都會落到燃燒著硫磺烈火的湖里。不過，我們會對她嚴加看管的，我要告訴坦普爾小姐和教師們。”

“我希望根據她的前程來培育她，”我的恩人繼續說，“使她成為有用之材，學會保持謙卑。至于假期嘛，要是你許可，就讓她一直在羅伍德過吧。”

“您的決斷非常英明，夫人，”布羅克赫斯特先生回答，“謙卑是基督徒的美德，對羅伍德的學生尤其適用。為此我下了指令，要特別注重在學生中培養這種品質。我已經探究過如何最有效地抑制他們世俗的嬌情。前不久，我還得到了一個可喜的、成功的依據。我的第二個女兒奧古斯塔隨同她媽媽訪問了學校，一回來她就大聲對我說：‘啊，親愛的爸爸，羅伍德學校的姑娘都顯得好文靜，好樸實呀！她們的頭發都梳到了耳后，都戴著長長的圍裙，上衣外面都有一個用亞麻細布做的小口袋，他們幾乎跟窮人家的孩子一模一樣！還有，她說，她們都看著我和媽媽的衣裳，好像從未見過一件絲裙似的。’”

“我非常贊賞這種狀況，”里德太太回答道，“即便是找遍整個英國，也很難找到一個更適合像簡·愛這樣孩子呆的機構了。韌性，我親愛的布羅克赫斯特先生，我主張干什么都要有韌性。”

“夫人，韌性是基督徒的首要職責。在羅伍德學校的一切安排中都能看到這一點：吃得簡單，穿得樸素，住得隨便，養成吃苦耐勞、做事踴躍的習慣。在學校里，在寄宿者中間，規矩都是如此。”

“說得很對，先生。那我可以相信這孩子已被羅伍德學校收為學生，并根據她的地位和前途加以訓導了，是嗎？”

“太太，你可以這么說。她將被放在培育精選花草的苗圃里，我相信她會因為無比榮幸地被選中而表示感恩的。”

“既然這樣，我會盡快把她送來的，布羅克赫斯特先生，因為說實在的，我急于開卸掉這付令人厭煩的擔子呢。”

“的確，的確是這樣，太太。現在我就向你告辭了。一兩周之后我才回到布羅克赫斯特府去，我的好朋友一位副主教不讓我早走。我會通知坦普爾小姐，要來一位新的小姑娘。這樣，接待她也不會有什么困難了。再見。”

“再見，布羅克赫斯特先生。請代我向布羅克赫斯特太太和小姐，向奧古斯塔、西奧多和布勞頓·布羅克赫斯特少爺問好。”

“我會的，太太。小姑娘，這里有本書，叫做《兒童指南》，禱告的時候你要讀一下，尤其要注意那個部分，說的是‘一個滿口謊言、欺騙成性的淘氣鬼，瑪莎·格××暴死的經過’。”

說完，布羅克赫斯特先生把一本裝有封皮的薄薄小冊子塞進我手里，打鈴讓人備好馬車，便離開了。

房間里只剩下了里德太太和我，在沉默中過了幾分鐘。她在做針線活，我在打量著她，當時里德太太也許才三十六七歲光景，是個體格強壯的女人，寬闊的肩膀，結實的四肢，個子不高，身體粗壯但并不肥胖，她的下腭很發達也很壯實，所以她的臉也就有些大了。她的眉毛很低，下巴大而突出，嘴巴和鼻子很勻稱。在她淺色的眉毛下，閃動著一雙沒有同情心的眼睛。她的皮膚黝黑而灰暗，頭發近乎亞麻色。她的體格很好，從未得過病。她是一位精明干練的總管，家庭和租賃的產業都由她一手控制。她的孩子有時會蔑視她的權威，嗤之以鼻。她很會打扮自己，她的風度和舉止有助于襯托出她漂亮的服飾。

我坐在一條矮凳上，離她的扶手椅有幾碼遠，打量著她的身材，仔細端詳著她的五官。我的手里拿著那本記錄著說謊者暴死的小冊子，他們曾把這個故事作為一種恰當的警告引起我注意。剛才發生的一幕，里德太太跟布羅克赫斯特先生所說的關于我的話，他們談話的內容，仍在耳邊回響，刺痛了我的心扉。每句話都聽得明明白白，每句話都那么刺耳。此刻，我的心里涌出一股憤怒之情。

里德太太放下手頭的活兒，抬起頭來，眼神與我的目光相遇，她的手指也同時停止了飛針走線的活動。

“出去，回到保育室去，”她命令道。我的神情或者別的什么肯定觸犯了她，因為她說話時盡管克制著，卻仍然極其惱怒。我站起來，剛走到門邊，轉身又回來了，我走到窗前，穿過房間，一直走到她面前。

我非講不可，我被踐踏得夠了，我必須反抗。可是怎么反抗呢，我有什么力量來回擊對手呢？我鼓足勇氣，直截了當地發動了進攻：“我不騙人，要是我騙，我會說我愛你。但我聲明，我不愛你，除了約翰·里德，你是世上我最不喜歡的人，這本寫說謊者的書，你盡可以送給你的女兒喬治亞娜，因為說謊的是她，不是我。”

里德太太的手仍一動不動地放在她的活兒上，冷冰冰眼睛繼續盯著我。

“你還有什么要說的？”她問，那種口氣仿佛是對著一個成年對手在講話，對付孩子通常是不會使用的。

她的眼睛和說話的腔調，激起了我極大的反感，我激動得難以抑制，直打哆嗦，繼續說：“你不是我親戚，對此我感到很高興，今生今世我再也不會叫你舅媽了。長大了我也永遠不會來看你，要是有人問起我喜歡不喜歡你，你怎樣待我，我會說，一想起你就讓我惡心，我會說，你對我冷酷得到了可恥的地步。”

“你怎么敢說這種話，簡·愛？”

“我怎么敢，里德太太，我怎么敢，因為這是事實，你以為我沒有情感，以為我不需要一點撫愛或親情就可以打發日子，可是我不能這么生活。還有，你沒有憐憫之心，我會記住你怎么推搡我，粗暴地把我弄進紅房子，鎖在里面，我到死都不會忘記，雖然我很痛苦，雖然我一邊哭著，一面喊，‘可憐可憐我吧！可憐可憐我吧，里德舅媽！’還有你強加于我的懲罰。完全是因為你那可惡的孩子打了我，無緣無故把我打倒在地，我要把事情的經過，原原本本告訴每個問我的人。人們以為你是個好女人，其實你很壞，你心腸很狠。你自己才騙人呢！”

我還沒有回答完，內心便已開始感到舒暢和喜悅了，那是一種我從未感到過的奇怪的自由感和勝利感，無形的束縛似乎已被沖破，我爭得了始料未及的自由，這種情感不是沒有緣由的，因為里德太太看上去慌了神，活兒從她的膝頭滑落，她舉起雙手，身子前后搖晃著，甚至連臉也扭曲了，她仿佛要哭出來了。

“簡，你搞錯了，你怎么了？怎么抖得那么厲害？想喝水嗎？”

“不，里德太太。”

“你想要什么別的嗎，簡，說實在的，我希望成為你的朋友。”

“你才不會呢。你對布羅克赫斯待先生說我品質惡劣，欺騙成性，那我就要讓羅伍德的每個人都知道你的為人和你干的好事。”

“簡，這些事兒你不理解，孩子們有缺點應該得到糾正。”

“欺騙不是我的缺點！”我發瘋似的大叫一聲。

“但是你好意氣用事，簡，這你必須承認。現在回到保育室去吧，寶貝兒，躺一會兒。”

“我不是你的寶貝兒，我不能躺下，快些送我到學校去吧，里德太太，因為我討厭住在這里。”

“我真的要快送她去上學了，”里德太太輕聲嘀咕著，收拾好針線活兒，猛地走出了房間。

我孤零零地站那里，成了戰場上的勝利者。這是我所經歷的最艱難的一場戰斗，也是我第一次獲得勝利。我在布羅克赫斯特先生站過的地毯上站了一會兒，享受著征服者的孤獨。我先是暗自發笑，感到十分得意。但是這種狂喜猶如一時加快的脈搏會迅速遞減一樣，很快就消退了。一個孩子像我這樣跟長輩斗嘴，像我這樣毫無顧忌地發泄自己的怒氣，事后必定要感到悔恨和寒心。我在控訴和恐嚇里德太太時，內心恰如一片點燃了的荒野，火光閃爍，來勢兇猛，但經過半小時的沉默和反思，深感自己行為的瘋狂和自己恨人又被人嫉恨的處境的悲涼時，我內心的這片荒地，便已灰飛煙滅，留下的只有黑色的焦土了。

我第一次嘗到了復仇的滋味。猶如芬芳的美酒，喝下時熱辣辣好受，但回味起來卻又苦又澀，給人有中了毒的感覺。此刻，我很樂意去求得里德太太的寬恕，但經驗和直覺告訴我，那只會使她以加倍的蔑視討厭我，因而會重又激起我天性中不安分的沖動。

我愿意發揮比說話刻薄更高明的才能，也愿意培養比郁憤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事書，坐下來努力讀下去，卻全然不知所云，我的思緒漫游在我自己與平日感到引人入勝的書頁之間。我打開早餐室的玻璃門，只見灌木叢中安靜極了，雖然風和日麗，嚴霜卻依然覆蓋著大地。我撩起衣裙裹住腦袋和胳膊，走出門去，漫步在一片僻靜的樹林里。但是沉寂的樹林、正在掉落的杉果，以及那凝固了的秋天的遺物，被風吹成一堆如今又凍結了的行褐色樹葉，都沒有給我帶來愉快。我倚在一扇大門上，望著空空的田野，那里沒有覓食的羊群，只有凍壞了的蒼白的淺草。這是一個灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，偶爾飄下來的一些雪片，落在堅硬的小徑上，從在灰白的草地上，沒有融化。我站在那里，一副可憐巴巴的樣子，一遍又一遍悄悄對自己說：“我怎么辦呢？我怎么辦呢？”

突然我聽一個清晰的嗓音在叫喚，“簡小姐，你在哪兒？快來吃午飯！”

是貝茜，我心里很明白，不過我沒有動彈。她邁著輕快的步子沿著小徑走來。

“你這個小淘氣！”她說，“叫你為什么不來？”

與剛才的思緒相比，貝茜的到來似乎是令人愉快的，雖然她像往常一樣，又有些生氣。其實，同里德太太發生沖突，并占了上風之后，我并不太在乎保姆一時的火氣，倒是希望分享她那充滿活力、輕松愉快的心情。我只是用胳膊抱住了她，說：“得啦，貝茜別罵我了。”

這個動作比我往常所縱情的任何舉動都要直率大膽，不知怎地，倒使貝茜高興了。

“你是個怪孩子，簡小姐，”她說，低頭看著我：“一個喜歡獨來獨往的小東西。你要去上學了，我想是不是？”

我點了點頭。

“離開可憐的貝茜你不難過嗎？”

“貝茜在乎我什么呢？她老是罵我。”

“誰叫你是那么個古怪、膽小、害羞的小東西，你應該膽大一點。”

“什么！好多挨幾頓打？”

“瞎說！不過你常受欺侮，那倒是事實。上星期我母親來看我的時候說，她希望自己哪一個小家伙也不要像你一樣。好吧，進去吧，我有個好消息告訴你。”

“我想你沒有，貝茜。”

“孩子！你這是什么意思？你盯著我的那雙眼睛多么憂郁！瞧！太太、小姐和約翰少爺今天下午都出去喝茶了，你可以跟我一起喝茶。我會叫廚師給你烤一個小餅，隨后你要幫我檢查一下你的抽屜，因為我馬上就要為你整理箱子了。太太想讓你一兩天內離開蓋茨黑德府，你可以揀你喜歡的玩具帶走。”

“貝茜，你得答應我在走之前不再罵我了。”

“好吧，我答應你，不過別忘了做個好孩子，而且也別怕我。要是我偶然說話尖刻了些，你別嚇一大跳，因為那很使人惱火。”

“我想我再也不怕你了，貝茜，因為我已經習慣了，很快我又有另外一些人要怕了。”

“如果你怕他們，他們會不喜歡你的。”

“像你一樣嗎，貝茜？”

“我并不是不喜歡你，小姐，我相信，我比其他人都要喜歡你。”

“你沒有表現出來。”

“你這狡猾的小東西：你說話的口氣不一樣了，怎么會變得那么大膽和魯莽呢？”

“呵，我不久就要離開你了，再說——”我正想談談我與里德太太之間發生的事，但轉念一想，還是不說為好。

“那么你是樂意離開我了？”

“沒有那回事，貝茜，說真的，現在我心里有些難過。”

“‘現在’，‘有些’，我的小姐說得多冷靜！我想要是我現在要求吻你一下，你是不會答應的，你會說，還是不要吧。”

“我來吻你，而且我很樂意，把你的頭低下來。”貝茜彎下了腰，我們相互擁抱著，我跟著她走進舒適的屋子。下午在安靜、和諧中過去了。晚上，貝茜給我講了一些最為感人至深的故事，還給我唱了幾支最甜美的歌，即便是對我這樣的人來說，生活中也還是有幾縷陽光的。