第二天開始了，跟昨天一樣，起床穿衣服還是借著燈草芯蠟燭的微光，不過今天早晨我們得放棄洗臉儀式了，因為罐子里的水都結了冰。頭天夜里天氣變了，刺骨的東北風，透過寢室窗戶的縫隙，徹夜呼呼吹著，弄得我們在床上直打哆嗦，罐子里的水也結冰了。

一個半小時的禱告和圣經誦讀還沒結束，我已覺得快要凍死了。早餐時間終于到了，今天的粥沒有燒焦，能夠下咽，可惜量少些。我的那份看上去多少呀！我真希望能增加一倍。

那天我被編入第四班，給布置了正規任務和作業。在此之前，我在羅伍德不過是一切進程的旁觀者，而現在己成了其中的一名演員。起初，因為我不習慣背誦，對我來說，課程顯得又長又難，功課一門門不斷變換，弄得我頭昏腦脹。下午三點左右，史密斯小姐把一根兩碼長的平紋細布滾邊，連同針和頂針之類的東西塞進我手里，讓我坐在教室里一個僻靜的角落，按照指令給布縫滾邊，我一時喜出望外。那時候，其他同學中的大多數也在縫，只有一個班仍圍著斯卡查德小姐的椅子，站著讀書。四周鴉雀無聲，所以聽得見她們上課的內容，也聽得見每個姑娘讀得怎樣，聽得見斯卡查德小姐對她們表現的責備和贊揚。這是一堂英國歷史課，在讀書的同學中，我看到了那位在游廊上認識的姑娘。開始上課時，她被安排在教室最前面，可是由于某些發音錯誤及對句號的忽視，她突然被調到教室后面去了。即使在這種不起眼的位置上，斯卡查德小姐也繼續使她成為始終引人注目的對象，不斷同她說著這樣的話：“彭斯，（這似乎就是她的名字，這兒的女孩像其他地方的男孩一樣，都按姓來叫的）彭斯，你鞋子踩偏了，快把腳趾伸直。”“彭斯，你伸著下巴，多難看，把它收回去。”“彭斯，我要你抬起頭來，我不允許你在我面前擺出這副樣子來”。

一章書讀了兩遍之后，課本便合起來，姑娘們受到了考問。這堂課講的是查理一世王朝統治的一個時期，問題各種各樣，什么船舶噸位稅呀，按鎊收稅呀，造船稅呀，大部分同學似乎都無法回答，但一到彭斯那里，每道難題都被解決了。她好像已經把整堂課的內容都記住了，任何問題都能應對自如。我一直以為斯卡查德小姐要表揚她專心聽講了，沒想到她突然大叫起來：“你這個討厭的邋遢姑娘？你早上根本沒有清理過指甲！”

彭斯沒有回答，我對她的沉默感到納悶。

“為什么，”我想，“她不解釋一下，水都結冰了，所以臉和指甲才沒有洗？”

此刻，史密斯小姐轉移了我的注意力，她讓我撐住一束線，邊纏，邊跟我說話。問我以前是否進過學校，能否繡花、縫紉、編織等，直到她打發我走，我才有可能繼續觀察斯卡查德小姐的行動。我回到自己的座位上時，她正在發布一道命令，命令的內容我沒有聽清楚。但是彭斯立刻離開了班級，走進里面一個放書的小間，半分鐘后又返回來，手里拿著一束一頭扎好的木條。她畢恭畢敬地行了個屈膝禮，把這個不祥的刑具遞交給了斯卡查德小姐。隨后，她不用吩咐，便默默地解開了罩衣，這位教師立刻用這束木條狠狠地在她脖子上揍了十幾下，彭斯沒有掉一滴眼淚。看到這種情景，我的心頭涌起了一種徒勞無益、無能為力的憤怒，氣得手指都顫抖起來，只好停下了手頭的針線活。她那憂郁的面容毫不改色，依然保持著平日的表情。

“頑固不化的姑娘！”斯卡查德小姐嚷道，“什么都改不掉你邋遢的習性，把木條拿走。”

彭斯照做了，她從藏書室里出來時，我仔細打量著她，她正把手帕放回自己的口袋，瘦瘦的臉上閃著淚痕。

晚間短暫的玩耍時光，我想是羅伍德一天中最高興的一段時間。五點鐘吞下的一小塊面包和幾口咖啡，雖然沒有消除饑餓感，卻恢復了活力。一整天的清規戒律解除了；教室里比早上要暖和；爐火允許燃得比平時旺，在某種程度上取代了尚未點燃的蠟燭。紅通通的火光，放肆的喧鬧，嘈雜的人聲，給人一種值得歡迎的自由感。

在我看見斯卡查德小姐鞭打她的學生彭斯的那天晚上，像往常一樣，我在長凳、桌子和笑聲不絕的人群中間走來走去，雖然無人陪伴，倒也并不寂寞。經過窗戶時，我不時拉起百葉窗，向外眺望。雪下得很急，下面的玻璃窗上已經積起了一層，我把耳朵貼在窗上，能夠分辨出里面歡快的喧鬧聲和外面寒風痛苦的呻吟。

如果我離開的是一個溫馨的家和慈祥的父母，此刻也許會非常后悔當初的離別；那風會使我傷心不已：這種模糊的混沌會擾亂我的平靜，但實際上我從兩者中得到了一種莫名其妙的興奮，在不安和狂熱中，我盼著風能更加猛烈地嚎叫，讓天色更加陰暗，變成一團漆黑，讓混亂升為吵鬧。

我跨過凳子鉆過桌子，來到一個壁爐前，跪在高高的鐵絲防護板旁邊，我發現彭斯正借著昏暗的余光讀一本書，她全神貫注，沉默不語，忘掉了周圍的一切。

“還是那本《拉塞拉斯》嗎？”我來到她背后說。

“是的，”她說，“我剛讀完它。”

五分鐘后，她合上了書，對此，我感到很高興。

“現在，”我想，“我也許能使她開口了吧。”我坐在了她旁邊的地板上。

“除了彭斯，你還叫什么？”

“海倫。”

“你從很遠的地方來嗎？”

“我來自很靠北的一個地方，靠近蘇格蘭邊界了。”

“你還回去嗎？”

“我希望能這樣，可是對未來誰也沒有把握。”

“你想必很希望離開羅伍德，是嗎？”

“不，我為什么要離開呢？我被送到羅伍德來是接受教育的，沒有達到這個目的就走是沒用的。”

“可是那位教師，就是斯卡查德小姐，對你那么兇狠。”

“兇狠？一點也沒有！她很嚴格。她不喜歡我的缺點。”

“如果換成是我，我會討厭她的，我會抵制。要是她用那束木條打我，我會從她手里奪過來，當著她的面把它折斷。”

“也許你不會做那樣的事，但要是你干了，布羅克赫斯特先生會把你趕出學校的，那會使你的親戚感到難過。默默承受只有自己才能感覺到的痛苦，遠比草率行動，產生連累親朋的惡果要好，更何況《圣經》上囑咐我們要以德報怨。”

“可是挨鞭子，在全班同學面前罰站，畢竟是丟臉的呀！況且你已經是個大姑娘了，我比你小很多，我都受不了。”

“不過，要是你無法避免，那你的職責就是忍受。如果你命里注定需要忍受，那么說自己不能忍受就是軟弱，就是犯傻。”

聽完她的話后，我感到非常吃驚，我不能理解這“忍受”的信條，更無法明白或同情她對懲罰者所表現出的寬容。不過我仍覺得海倫·彭斯是根據一種我看不到的視角來考慮事情的，我懷疑也許她是對的，我是不對的，但我不打算追究這件事，像費利克斯[21]一樣，我把它推遲到更方便的時候去考慮。

“你說你有缺陷，海倫，什么缺陷？在我看來，你已經非常好了。”

“那你就聽我說吧，別以貌取人，像斯卡查德小姐說的那樣，我很邋遢。我很少把東西整理好，永遠都是亂糟糟的。我很粗心，總把規則忘掉，應該學習的時候，我卻在看閑書。我做事沒有條理，有時會像你一樣說，我受不了那種井井有條的管束，這些事都讓斯卡查德小姐感到很惱火，她生來講究整潔，守時，一絲不茍。”

“而且脾氣急躁，心腸狠毒，”我補充說，但海論并沒有附和，她保持了沉默。

“坦普爾小姐也像斯卡查德小姐那樣對你嚴厲嗎？”

一提到坦普爾小姐的名字，她陰沉的臉上便掠過了一絲溫柔的微笑。

“坦普爾小姐非常善良，不忍心對任何人嚴厲，即使是校里最差的學生。她看到我的錯誤，便溫和地指出來。要是我做了值得表揚的事，她就慷慨地贊揚我。我的本性有嚴重缺陷，一個有力的證據是，盡管她的規勸那么恰到好處，那么合情合理，卻依舊治不了我那些毛病，甚至她的贊揚，雖然我非常看重，卻無法激勵我始終小心謹慎，高瞻遠矚。”

“那倒是有些奇怪，”我說，“小心謹慎是很容易就能做到的。”

“對你說來無疑是這樣，今天早上我仔細觀察了你上課時的情形，發現你非常專心。米勒小姐講解功課，問你問題時，你的思想從來不開小差。而我的思緒卻總是飄忽不定，當我應該聽斯卡查德小姐講課，應該用心把她講的記住時，我常常連她說話的聲音都聽不見了。我進入了一種夢境，有時我以為自己到了諾森伯蘭[22]郡，以為周圍的耳語聲，是我家附近流過深谷的那條小溪汩汩的水聲，于是輪到我回答問題的時候，我得把自己從夢境中喚醒，而因為傾聽著想象中的溪流聲，現實中便什么也沒有聽到，我也就回答不上來了。”

“可是你今天下午回答得多好！”

“那只是碰巧，因為我對我們讀的內容很感興趣，今天下午我沒有夢游深谷，而是在納悶，一個像查理一世那樣希望做好事的人，怎么有時會干出那么不義的蠢事來，我想這多可惜，那么正直真誠的人竟看不到皇權以外的東西。要是他能看得遠些，看清了所謂時代精神的走向該多好！雖然這樣，我還是喜歡查理一世，我尊敬他，我憐惜他，這位可憐的被謀殺的皇帝。不錯，他的仇敵最壞，他們讓自己沒有權利傷害的人流了血，竟敢殺害了他！”

此刻海倫在自言自語了，她忘了我無法很好理解她的話，忘了我對她談論的話題一無所知，或者差不多如此。我把她拉回到我的水準上來。

“那么坦普爾小姐上課的時候，你也走神嗎？”

“當然不是，不常這樣。因為坦普爾小姐總是有比我的想法更富有新意的東西要說，她的語言我也很喜歡，她所傳授的知識常常是我所希望獲得的。”

“這么看來，你在坦普爾小姐面前表現很好啰。”

“是的，出于被動。我沒有費力氣，只是隨心所欲而已，這沒有什么了不起。”

“很了不起，別人待你好，你待別人也好。我就一直希望這樣做。要是你對那些橫行霸道的人，總是客客氣氣，唯唯諾諾，壞人就會為所欲為，就會天不怕地不怕，非但永遠不會改，而且會越來越壞。要是無緣無故挨打，那我們就要狠狠地回擊，肯定得這樣，狠到可以教訓那個打我們的人，讓他再也洗手不干了。”

“我想，等你長大了你的想法會改變的，現在你不過是個沒有受過教育的小姑娘。”

“但我是這么想的，海倫，那些我竭力討他們歡心，卻永遠討厭我的人，我肯定會厭惡的。我必須反抗那些無理懲罰我的人。同樣自然的是，我會愛那些愛我的人，或者當我認為自己該受罰的時候，我會心甘情愿去承受。”

“那是異教徒和野蠻宗族的信條，基督教徒和開化的民族是不認同這一套的。”

“怎么會呢？我不懂。”

“暴力不是消除仇恨的最好辦法——同樣，報復也絕對醫治不了傷害。”

“那么是什么呢？”

“讀一讀《新約全書》，看看基督的言行，把他的話當作你的準則，把他的行為當你的榜樣吧。”

“他怎么說？”

“要愛你們的敵人，詛咒你們的要為他祝福，恨你們、凌辱你們的要待他好。[23]”

“那我應當愛里德太太了，這我可做不到；我應當祝福他兒子約翰了，但那根本不可能。”

這回輪到海倫·彭斯要我解釋明白了，我便以自己的方式向她訴說了自己的痛苦和憤懣。心里一激動，說話便尖酸刻薄，但我怎么感覺就怎么說，毫不保留，語氣也不婉轉。

海倫耐心地聽完了我的話，我以為她會發表點感想，但她什么也沒說。

“好吧，”我耐不住終于問，“難道里德太太不是一個冷酷無情的壞女人嗎？”

“毫無疑問，她對你不好，因為你看，她不喜歡你的性格，就像斯卡查德小姐不喜歡我的一樣，可是她的言行你卻那么耿耿于懷！她的不公好像已經在你心坎里留下了特別深刻的印象！無論什么虐待都不會在我的情感上烙下這樣的印記。如果你忘掉她對你的嚴厲，忘掉由此而引起的憤慨，你不就會更快樂嗎？對我來說，生命似乎太短暫了，不應用來結仇和記恨。人生在世，所有的人誰都會身負罪責，而且必定如此，但我相信，很快就會有這么一天，我們在擺脫腐壞軀體的同時，也會擺脫這些罪過。到那時，墮落與罪過將會隨同累贅的肉體離開我們，只留下精神的火花——生命和思想的本源，它像當初離開造物主使世間萬物具有生命時那么純潔，它從哪里來就回到哪里去，也許又會被傳遞給比人類更高級的東西——也許會經過各個榮耀的階段，從照亮人類的蒼白靈魂，到照亮最高級的六翼天使。相反它絕不會允許從人類墜落到魔鬼，是吧？是的，我不相信會這樣。我抱有另外一種信念，這種信念沒人教過我，我也很少提起過，但我為此感到愉快，我對它堅信不渝，因為它給所有的人都帶來了希望。它使永恒成為一種安息，一個宏大的家，而并非恐懼和深淵。此外，有了這種信念，我能夠清楚地分辨出罪犯和他所犯下的罪，我可以真誠地寬恕前者，而對后者無比憎惡，有了這種信念，復仇從未打擾過我，墜落不會讓我感到過分深惡痛絕，不公平不會把我完全壓倒，我平靜地生活著，盼著末日到來。”

海倫從來都是低著頭，說完這些話，她的頭垂得更低了。從她的神態上我看出她不想跟我再談下去了，而更愿意跟自己的思想交流。她也沒有很多時間可以沉思默想了，馬上就來了一位班長，一個身材高大的姑娘，帶著很重的昆布蘭口音叫道：“海倫·彭斯，如果現在你不去整理抽屜，收拾你的針線活兒的話，我就要告訴斯卡查德小姐，請她來看看了。”

海倫的幻想被驅散了，她長嘆一聲，站起身來，沒有回答，也沒有耽擱，便服從了這位班長。