醒過來后，我覺得自己好像做了一場可怕的惡夢，眼前出現了一片恐怖的紅光，中間還交叉著一道道又粗又黑的光線。我還聽到了沉悶的說話聲，仿佛被一陣風聲或水聲蓋住了似的。激動不安以及壓倒一切的恐懼感，使我神智模糊了。很快，我便意識到有人在擺弄我，把我扶起來，讓我靠著他坐著。我覺得以前從來沒有被人這么輕柔地抱起過，我把頭倚在一個枕頭上或是一條胳膊上，感到很舒服。

五分鐘后，心頭的疑云消散了。我完全明白我在自己的床上，那紅光是保育室的爐火。現在已是晚上，桌子上點著蠟燭。貝茜端著臉盆站在床腳邊，一位先生坐在我枕邊的椅子上，俯身看著我。

我知道房間里有一個生人，一個不屬于蓋茨黑德府、也和里德太太沒有任何關系的人。這時，我感到了一種無法用語言表達的寬慰，一種確信能夠得到安全和保護的欣慰之情。我的目光離開貝茜（盡管她在身邊遠沒有艾博特那么討厭），仔細打量著這位先生的臉。我認識他，他是芳埃德先生，是個藥劑師，有時里德太太會請他來給傭人們看病，但她自己和孩子們不舒服時，請的是位內科醫生。

“看，我是誰？”他問。

我說出了他的名字，同時把手伸給他，他握住我的手、笑著說：“慢慢就會好起來的。”隨后他扶我躺下，并吩咐貝茜千萬小心，在夜里別讓我受到驚嚇。他又叮囑了一番，說過明天再來后，就離開了。我非常難過，有他坐在我枕邊的椅子上，我感到既安全又親近，而他一走，門一關上，整個房間便暗了下來，我的心再次沉下去，一種說不出的悲傷壓著我。

“你覺得該睡了嗎，小姐？”貝茜問，口氣很溫柔。

我幾乎不敢回答她，害怕說出的話會太粗魯。“我試試。”

“你想喝什么，或者能吃點什么嗎？”

“不用了，謝謝，貝茜。”

“那我去睡了，已經過了十二點啦，不過要是夜里需要什么，你盡管叫我。”

多么彬彬有禮啊！于是我大著膽子問了個問題。

“貝茜，我怎么了？病了嗎？”

“是的，我想你是在紅房子里哭出病來的，不過很快就會好的。”

貝茜走進了附近傭人的臥室。我聽見她說：“薩拉，過來跟我一塊在保育室睡吧，今天晚上，就是要了我的命，我也不敢和那個可憐的孩子單獨過夜了。她說不定會死的。真奇怪她竟會昏過去。我覺得她好像看見了什么東西。里德太太也太狠心了。”

薩拉跟著她回來了，兩人都上床后，小聲講了半個小時的話才睡著。我只聽到了片言只語，但可以清楚地推斷出她們討論的主題。

“有個東西從她身邊經過，穿著一身白衣，轉眼就不見了”——“一條大黑狗跟在后面”——“在房門上砰砰砰”敲了三下——“墓地里的一道白光正好掠過他的墳墓”等等。

后來，兩人都睡著了，爐火和燭光也都熄滅了。驚恐中，我挨過了漫漫長夜，因為害怕，我的耳朵、眼睛和頭腦都緊張起來，這種恐懼是只有兒童才能感受到的。

紅房子事件并沒有給我身體留下嚴重或慢性的后遺癥，它不過使我的神經受了驚嚇，對此我至今記憶猶新。是的，里德太太，你讓我領受了可怕的精神創傷，但我應該原諒你，你并不知道自己都干了些什么，你是在割斷我的心弦，而自以為是在根除我的惡習。

第二天中午，我起來穿好衣服，裹了塊浴巾，坐在保育室壁爐旁邊。我身體虛弱，快要垮掉了。但最大的痛楚卻是心底無法言說的痛苦，這讓我默默流淚。剛從臉頰上抹去一滴帶咸味的淚水，另一滴又滾落下來。不過，我想自己應該高興，因為里德一家人都不在，他們都坐車跟媽媽一塊外出了。艾博特也在另一間屋里做針線活。而貝茜呢，來回忙碌著，一面把玩具收拾起來，將抽屜整理好，一面時不時地同我說兩句少有的貼心話。對我來說，過慣了那種成天挨罵、辛辛苦苦吃力不討好的日子后，這種狀態就好比是平靜的樂園了。然而，我的神經已被折磨得痛苦不堪，終于連平靜也撫慰不了我，歡樂也難以使我興奮了。

貝茜下樓去了一趟廚房，端上來一個小烘餅，放在一個圖案鮮艷的瓷盤里，圖案上畫的是一只極樂鳥，偎依在一圈旋花和玫瑰花苞上。這幅畫曾激起了我熱切的羨慕之情。我常常懇求讓我端一端這只盤子，好仔細看個究竟，但總是被認為不配享受這樣的特權。此刻，這只珍貴的器皿就放在我膝蓋上，我還受到熱誠邀請，品嘗器皿里一小圈精美的糕點。徒有虛名的垂愛啊！跟其他久拖不予而又始終期待著的寵愛一樣，來得太晚了！我不想吃這烘餅，而且那鳥的羽毛和花卉的色澤也奇怪地黯然無光了。我把盤子和烘餅挪開。貝茜問我是否想要一本書。“書”這個字產生了瞬間的刺激，我懇求她去圖書室拿來一本《格列佛游記》。我曾興致勃勃地反復細讀過這本書，認為書中敘述的都實有其事，因而覺得比童話中寫得有趣。至于那些小精靈們，在我徒勞地從毛地黃葉子和花冠之間，在蘑菇底下和爬滿老墻角落的長春藤下遍尋無著之后，終于承認另外這一悲哀的事實：他們都己離開英國到某個原始的鄉間去了，在那里，樹林更密更野，人口更少。而我深信，小人國和大人國都是地球表面實實在在的一部分。我毫不懷疑有朝一日我會去遠航，親眼看看那些小塊的田野、小房子、小樹林；看看那里的小人、小牛、小羊和小鳥們；親眼看一下另一個王國里如森林般高聳的玉米地、巨型猛犬、碩大的貓以及高塔一般的男男女女。然而，此刻當我手里捧著這本珍愛的書，一頁頁翻過去，從精妙的插圖中尋找以前我曾發現的魅力時，我找到的只是怪異和凄涼。巨人成了憔悴的妖怪，矮子淪為惡毒恐怖的小鬼，而格列佛則已是陷身于險境的最最孤獨的流浪者了。我不敢再往下看了，于是合上書，把它放在桌上一口未嘗的小烘餅旁。

這時，貝茜已經打掃完了房間，她洗完手，拉開一個小抽屜，里面裝滿了五光十色的絲綢碎片。她一邊開始為喬治亞娜的玩偶縫制一頂新帽子，一邊唱起了歌，歌詞是這樣的：

在很久以前的日子里，

我們像吉普賽人一樣流浪。

以前我經常聽這首歌，心里總是很高興，因為貝茜有一副非常甜美的嗓子，至少我認為如此。而此刻，雖然她甜蜜的嗓子依舊，但歌里卻透露出一種說不出的悲傷。有時，她專心干活兒，把迭句唱得很低，拖得很長。一句“很久以前”唱出來，如同挽歌中最哀傷的調子。她接著又唱起了一首民歌，這回可真是悲傷至極了。

我的雙腳很痛，我的雙腿很累，

前面的路還很長，山也是荒的。

沒有月光，一片凄涼，

暮色灑在可憐孤兒的旅途上。

為何他們要把我送往如此荒涼的一個地方，

那里有連綿的荒野，成堆的巖石。

男人的心真是狠毒，只有善良的天使，

才會注視可憐孤兒的足跡。

從遠處吹來柔和的夜風，

天上沒有云，明亮的星星閃爍著溫煦的光。

仁慈的上帝啊，愿你保佑眾生，

把安慰和希望賜給可憐的孤兒。

哪怕我在斷橋上通過時，墜入水中，

或是錯誤的光的指引下，誤入泥淖。

天父啊，你帶著祝福與許諾，

把可憐的孤兒摟入懷抱。

哪怕被剝奪了住所，失去了親人，

我的心中仍然留有一個堅強的信念。

天堂，永遠是歸宿和安息之所，

上帝是可憐孤兒的朋友。

“來吧，簡小姐，別哭了，”貝茜唱完了說。其實，她無異于對火說“你別燃燒！”不過，她怎會知道我正在被極度的痛苦折磨呢？早上勞埃德先生又來了。

“怎么，已經起來了！”他一進保育室就說，“嗨，保姆、她怎么樣了？”

貝茜回答說我恢復得很好。

“那她應該更高興些才對。過來、簡小姐，你的名字叫簡，是不是？”

“是的，先生，叫簡·愛。”

“瞧，你一直在哭，簡·愛小姐，你能告訴我為什么嗎？哪兒疼嗎？”

“不疼，先生。”

“啊，我敢說是因為不能跟小姐們一起坐馬車出去才哭的，”貝茜插嘴說。

“當然不是！她那么大了，不會為這點小事發脾氣的。”

我也是這么想的。不過她冤枉了我，傷了我的自尊，所以我當即回答，“我長得這么大還從來沒為這種事哭過，而且我又討厭乘馬車出去。我是因為心里難受才哭的。”

“嘿，去去，小姐！”貝茜說。

好心的藥劑師看上去有點困惑。我站在他面前，他目不轉睛地看著我。他眼睛是小的，灰的，并不明亮，但現在想來也許應當說是非常銳利的。他有一張嚴厲而善良的臉，從容容地打量了我一番后說，他說：“昨天你怎么得病的呢？”

“她跌了一跤。”貝茜又插嘴說。

“跌跤！又耍孩子脾氣了！這樣的年紀還不會走路？她至少有八九歲了吧。”

“我是被人打倒的，”我脫口而出。由于自尊心再次受到傷害，引起了一陣痛楚，我魯莽地辯解道。“但那并不是我生病的原因”我趁勞埃德先生取了一撮鼻煙吸起來時說。

他把煙盒放入背心口袋。這時，鈴聲大作，傭人們該去吃飯了。他明白是怎么回事。“那是叫你的，保姆，”他說，“你可以下去啦，我來開導開導簡小姐，等著你回來。”

貝茜本想留下來，但又不得不走，準時吃飯是蓋茨黑德府鐵定的規矩。

“既然你不是因為跌跤才生病的，那么是因為什么呢？”貝茜一走，勞埃德先生便追問道。

“他們把我關在一間屋子里，直到天黑，那房子里有鬼。”

我看到勞埃德先生微微一笑，同時又皺起眉頭來，“鬼？瞧，你還是個孩子！你怕鬼嗎？”

“里德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那間屋子里，還在那里停過欞。無論貝茜，還是別人，如果有可能的話，是不在晚上進那間屋子的。多狠心呀，把我一個人關在里面，連支蠟燭也沒有。心腸那么狠，我想我永遠也忘不了。”

“瞎說！就因為這個使你心里難受，現在大白天你還怕嗎？”

“現在不怕，不過馬上又要到夜里了。另外，我不愉快，很不愉快，為的是其他事情。”

“其他什么事？能說些給我聽聽嗎？”

我多么希望能夠原原本本地回答這個問題！可是要做出回答又是多么困難：孩子們能夠感覺，但無法分析自己的情感，即使能分析出一些片段，可分析的過程也無法用言語表達出來。但是我又擔心失去這第一次也是唯一一次釋放自己悲傷的機會。所以局促不安地停了一會兒之后，便想出了一個雖不詳盡卻相當真實的回答。

“一方面是因為我沒有父母，沒有兄弟姐妹的緣故。”

“可是你有一位好心的舅母，還有表兄妹們。”

我又停了停，隨后便結結巴巴地說：

“可是約翰·里德把我打倒了，而舅媽又把我關在紅房子里。”

勞埃德先生再次掏出了鼻煙盒。

“你不覺得蓋茨黑德府是座漂亮的房子嗎？”他問，“讓你住在這么好的一個地方，你難道不應心存感激嗎？”

“這又不是我的房子，先生。艾博特說我還不如這里的傭人呢。”

“去！你總不至于傻得想離開這個好地方吧。”

“要是我有地方去，我是樂意走的。可是不等到長大成人我休想擺脫蓋茨黑德。”

“也許可以——誰知道？除了里德太太，你還有別的親戚嗎？”

“我想沒有了，先生。”

“你父親那頭也沒有了嗎？”

“我不知道，我問過舅媽一回，她說可能有些姓愛的窮親戚，地位很低，她對他們的情況一無所知。”

“要是有這樣的親戚，你愿意去嗎？”

我陷入了沉思，在大人們看來貧困顯得冷酷無情，孩子則尤其如此，他們對勤勞刻苦、令人欽敬的貧困不甚了解。在他們心目中，這個字眼始終與破爛的衣服、匱乏的食物、沒有火爐的壁爐、粗魯的舉止和低賤的惡習聯系在一起。對我來說，貧困就是墮落的別名。

“不，我不愿與窮人為伍，”我說。

“即使他們待你很好也不愿意？”

我搖了搖頭，我看不出窮人怎么會有對人仁慈的條件，更不說我還得學他們的言談舉止，同他們一樣沒有文化，長大了像有時見到的那種貧苦女人一樣，坐在蓋茨黑德府茅屋門口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可沒有那樣英雄氣概，以降低身份來換取自由。

“但是你的親戚真的那么窮嗎？他們都是靠干活過日子的嗎？”

“我不知道。里德舅媽說，要是我有親戚，也肯定是一群要飯的，我可不想去要飯。”

“你想上學嗎？”

我再次沉思起來。我幾乎不知道學校是什么樣子。貝茜有時候會說起來，那個地方，年輕女子帶足枷坐著，戴著脊骨矯正板，還非得要十分文雅和規矩才行。約翰·里德對學校恨之入骨，還大肆辱罵老師。不過他的感受不足為憑。如果貝茜關于校紀的說法（她來蓋茨黑德之前，從她主人家一些年輕小姐那兒聽來的）有些駭人聽聞，那么她細說的關于那些小姐所學得的才藝，我想也同樣令人神往。她吹噓她們制作的風景畫和花卉畫；談起了她們能唱的歌，能演奏的曲子，能編織的錢包，能翻譯的法文書，一直聽得我為之心動，躍躍欲試。更何況上學也是一種徹底的改變，意味著一次遠行，意味著同蓋茨黑德完全決裂，意味著踏上新的生活旅程。

“我真的想去上學。”再三考慮之后，我說。

“唉，唉，誰知道會發生什么呢？”勞埃德先生站起身來說。“這孩子應當換換空氣，換換地方，”他自言自語地補充說，“神經不很好。”

這時，貝茜回來了，同時砂石路上響起了粼粼的馬車聲。

“是里德太太嗎，保姆？”勞埃德先生問。“走之前我得跟她談一談。”

貝茜在前面引路，把他請進了早餐室。從以后發生的情況來看，藥劑師在與里德太太的會見中，大膽建議送我進學校。無疑，這個建議被欣然采納了。一天夜里，艾博特和貝茜坐在保育室里，做著針線活兒，談起了這件事。那時，我已經上床，她們以為我睡著了，只聽艾博特說：“我敢說，太太肯定巴不得想擺脫這樣一個既討厭、品質又差的孩子，她那樣子就好像眼睛老盯著每個人，暗地里在搞什么陰謀似的。”我想艾博特準相信我是幼年的蓋伊·福克斯[18]式人物了。

就是這一回，我從艾博特與貝茜的交談中第一次獲悉，我父親生前是個窮牧師，母親違背了朋友們的意愿嫁給了他，他們認為這樁婚事有失她的身份。我的外祖父里德，因為我母親不聽話而勃然大怒，一氣之下同她斷絕了關系，連一個先令也沒給她留下。他們結婚才一年，父親就在一個大工業城鎮的窮人中間傳教時染上了斑疹傷寒，這個地區屬于副牧師供職地區，當時正流行著斑疹傷寒。母親也被父親傳染了，結果他們雙雙故去，前后相距不到一個月。

聽完這番話，貝茜嘆了口氣說：“可憐的簡小姐也是值得同情的，艾博特。”

“是啊，”艾博特回答，“如果她是個漂亮可愛的小女孩，人家或許還會可憐她的孤苦伶仃，可是像她那樣的小東西，實在不討人喜歡。”

“確實不大討人喜歡，”貝茜附和道，“至少在同樣處境下，喬治亞娜這樣的美人兒會更惹人喜愛。”

“是呀，我就是喜歡喬治亞娜小姐！”艾博特狂熱地喊道，“真是個小寶貝——長長的卷發，藍藍的眼睛，還有那么可愛的膚色，簡直像畫的一樣！貝茜，晚餐我想吃威爾士干酪。”

“我也一樣——最好能加點烤洋蔥。來吧，我們下樓去。”她們走了。