我一路反抗，對我來說，這還是頭一回，這樣更加深了貝茜和艾博特小姐對我的厭惡。我確實有點兒難以自制，或者像法國人說的那樣，失控了。我知道，一時的反抗會招致奇怪的懲罰。于是，像其他造反的奴隸一樣，我決定抗爭到底。

“抓住她的胳膊，艾博特小姐，她像一只發了瘋的貓。”

“真丟人！真丟人！”這位女主人的侍女叫道，“多丑惡的行為，愛小姐，居然打起小少爺來了，他是你恩人的兒子：你的小主人！”

“主人！他怎么會是我的主人，難道我是仆人嗎？”

“不，你連仆人都不如。你不干活兒，白吃飯。喂，坐下來，好好想想你干的好事?！?

這時候，她們已把我拖進了里德太太所指的房間，按在一條凳子上，我正要像彈簧一樣跳起來，立刻被兩雙手抓住了。

“要是你不老老實實坐著，我們就得把你捆上了，”貝茜說，“艾博特小姐，把你的襪帶給我，她會一下子把我的那副弄斷的?！?

艾博特小姐轉身從她一條粗壯的腿上，解下那條必不可少的帶子。捆綁前的準備工作和接下來即將承受的侮辱，稍稍緩解了我的激動情緒。

“別解啦，”我叫道，“我不動就是了?！?

作為保證，我讓雙手緊挨著凳子。

“記住別動，”貝茜說，確定我真得已經安靜下去，便松了手。隨后她和艾博特小姐雙臂抱胸，站在一旁，陰沉著臉，滿腹狐疑地瞪著我，好像并不相信我是個正常人一樣。

“她以前從來沒有這樣過，”最后，貝茜轉回身對那位阿比蓋爾[17]說。

“不過她生性如此，”對方回答，“我經常跟太太說起我對這孩子的看法，太太也同意。這小東西真狡猾，從未見過像她這么大的小姑娘，有那么多鬼心眼的?！?

貝茜沒有搭腔，但不一會兒，便對我說：

“小姐，你本該明白，你受了里德太太的恩惠，是她養著你的。要是她把你趕走，你就得進濟貧院了?！?

對于這番話，我無話可說，它們聽起來并不新鮮。我生活的最初記憶中就包含著類似的暗示，這些責備我靠別人過活的話，已經成了意義含糊的陳詞濫調，叫人痛苦，讓人難受，但又不太好懂。

艾博特小姐答話了：“你不應該想著太太好心把你同里德小姐和少爺一塊撫養大，就以為自己與他們平等了。他們將來會有很多很多錢，而你卻連一分錢都不會有。你得學著謙恭些，盡量順著他們，這才是你的本分?！?

“我們說的話都是為你好，”貝茜補充道，口氣倒并不嚴厲，“你應該學會做事，變得乖一點，或許就能在這里繼續住下去，要是你動不動就發怒，粗暴無禮，我敢肯定，太太會把你趕走的。”

“另外，”艾博特小姐說，“上帝會懲罰她的，也許會在她發脾氣的時候，處死她的，死后她能去哪兒呢，來，貝茜，咱們走吧，別管她了。反正我是無論如何也說服不了她啦。愛小姐，你一個人待著的時候，祈禱吧。要是你不懺悔，說不定有個壞家伙會從煙囪里進來，把你帶走?！?

她們走了，關了門，隨手上了鎖。

紅房子是間空屋，很少有人在里面過夜?；蛟S可以說，從來沒有。只有在蓋茨黑德府上偶爾涌進一大群客人時，才會占用所有的房間。不過就府上來說，它是最寬敞、最堂皇的房間之一。一張紅木床放在房子正中間，粗大的床柱上，罩著深紅色的錦緞帳幔，就像是一座帳篷。兩扇大窗戶，窗簾總是緊閉著，半掩在由相似的紡織物制成的流蘇之中。地毯是紅色的，床腳邊的桌子上鋪著猩紅色的臺布，墻呈柔和的黃褐色，略帶粉紅。衣櫥、梳妝臺和椅子都是用烏黑發亮的紅木做的。床上高高地疊著褥墊和枕頭，上面鋪著雪白的馬賽布床罩，在周圍深色調陳設的映襯下，白得眩目。同樣顯眼的是床頭邊一把鋪著坐墊的大安樂椅，也是白色的，前面還放著一只腳凳，在我看來，它就像一個蒼白的寶座。

因為房子里很少生火，所以很冷；因為它遠離保育室和廚房，所以顯得很靜；又因為幾乎沒人進去，所以顯得莊嚴肅穆。只有女傭每周六到這里來一趟，把一周內悄悄落在鏡子上和家具上的灰塵擦掉。還有里德太太本人，隔好久才來一次，查看衣櫥里某個秘密抽屜里的東西。這里存放著各種各樣的羊皮紙文件，她的首飾盒，以及她已故丈夫的肖像。上面最后提到的幾句話，給紅房子帶來了一種神秘感，一種魔力，雖然它富麗堂皇，卻顯得格外凄清。

里德先生已經過世九年了，他在這間房子里咽下了最后一口氣，他的遺體曾高貴地躺在這里，他的棺材被殯葬工人從這里抬走。從此之后，這里一直彌漫著一種陰森森的祭奠氛圍，所以很少有人進來。

貝茜和刻薄的艾博特小姐讓我一動不動坐著的，是一條放在大理石壁爐附近的軟墊矮凳。在我的面前，是那張高高的床，在我的右手邊，是那個黑漆漆的衣櫥，櫥上柔和、斑駁的反光，讓鑲板的光澤搖曳變幻。我左面是關得嚴嚴實實的窗子，兩扇窗子中間有一面大鏡子，映照出床和房間的空曠和肅穆。我不確定她們是否真得把門鎖上了，等我敢于走動時，便走過去看個究竟。哎呀！是的，比牢房鎖得還緊！返回原地時，我必須經過大鏡子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住探究起鏡中的世界來。與現實世界相比，虛幻映像中一切顯得更陰冷、更黑暗。那個陌生的小孩盯著我，慘白的臉上和胳膊上都蒙上了斑駁的陰影，在一切都凝滯時，唯有那雙明亮的驚恐的眼睛在閃動，看上去真像是一個幽靈。我覺得她像那種半仙半人的小精靈，正如貝茜在夜晚的故事中所描繪的那樣，從沼澤地帶山蕨叢生的荒谷中冒出來，出現在晚歸的旅行者面前。我回到了矮凳上。

這時候，我相信起迷信來了，但還沒有到任其擺布的程度，我的血還是熱的，反叛奴隸的那種痛苦的激情依然激勵著我。往事如潮水般涌進我的腦海，我還不打算對陰暗的現實屈服。

約翰·里德的蠻橫霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母親的厭惡、仆人們的偏見，像一口混沌的水井中黑色的沉積物，統統浮現在我煩惱不安的心頭。為什么我總是受苦，總是遭人白眼，總是讓人告狀，永遠受到責備呢？為什么我永遠不能討人喜歡？為什么我竭力贏取別人的歡心，可結果卻依然無濟于事呢？伊麗莎自私任性，卻受到尊敬；喬治亞娜被寵壞了，心腸狠毒，而且強詞奪理目空一切，偏偏得到所有人的縱容。她的美貌，她紅潤的臉頰，金色的卷發，使得她人見人愛，一俊便可遮百丑。至于約翰，沒有人同他頂撞，更不用說教訓他了，雖然他什么壞事都干：扭斷鴿子的脖子，殺死小孔雀，放狗去咬羊，采摘溫室中的葡萄，掐斷暖房里上等花木的嫩芽。有時還叫他母親“老女人”，有時還會因為她黝黑的皮膚像他自己而破口大罵。他蠻橫地與母親作對，經常撕毀她的絲綢衣服，而他卻依然是“她的小心肝”。而我卻不敢犯任何錯誤，做什么事都得全力以赴，別人還是罵我討厭鬼，淘氣包，罵我整天陰沉著臉，一副賊溜溜的樣子，從早上罵到下午，從下午罵到晚上。

我因為挨了打、跌了跤，頭依然很疼，還流著血。約翰肆無忌憚地打我，卻不受責備，而我不過為了免遭進一步無理毆打，反抗了一下，便成了眾矢之的。

“不公呵，不公！”我的理智呼喊著。在痛苦的刺激下我的理智變得早熟，化作了一種短暫的力量。決心也同樣鼓動起來，激發我去采取某種奇怪的手段，來擺脫難以忍受的壓迫，譬如逃跑，要是不能奏效，我就不吃不喝，直到餓死。

那個陰沉的下午，我的靈魂是多么惶恐不安！我的整個腦子一片混亂，我的整顆心一直在反抗：然而那內心深處的斗爭又顯得多么茫然，多么無知??！我無法回答心中那永無休止的問題——為什么我要如此受苦。此刻，在相隔——我不說多少年以后，我看清楚了。

我在蓋茨黑德府上顯得格格不入。在那里沒人跟我一樣。跟里德太太、她的孩子、她看中的家仆處得都不融洽。他們不愛我，說實在的，我也不愛他們。他們無需熱情對待一個與自已合不來的家伙，一個在個性、地位和嗜好上都同他們涇渭分明的異己；一個既不能為他們效勞，也不能為他們增添歡樂的沒用的東西；一個對自己的境地心存不滿而又蔑視他們想法的討厭家伙。我明白，如果我是一個聰明開朗、漂亮頑皮、不好侍候的孩子，即使同樣是寄人籬下，同樣是無親無故，里德太太也會對我的處境更加寬容忍讓；她的孩子們也會對我親切熱情些；傭人們也不會一再把我當作保育室的替罪羊了。

紅房子里的光線慢慢消退了，現在已是四點多了，暗沉沉的下午正轉為凄涼的黃昏。我聽見雨不斷打著樓梯的窗戶，風在門廳后面的樹叢中怒吼。我漸漸凍得像一塊石頭，我的勇氣也沉了下去。平日里的那種屈辱，那種自我懷疑、孤獨沮喪的情緒，澆滅了我正在消退的怒火，誰都說我壞，也許我確實如此吧。我不是總想著餓死自己嗎？這當然是一種罪過。我該不該死呢？蓋茨黑德教堂圣壇底下的墓穴是個令人向往的歸宿嗎？聽說里德先生就長眠在這樣的墓穴里。這個念頭重又勾起了我對他的回憶，而越往下細想，就越害怕起來。我已經不記得他了，只知道他是我舅父——我母親的哥哥——他收養了我這個襁褓中的孤兒，在彌留之際，他要里德太太答應，把我當作她的親生孩子來撫養。里德太太也許認為自己是信守諾言的。而我想就她本性而論，也確是履行了當初的諾言。可是她怎么能真心喜歡一個同她沒有任何血緣關系的外人、一個在丈夫死后同她已了卻一切干系的人呢？她發現自己受這勉為其難的保證的約束，充當一個自己不喜愛的陌生孩子的母親，眼睜睜看著一位不相投合的外人永遠硬擠在自己的家人中間。對她來說，這是件最煩人的事了。

一個古怪的念頭出現在我的腦子里。我不懷疑——也從來沒有懷疑過——里德先生要是在世，一定會對我好的。此刻，我坐在凳子上，看著白白的床和影影綽綽的墻，不時用經不住誘惑的目光，瞟一眼泛著微光的鏡子，不由得想起了關于死人的種種傳聞。據說由于人們違背了他們的遺愿，他們會在墳墓里備受折磨，于是便重訪人間，嚴懲發假誓的人，并為受苦的人報仇。我想，里德先生的幽靈為外甥女的冤屈所動，會走出墳墓，不管是教堂的墓穴，還是死者的未知世界，來到這間房子，出現在我的面前。我擦去淚水，忍住啜泣，擔心太過悲傷會驚動某個不可知的聲音來安慰我，或者在黑暗中招來某些帶光環的面孔，露出奇怪憐憫的神色，俯身看著我。這念頭聽上去很令人欣慰，不過要是真做起來，想必會非?？植馈Ｎ遗Σ蝗ハ胨屪约鹤兊脠詮娦?，我甩開遮住眼睛的頭發，抬起頭，仗著膽子環顧了一下昏暗的房間。就在這時，墻上閃過一道亮光。我問自己，會不會是一縷月光，透過百葉窗的縫隙照了進來？不，月光是靜止的，這道光卻是流動的。定睛一看，光線滑到了天花板上，在我頭頂上抖動起來?，F在我會很輕易地想到，那很可能是有人提著燈籠穿過草地時射進來的光。但那時候，我的腦子盡朝恐怖的方向想，我的神經也由于激動而變得緊張起來，我認為那道飛快掠過的光，是某個幽靈從另一個世界到來的先兆。我的心怦怦亂跳，頭腦開始發脹，耳朵里嗡嗡直響，以為那是翅膀的扇動聲，好像有個東西正在逼近我。我感到壓抑，感到窒息，我的忍耐力崩潰了，忍不住發瘋似地沖向大門，拼命搖著門鎖。外面的走廊上響起了飛跑而來的腳步聲，鑰匙轉動了，貝茜和艾博特走了進來。

“愛小姐，你病了嗎？”貝茜問。

“多可怕的叫嚷聲！我的身體都被它給穿透了！”艾博特大聲喊道。

“放我出去，我要到保育室去！”我叫道。

“為什么呢？有人傷害你了嗎？你看到了什么嗎？”貝茜又問。

“?。∥铱吹搅艘坏拦?，想必是鬼來了。”這時，我抓住了貝茜的手，而她并沒有抽回去。

“她是故意大嚷大叫的，”艾博特厭煩地說，“她叫得多兇?。∫钦娴锰?，倒還可以原諒，可她只不過想把我們騙到這里來，我知道她的鬼把戲?！?

“到底出了什么事？”一個專橫的聲音問道。隨后，里德太太從走廊里走過來，帽子被風吹得大大的，睡袍窸窸窣窣響個不停。“艾博特，貝茜，我想我吩咐過，讓簡·愛呆在紅房子里，由我來親自過問。”

“簡小姐喊得那么大聲，夫人，”貝茜懇求著。

“放開她，”這是唯一的回答。“松開貝茜的手，孩子。你盡可放心，靠這些辦法，是出不去的，我討厭?；ㄕ?，尤其是小孩子，我有必要告訴你，鬼把戲是不管用的?，F在我要你在這里多呆一個小時，而且只有在你服服貼貼，一動不動的情況下，才會放你出來?！?

“啊，舅媽，可憐可憐我吧：饒恕我吧！我實在受不了啦，用別的辦法懲罰我吧！我會死的，要是——”

“住嘴！這些鬧劇真讓人討厭?！彼裏o疑就是這么想的。在她看來，我是個早熟的演員，她真的認為我是一個本性惡毒、生性下賤、陰險狡詐的貨色。

貝茜和艾博特退了出去。里德太太對我發瘋似的痛苦和哀嚎很不耐煩，她猛地把我向后一推，鎖上了門。我聽見她的睡袍聲消失了。她走后不久，我猜想自己一陣痙攣，昏了過去，結束了這場吵鬧。